老舍散文的济南水文化

首作帝

中国现代城市文化的兴起和发展，与作家的笔墨淬炼有着千丝万缕的关系。北京古典庄重，离不开鲁迅、周作人、老舍、萧乾、林语堂、徐志摩、闻一多等人的用心建构；上海摩登气派，得益于茅盾、巴金、张资平、穆时英、施蛰存、钱钟书、张爱玲等人的全力着色；杭州浪漫和美，源自于郁达夫、汪静之、应修人、潘漠华、冯雪峰等人的倾情润饰。具体到城市个性，北京重建筑，上海重物质，杭州重情思，重庆重山体，哈尔滨重冰雪，总是在文化的范围内有一个或多个类似的事实。老舍为济南开拓了另一个异于其他的事实，或者说老舍把济南的传统精髓现代化了，那就是：老舍通过精致的语言疏导了济南水文化，使得它逶迤流向世界各地，形成气象万千的态势。老舍散文的济南水文化，对中国现代都市而言，可谓“物以稀为贵”，不仅有底色，而且有特色，达到了为“泉城”、“水城”代言的至高境界。

一、亮出济南水文化的招牌雅号

老舍喜欢济南，喜欢“济”字。从1930年7月到1934年秋初，老舍在济南住过四载，创作了《大明湖》《猫城记》《离婚》《牛天赐传》和短篇小说集《赶集》，为接下来创作《骆驼祥子》，成为职业作家做好充分准备。在济南，老舍有了第一个小孩，毫不犹豫起名为“济”。孔子《论语》曰：“名不正，则言不顺。”老舍绝佳诠释了“名正言顺”的含义。“济”由古水名济水而来，它今天已不复存在，有关地名却仍然不绝如缕，如济南、济宁、济阳、济源等。老舍唯独对济南情有独钟，为济南写旷世铭文。在《吊济南》中，老舍写道：“四年虽短，但是一气住下来，于是事与事的联系，人与人的交往，快乐与悲苦的代换，便显明地在这一生里自成一段落，深深地印划在心中；时短情长，济南就成了我的第二故乡。”在闭守的乡土中国，老舍驻扎第二故乡并昭告天下，证明他对济南是真爱。

老舍为济南写了许多散文，《济南的秋天》《济南的冬天》《到了济南》《三个月来的济南》《吊济南》《大明湖之春》《趵突泉的欣赏》《非正式的公园》《春风》等等，篇篇经典，堪称奇迹。老舍长住或短宿过许多城市，北京42年，重庆7年，伦敦5年，纽约4年，济南4年，青岛2年，新加坡1年，汉口半年，有些城市几乎不提或仅提只言片语，例如伦敦、纽约、新加坡、汉口、重庆；北京和青岛也写得不多；只有书写济南是一系列散文，超过了任何济南籍作家，可见他对济南是真爱。

老舍是老实作家，自自然然，朴朴素素，喜欢亮出底牌，底牌成为招牌，招牌化身广告，广告升级艺术。济南的名胜林立，风景众多，老舍巧妙运用水文化打通济南的经脉，使得整座城市舒展、活络起来了。在《大明湖之春》中，老舍写道：“山在北方不是什么难找的东西呀。水，可大难找了。济南城内据说有七十二泉，城外有河，可是还非有个湖不可。泉，池，河，湖，四者俱备，这才显出济南的特色与可贵。它是北方唯一的‘水城’。……这才明白了济南的不凡，不但有水，而且是这样多呀。”老舍为济南亮出的招牌，可谓炉火纯青，鬼斧神工，“水城”是特色之旨，“泉，池，河，湖”是形式之构，“唯一”是可贵之意，有描述，有过渡，有总结，仿佛中国传统的青绿山水画《千里江山图》。老舍在济南原有的“泉城”之名上，增添了“水城”之实，极易令人联想到“水城”威尼斯，瞬间扩大了心胸，打开了视野，遂有命名“东方水城”之思。这招牌实实在在挑动了读者的神经，吸引了读者的眼球，吊足了读者的胃口。

济南的“泉城”和“水城”，雅号并称，却不重复啰嗦，恰恰相反，两者水乳交融，相得益彰。北方城市普遍缺水，冬天普遍结冰，难免干燥、坚硬。济南弥补了缺陷，改变了人们的刻板印象。济南的水，一年四季流淌、鲜活，而不是夏天变臭水，冬天变坚冰。“泉”保证了济南的温度，“水”保证了济南的湿度，这使得“流水不腐，户枢不蠹”成为无限可能。冬天的济南更能彰显水文化的无穷魅力，老舍在《济南的冬天》中写道：“那水呢，不但不结冰，反倒在绿藻上冒着点热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。”这哪里是冬天呀？简直堪比栩栩如生的春景图，活水冒热气，水藻蓄深绿，垂柳拂姿影，染蓝水晶天，红屋顶、黄草山、小树影琥珀般清明澄澈。判断句“这就是冬天的济南”犹如相机“咔嚓”一声响，为济南拍摄出如花似锦、精美绝伦的明信片。哪怕放眼全世界，能够拥有两个合为一体、名至实归雅号的都市，除了济南，恐无复数。

老舍把济南唤做“水城”、“宝地”、“奇迹”、“乐园”，人间的伊甸园，这有违老舍谦卑、低调、平和的性格。但是老舍到底勇于说实话和真话，看到、感到、品到济南的无穷魅力，任由丰沛情感随水天去，为世人亮出济南水文化的招牌雅号，那是暗无天日的现代中国保留的最后佳景和美图。

二、铸造济南水文化的语言风格

老舍是幽默作家，擅长刻画悲剧。若要得体展现大美济南水文化，无疑是巨大挑战。语言不能放纵胡侃，否则显吹捧造作之嫌；不能浮光掠影，否则现筋削骨蚀之弱；也不能不痛不痒，否则致骑墙中庸之弊。老舍散文的语言没有技巧，像生活本身一样自自然然，清清爽爽，他说：“语言都是源源本本的，象清鲜的流水似的，一句连着一句，一节跟着一节，没有随便乱扯的地方。”[1]老舍谈语言，比作“清鲜的流水”，源源本本，句节相连，突出语言的流畅、鲜活风格，这本身就是济南水文化的性格。可以想像，老舍受济南水文化的影响有多么深刻、深入。

老舍欣赏趵突泉，说到大泉之水的奇好和绝妙，写道：“看那三个大泉，一年四季，昼夜不停，老那么翻滚。你立定呆呆的看三分钟，你便觉出自然的伟大，使你不敢再正眼去看。永远那么纯洁，永远那么活泼，永远那么鲜明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退缩，只是自然有这样的力量！”老舍写三个大泉，一年四季，昼夜不停，这是很本色的写法。突然转向“老翻滚”，令人想到大锅炉里开水沸腾的壮观情景，滚动、热烫、蒸汽，定然震慑魂魄，产生敬畏心理，从而使人不敢正眼去看，这一事实是合理的。老舍进一步将“老翻滚”具体化为“冒，冒，冒”，堪称绝笔：三个“冒”字连用，既表音，又达意，既突出节奏感，又强调动作感，场景结实饱满；用逗号而不用顿号，强调“老翻滚”的持续和持久，用逗号则显得气短和气衰；“冒，冒，冒”作为小排比句插入长排比名，长短句交错，句式灵活多变，张力动感。节奏锵锵加速，文意层层递进，上升到大自然充满力量和神秘的境界。

老舍对小泉之水的笔力又是另一番格调，转向生动有趣的氛围：“池边还有小泉呢：有的像大鱼吐水，极轻快的上来一串小泡；有的像一串明珠，走到中途又歪下去，真像一串珍珠在水里斜放着；有的半天才上来一个泡，大，扁一点，慢慢的，有姿态的，摇动上来；碎了；看，又来了一个！有的好几串小碎珠一齐挤上来，像一朵攒整齐的珠花，雪白。”老舍使用比喻、拟人和排比手法描绘小泉的态势，均为日常生活化的语言，连续不断的言语活动把各个水的单位加以分解，甚至具体到单个字、词，不仅体现出老舍按照习惯说话的原则性，而且体现出类比构成的丰富性。与大泉之水的神秘相比，它更为切实、有味，彼此之间可视为“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”之过渡与竞争，老舍完全将其写活了。

老舍在《济南的秋天》中，使用聚焦法描写济南的水：“以量说，以质说，以形式说，哪儿的水能比济南？有泉——到处是泉——有河，有湖，这是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，济南是‘自然’的Sweet，heart吧？”这是一种具体而独特的描绘，它的结构令人惊叹，很难指出量、质、形式，泉、河、湖哪种是焦点，故而老舍很聪明地将它们聚焦于水，达到有趣、温婉的和睦、和谐，彰显东方古国的气息、处世和智慧。这构成老舍书写济南水文化的哲学理念。

老舍的语言风格表现为清浅简练，很少使用形容词、副词、新名词和典故术语，最大限度地刨去那些杂糅、滞泞、负重的成分，即是摒弃语言“拖泥带水”的弊病。这在很大程度上要归功于济南水文化去污、淘滤、洁净的功能。老舍洗心革面，认同和接受，熏陶和反哺，水到渠成把济南水文化写进诸多传世散文篇章。

三、书写济南水文化的现代转变

2009年11月13日，首届中国水文化论坛在济南举行，主题是加强水文化从传统向现代转变。济南举办论坛无疑打造了水文化的强市名片。实际上，济南水文化的书写传统历史悠久，数不清的名人在建构济南水文化的名片上留下墨笔。赵孟頫《趵突泉诗》：“云雾润蒸华不注，波涛声震大明湖。时来泉水濯尘土，冰雪满怀清与孤。”尽显趵突泉水文化的壮观浩大、清孤绝尘，大有天下唯我独尊之势。元好问《泛舟大明湖》：“大明湖上一杯酒，昨日绣江眉睫间。晚凉一棹东城渡，水暗荷深苦无路。”诗人笔下的济南水文化风景缤纷绚烂，恍若仙境，善用典故，逸远幽深，韵味浓郁。古人为济南水文化奉献大量经典佳句，颂扬铭文，然而这种书写缺乏谦和之美，表现为文人的自娱自乐，而非“与众乐乐”；同时缺乏谦让之礼，表现为邀功天下第一，不免产生高处不胜寒的“孤立”状态。随着中国步入现代社会，又恰逢“因为懂得，所以慈悲”的作家老舍，济南水文化的书写才发生了现代转变。

老舍书写济南水文化，从来不用历史典故和生僻语言，以彰显文化主体健康发展。老舍信奉一条审美原则：“真正美丽的人是不多施脂粉，不乱穿衣服的。”[2]现代散文作家好用历史典故，每到一处地方，必定搬出与某些名人有关、与某些名句有关的东西，有向古人和文言求救的嫌疑。老舍写济南水文化，杜甫、曾巩、苏辙、李清照、胡缵宗、翁方纲、蒲松龄等寄给济南水文化的千古名句之士，从未提及。这简直是一件令人惊讶的事情。然而老舍就是老舍，他要书写现代济南水文化，而非古代济南水文化，那些佶屈聱牙的东西在他这里遭到抛弃了。在《济南的秋天》中，老舍书写“绿全借着水的清澄显露出来，好像美人借着镜子鉴赏自己的美”，最后来一句：“羡慕死诗人呀！”诗人作为书写济南的创作主体，徒有羡慕之情，从而使得济南水文化主体脱颖而出。

老舍书写济南水文化，打破了古人惯常的颂扬性传统，而体现为批判性的现代转变。老舍在现代立场和视野下，清楚地看到了济南水文化带给都市和市民的便利和福祉，故而老舍创作大量散文书写它的与众不同和难能可贵。但是，更重要的是，老舍看到了济南水文化饱受世人破坏和摧残，使得这一绝美的乌托邦圣境流于凡俗和毁灭。老舍很心痛，故而如同创作小说一样，他再一次举起“国民性批判”的手术刀，希望割掉国人的思想肿瘤。在《大明湖之春》中，老舍针对市民把湖水用坝划开，圈成多块“地”，用来种植莲一类的庄稼，导致湖水热气腾腾，臭气烘烘，他的建议是：“假若能把‘地’都收回，拆开土坝，挖深了湖身，它当然可以马上既大且明起来：湖面原本不小，而济南又有的是清凉的泉水呀。”这是一剂医药良方，老舍看病开方的姿态极为温和、人性。在《趵突泉欣赏》中，老舍欣赏的美景遭到人为破坏，即，中国人征服自然的办法：“那就是说，凡是自然的恩赐交到中国人手里就会把它弄得丑陋不堪。这块地方已经成了个市场。”老舍用了很大篇幅描写场景的嘈杂、喧闹、凌乱、丑陋、半洋半土、不中不西，将其作为活生生的嘲讽对象，希求国人停止这些恶行，还济南一片人间净土。

总而言之，老舍深爱济南水文化，努力融入这一文化背景，渴望桃花源的田园生活，这是老舍散文体现出来的一个典型特征。老舍把济南的水形容为“活水，清浅，鲜洁”，如果缺乏这一景致，“济南定会丢失了一半的美”。美是文化的最高境界，所以保护济南的水，就是保护济南的水文化。老舍散文作为建构济南水文化的艺术杰作，哪怕不能阻止野蛮势力，但却足以表现可以言说的经验，那全是敞开心扉的交流与呼吁。“问渠那得清如许？为有源头活水来。”老舍散文就是最好的源头活水，我们再也无需赘言。

[1]老舍.我怎样学习语言[M].北京：人民文学出版社，2013.574.

[2]老舍全集（第17卷）[M]. 北京：人民文学出版社，2013. 575.