旅行

袁有江

一

后来发生的事，让他后悔当初给她电话了。

午后打了一气《植物人大战僵尸》，让他倍感无聊。呆坐在办公室，他想不出做什么才有意思。关闭电脑后，他找出了她的号码。

接到他电话时，她正在家学十字绣。她说，听一个朋友讲，福建莆田那边的竹笋丝很有特色，像吃过桥米线一样。你要不要去试试？野味难寻哦。开车顺着潮莞高速，大约三个半小时就到了。我朋友有那边度假酒店的电话，你要去，我就问问情况。

他们出发了。空中飘荡着灰色的云块，阳光在其后东找西寻着空隙，渴望能露出脸来。西南方最黑最大的那片云，在这种无序的运动中越来越肥胖。

这将会是一场倾盆大雨。他说。

云块大到空气捧不住的时候，就会掉下来。她仿佛想象着什么，会不会砸坏我们的车呢？

他很讨厌她说的这句话，尤其厌恶她在语气词“呢”字上拖出来的那股稚嫩的童音。像是那次带她去海里游泳，她的那句呼喊，让他至今想起来还有点泛酸。

那是她第一次下海。站在没过脚踝的海水里，望着一波接一波趕过来的浪头，消解掉最初的恐惧之后，她用手指蘸着海水品尝，眼里充满了新奇和幻想。她故作天真之态，嗲声嗲气地对他喊，喂！这下面有没有宝藏啊？我们下去挖宝藏好不好嘛？幸运的是，那天海滩上只有寥寥几人，离他们都很远。人家应该听不到，也听不懂她都说了什么。

三十好几的女人，他在心里说，如果在欢场，已算是婆婆级的老女人了。还这么喜欢装嫩，还装得这么不得体！

车内有点闷。他打开右侧的窗子，关闭了空调。空气迅速轰隆隆地冲进来，水一样汹涌。她说，你开这么快，开窗很不舒服的。这句话是对的。他将窗子关上大半，只留两寸左右的一道缝。时速从一百二减到九十。

这时候，乌云完全遮蔽了太阳，天色暗下来，自动调节打开了车灯。才四点半，天就好像黑了一样。晚上到啰。她双手扒着座椅后背，伸长脖子对着他的耳根说，你干嘛不说话啊？他不知道要说什么。

老天爷真不懂事。我这么亮的心情，它却给我脸色看。

我跟你说下我昨晚做的梦好不好？很吓人又很奇怪的……

你干嘛不说话？要是不想去就不要勉强。她嘟起了小嘴。

我在开车。光线不好要集中精神。他在想着为什么这么累？但懒得对她说。她有时就像一只被闲置在笼子里的鸽子，整天咕咕咕叫个不停。

她初识他的英武洒脱，是在一次新闻发布会上。一瞬间，她甚至因为自己有幸接触到这么一个伟岸男人而沾沾自喜。他定她为目标，来自驻马来西亚办事处那边的订单逐月减少，他对办事处经理的忠诚度产生怀疑。认识到她作为女人的娇嫩妩媚，是在宾馆的席梦思床上。当一条温软湿热的舌头在他胯下游走，他在雪茄的香味里，肆意想象、假设，眼前依稀闪现出一个男人变幻莫测的表情。那种极致的享受，总让他魂飞天外。

彼此品出对方的异味，是在他们第一次秘密结伴出游之后。他们都希望对方是一粒金属钮扣，自身是一块磁铁。而事实上，他们都是磁铁，只是大小不同而已。对不正磁极时，能排斥得东倒西歪。对正了磁极，又能紧紧地吸在一起，抠都抠不开。分合自如，成了他们秘而不宣的原则。

喂！她轻拍了一下他的头，我们玩“真心话大冒险”好不好？

挤进车内的湿气，冲击在脸上麻丝丝的。他关闭了窗子，重新打开内循环空调。车内顿时安静了很多。

好吧，你先来！他说，不过还是老规矩，不准问那些无聊的问题。

哼！那我不问了。她很受伤地闭上了嘴。

不问就不问。他在心里说，图个耳根清净。能见度越来越差，他再次减缓车速，打开了防雾灯。雨点由稀疏到密集，猛烈地砸下来，砰砰啪啪的响声四起。他们好像躲在一面急促敲响的牛皮鼓里。眼前瞬间一片模糊。雨刮器飞速刮擦起来。他在一帧清晰、一帧模糊的画面交换中，看见前方左车道有一辆小汽车，慢车道有辆大车。它们不约而同地闪起刺眼的警示灯，好像在无限循环地对身后说，小心！慢行！

你带了驾驶证件没？她说，你老是丢三落四的，不会又没带吧？

噢。他一时不能确定公事包是不是放在后备箱。仔细看了看一晃而过的路牌，距离服务区还有十多公里。他说，你这个提醒很重要，我们进服务区看看。他将时速提到一百，开始往超车道并过去。

二

雨停了。无遮拦的阳光，白花花地照在停车坪上。他们低着头下车，躲着刺眼的阳光，打开后备箱。鼓鼓囊囊的公事包，安静地躺在杂物堆里。

我去下洗手间。她手搭凉棚朝四周望了望，然后抓起手提包走开了。地上的雨水在阳光下蒸腾着，下半身感觉热烘烘的。刚才在天上吸饱了热量的云块，一下子变成雨水砸进地下，现在这些热量重又往上升。他逆光看了看天空，被水洗过的天空深蓝无底。几丝炫白如纱的云，显得格外高远。

公事包果然在后备箱。轻松之后，马上又感觉哪里不对劲，好像少了什么东西。公事包里有他太多的秘密。打开公事包，他在一道夹层里翻找着，驾驶证、行驶证、保险卡、身份证等一样不少。

重新转上高速公路没走多远，他冷不丁地说，我好像、好像丢了什么东西？

除了丢人，你还能丢什么？但人在我眼前啊！她说。

我说真的，好像丢了什么重要的东西，但想不起来是什么。帮我想想吧！

丢魂了吧？我有这么大的魅力吗？她说，你先说说什么类别的？

不知道。你就胡乱给我提醒。

是不是与我们这次旅行有关？

不知道，就感觉我是丢了什么。

钱包、信用卡之类？晚上住宿的洗漱用品？钓鱼的工具？衣服鞋子？吃的喝的？降血压药？还有“那个”方面的东西……

都不是。他摇摇头说，也许是忘了一件什么事？

打开了电脑QQ、邮箱、某一个加密文件夹忘记关了，怕你老婆发现你的斑斑劣迹？什么单据、票证、衣服上沾了可疑物，出门前没处理好？endprint

别总说这些无聊的，说点别的！他很不耐烦。

忘记给某个重要人物电话？忘记参加什么会议、生日派对、喝喜酒、葬礼？忘记给某人汇款或要收谁的钱？把给我买的礼物忘在家里？忘记去医院检查什么病？忘记了我们来旅行……晕，我实在想不出还有什么了。

唉。他拍了拍方向盘，皱紧眉头。柏油路条清缕晰的梳齿一样迅速往后退，往下陷到不知哪里去。车顶盖好像一动不动。他自言自语地嘀咕，我能忘记什么呢？

我想睡一会，昨夜尽做梦了，没睡好。她说，你慢慢想吧。

他虽然很不喜欢这几堆废话，但也是沿着这些思路想了好一阵子。好像都无大碍。也许是自己神经过敏。最近让他操心的家事，除了儿子将一个大客户的女儿的肚子弄大了，人家找上门来暗示他要负责之外，还真无特殊的家事。这种事已经发生过N次了，儿子有的是处理经验，客户是不敢轻易拖欠货款的。

丢东西的可能性也不大。他想不出自己还有什么东西是不能丢的，也想不出有什么丢了能让他心里慌慌的。就算是真有贵重的东西丢了，既然是想不起来的“丢失”，那就说明还是不重要。再說，现在丢失的只要是物质的东西，还有什么找不到代替品？非物质的东西，他从来就没拥有过。

他被自己吓了一跳，头发根一挣。他走神了很长时间，完全是凭惯性和下意识在开车。他抬手给了自己一巴掌，使劲眨眨眼睛。这种人命关天的事情，他居然走神，不知道自己是怎样穿过隧道的。刚才过了一条隧道。现在到了哪里？他想找个路牌看看，但只看见不知终点的高速路面，飞速向远处蜿蜒成一条巨蟒的身体。那尾巴梢处有一座山的轮廓。晴空下，右边不远处是无边无际的大海。

亲爱的，你怎么了？她吹着他的后脑勺问，为什么要打自己啊？我心疼的。她伸手抚摸着他的头发说，现在你是我的，我的东西谁都不能打。

我刚才走神，猛醒过来吓了一跳。

你是不是昨天也没睡好？要不我们再进服务区休息一会？

好。他开始留意路牌，不久就看见距离他几公里处有一个加油站。

三

妈的，真想甩一颗手榴弹到那车里，将那一窝王八蛋全炸了！他望着缓缓驶去的那辆丰田皇冠，忿忿不平地说。

就当破财免灾吧。她从后面伸出手，隔着T恤抚弄着他的胸口和乳头说，这些人就喜欢讹诈。迟早他们会碰到凶的。

刚才加油的时候，他忘记按下手闸，车子顺着坡道后溜，撞上了紧跟在身后的一辆丰田皇冠，撞瘪了人家的前保险杠。那车上坐的一家人，都疯子一样扑过来指责他。交警、保险公司处理完了还不算完，说是耽误了时间，要他补偿工夫钱。那个善于联想不测灾难、看样子有三十多岁的女人，应该是车主的老婆。

她简直就是一个巫婆，不仅长相吓人，为了要他赔两千元精神和时间损失费，像要扑过来吃掉他，至少也要用唾沫将他淹死。他只好对站在旁边一声不响的那个窝囊废男人招招手。男人走过来。他数了两千元钱丢给他。男人连数也没数就装进口袋上了车。女人这才偃旗息鼓，抹一把嘴角的白沫，跟着上了车。

你心情这么糟，要不我们就不去了吧？

我刚才停车时是不是打了空档？他像是问她，又像是自言自语，我从来不打空档的。也很少忘记按手闸。上那坡道我是注意到的，怎么会犯这么低级的错误？如果没打P档就熄火，那我的钥匙是怎么拔下来的？

会不会你一直担心的“忘记了什么”就是这个？我奶奶说，人要遇到倒霉事，都是有预兆的。现在事情发生了，应该往后就没事了。

回去吧，我一点心情都没了。他靠在座位上，用哭一般的声音说。

就算现在折回头，也要歇一会再走。她从后面下来，坐在副驾驶座上，拿起他的一只手按摩着。回去也有一百多公里了吧？等你好好睡一会再走。她将头靠在他怀里。

还是去吧，反正都已经出来了。他将她推到一边说，你扎好安全带！他发动了车子。

你确定我们还要继续去？她看着他问。

嗯。车开始缓慢地移动。她慢吞吞地拽安全带，假装拽不出来。他看也不看地伸出右手去拉安全带，那胳膊重重地压住她饱满的胸脯。她抱住他的手，使劲将那手往她的领口塞，你好好摸摸，但愿它们能给你带来好运气。

摸奖！他笑了，转瞬即逝的一笑。

四

我想起来了！他突然像一个穷光蛋发现手里的彩票中了头奖一样惊叫起来，下意识地猛踩一脚刹车。她从睡梦中被惊醒，身子猛地往前一掼，随即被安全带卡紧。她脱口而出，你疯了？高速公路上也敢急刹车！

我想起来什么丢了，是手机！

你这样一惊一乍，很容易出事的，我心脏受不了。一个破手机值得这么激动吗？她闭着眼睛，摸出操作台边的手机举起来，不是在这里吗？

不是这个，是另一部。“想起来”的惊喜昙花一现。像一个使出九牛二虎之力终于攀上山巅的人，刚要举手庆贺，却没注意脚底踏空，又跌入了万丈深渊。跟着，他就失魂落魄地说，好像被我落在公司会议室了。那部手机没有加密。

你还有另一部手机？女人瞪大了眼睛。

里面存有公司的机密文件，还有和特殊联系人的电话。有些信息也没删。

也有我的信息吧？要是泄密，那我也死定了。女人开始不安起来。

你的全在我这部手机里。他硬着头皮撒了一个谎。脑子里却马上闪现出那部手机里存储的她的两张裸体照。

好像你偷拍过我。别骗我啊！

那个使用这部手机拍的，早删除了。

你赶紧打电话叫一个人去拿不就行了吗？

不行，谁都不能知道！

有这么严重吗？万一人家已经拿去了呢？

那就死定了！他加速到一百二十，一百三十，一百四十。

你超速了。你是董事长，怎么还怕他们看你手机？

那里面存的有当官的信息。还有不能让我那些股东知道的。还有……我们要抓紧时间从下一个路口赶回去。endprint

还有其他女人的信息和裸体照吧？

没有。

那叫你老婆去拿不行吗？

老婆也不能知道。

那就肯定有女人的信息。她的醋意在车内蔓延开来，转而又担心起来。要是有我的，你就害死我了！对你也没什么好处。你赶紧想办法吧！

火红的太阳刚落进西山，将山顶背面烤得一片金黄，好像隐着一座待喷发的火山口。他的额头沁出了一层细密的冷汗。他拼命地加速，距离下一出口大约还有五公里。

你应该先打10086关机。

关机？他不记得那部私密手机的服务密码。开电话卡的身份证也不是他的，无法停机。

会不会丢在了黄局长办公室？记得几天前给黄局长送礼的时候，他是带在包里的。掏红包的时候，掉出来过一次。黄局长还笑他有私密电台。他红着脸说，怕老婆翻手机看到不好。黄局长点头表示理解。当时他好像是捡起来装进了口袋。要是掉在黄局长办公室……他不敢往下想。

如果丢在家里，那会比丢在会议室和黄局长办公室都好，编故事还有时间。但他一时脑子全乱套了，吃不准是不是丢在家里，几天前在家里用过一次。那是在洗手间，他坐在马桶上跟小雅微信约开房的事。会不会起身时，随手丢在旁边的纸篮里了？

像是电子血压表测完了血压放气一般，他将高速飞奔的车并入辅道，车速慢慢降下来，降到了七十公里以下。出收费站，再进收费站。车子一百八十度调头，踏上了归途。

你们男人全都靠不住！要是被你公司的人看到了，全世界就都知道了。你害死我，对你也不会有什么好处。你是不是一直都在利用我？她开始有点喋喋不休。

你先闭嘴！

你有什么权利不准我说话？我警告你，你要是想学陈冠希一定会死得很惨！

他一言不发。

暮色四合，天上繁星闪烁如鬼魅的丽眼。高速路上的车子不多，小车尤其少，大部分都是超载的货车在慢车道踽踽前行。他轻快地在超车道以一百三十公里的时速疾驰着。脑子也高速运转，想着那部手机到底丢在哪里。这部承载着特殊使命的手机，他是不常用、也不常离身的。这两天真是出了鬼，好像将它遗忘了。

我要去趟洗手间。

还能坚持多久？

最好十分钟以内。

差不多。他知道几公里以后就有服务区。一颗心在风中飘荡，不知道怎么就想起了这句歌词。他觉得自己的心脏，正被一根绳子吊在胸腔里晃荡。喉头被绳子拉扯得发紧。他仔细地回忆着，捋着事件发生的先后顺序。

记忆的断点实在太多，让他不胜其烦。才五十挂零，人已未老先衰。新近一年来，他记忆力下滑得惊人，眼睛老花得可怕。当年醉得不省人事，一觉醒来，之前发生的事情都历历在目。曾经2.0的视力，现在居然照远不照近，看手表都要将胳膊伸出去老远。五号以下的宋体铅字，离开老花镜，只是一片蚂蚁。

入口过了！她大叫一声。

他一个急刹车，车尾剧烈震颤，车头下沉，差一点撞上护栏。两个人的身子一起往前扑，在贴着操作台的地方被安全带钉住了。

你他妈的能不能早点出声啊？

你没长眼睛啊！你怎么骂人？

老子就骂了怎么地吧？

最后一次了。

最后一次就最后一次……

车子已经过了服务区入口，行驶到正门前，隔着一道铝合金护栏。他慢慢开到出口，打开警示灯，毅然决然地鸣着喇叭，逆向从出口向服务区开进。

先后出来的三部车，又闪灯又鸣笛，估计都在对他破口大骂。他不敢开窗。有部车和他擦肩而过时，那司机从车窗伸出中指，对他骂，操你妈！开奔驰了不起啊？随后，恶狠狠地对着他的驾驶室玻璃，吐了一口浓痰。

五

他定定地看着她，她一下一下地擦着座位。

你来了例假怎么不说？

她委屈地说，我也不知道会提前，按推算应该三天后才来的。要是你嫌脏，回去换一张皮，我赔你！

别说屁话了，上车！他丢掉烟屁股，朝天上看了一眼。刚才漫天的星星全都躲起来了，墨汁一般的乌云重又布满了天空。走出服务区没多久，闪电就在远处不明方向不断闪出弧光，继而是轰轰隆隆的雷声。

雨点开始滴滴答答地落下来。

操他妈的老天，配合心情一样，阴晴不定，跟他妈女人的月经一样！

你骂我？

他意识到自己说漏了嘴，但没解释什么。她很吃惊地看着他。这些粗口，他以前趴在她肚皮上都没说得这么龌龊。算我瞎了眼！她压抑着自己，没有再说什么。她清楚地意识到，他们的关系快走到尽头了。她后悔以前没有发现他是如此粗鄙。但此刻，她最担心的，还是他那部手机里到底有没有她的不雅照。

手机的事情，也在蛇一样紧紧裹缠他的神经。他开始逆着时间推理，今天上午在干什么？昨天晚上，昨天下午，昨天上午，前天晚上……他想不起来前天晚上在干什么了。

清明節是哪一天？是不是前天？大前天？

她不理他。

大前天是不是清明节？你赶紧用手机查，帮我回忆一下，这对大家都有好处。

你太卑鄙了！大前天是清明节，你在跟鬼喝酒。

清明节，他是和她在酒吧喝酒到深夜的。终于想起来了。他记起清明节前一天，他和小雅开的房。当时他拿出手机拍小雅的裸体，小雅问他是不是拍给鬼看？他问为什么这样说？小雅说明天是清明节。

他是清明节那天去的黄局长处。回来的路上，他看过手机，给小雅回过一个“刚弄过怎么又要”的信息。如此想来，丢在黄局长那里不可能，丢在家里的可能性也很小。

一定是丢在会议室了。他回忆在会议室里的情形。那是他在说到年度纳税计划时，当时，他拿出手机，查阅一条税务局内部的不成文原则。他拿出来找……对了！他兴奋地记起来，他是输入密码才打开的信息箱。他的手机是加密的。屏幕好像是没加密，但通讯录里的名字，都是可以解释清楚的。endprint

想到这里，他轻松了一些。在会议上读完信息之后，他究竟是顺手放在会议桌下一层的垫子上了，还是又装进包里了？他无论如何不能确定。还是要抓紧找到手机。会议室是有监控的，谁拿了应该查得到。

雨越下越大。他又想起散会的时候，好像拿过手机。会不会放在包里，掉在了后备箱？或者随手放在了车后座？他减慢了车速，打开警示灯，慢慢地靠边，喊她，麻烦你帮我找找看，会不会丢在车上？

没心情，要死一起死！她一动不动。

刚才是我对不起行吗？

没有对不起，下了车各走各的。我陪不起你！

他打开警示灯，在救援车道停下。像是打扫凌乱的小房间一样，他拿着手电筒仔细查看了车里的每个角落，什么也没有。她像碍事的不倒翁玩具，被他拨拉过来，又拨拉过去。最后，他对着她的脸看她。那眼光像是一把锋利的刀子，一刀一刀地划破她的衣服，划开她的肌肤，鲜血流淌下来，那颗黑色的心脏隐约可见，在突突突地跳跃着。

她的眼睛在电筒光里，也像一对发现猎物的猫眼，毫不示弱地和他对视着。

有本事你掐死我！要不，就送我回去，从此不联系。我到底犯了什么错？

你没错。你什么错都没有，全是我的错。我们现在在同一条船上。

你们臭男人，是不是以为搞了别人的老婆就有了征服感？大不了鱼死网破！

臭女人一个！你有什么了不起，敢威胁我？分手就分手，老子还怕找不到女人？去你妈的！老子受够了！他饥不择食般地对她怒吼着，咆哮着，真想扑过去掐死她。但他克制住了。他打开车门，冒着斜风细雨，打开了后备箱盖。

公事包又被揪出来，仔细捏摸了一遍，还是一无所获。他头部陷在后备箱里，冰凉的雨水打在后背上，顺着脊梁，渗进裤腰。他最后打开装烟酒的塑料箱，打算拿一盒烟出来。打开盖没翻两下，他怔住了：那部手机连同财务报表，安然地躺在香烟下！

他在雨中站了一会。一股热流在体内奔涌，冰凉的雨水在体表冲刷，衣服成了他的另一层皮肤，紧紧地粘贴在身上。他抹一把脸上的雨水，扑哧一声坐进车里。良久，他才打开车灯回头看她。沉浸在阴影里的她，像一尊愁怨的石雕，两眼涌出两股泉水。

六

空气里弥漫着雨水和汽油混合的味道。

他们刚才的争执，此刻已变得毫无意义。他承认低估了她的爆发力。当他坚持要下了收费站再回去的时候，她突然被激怒了，像母老虎，从后面扑过来，在方向盘上乱抓一气。她哭着，披头散发，让我下去！让我下去！

好了好了，别乱动别乱动！过了收费站我就放下你。他知道，短时间内她不会回心转意，也绝不会再跟他去莆田。他听出她动怒时的声音和平时完全两样，这种真实的声音比她用假嗓子发出来的声音好听多了。

她被人抬到收费站旁边的雨棚下，嘤嘤嗡嗡的哭声细小、渺茫。他披着雨衣站在离肇事地点不远处，双腿和脸上全是伤口，血水顺着裤脚往下淋。

雨还在不停地下着。他看着那几个男人，用滅火器往龇牙咧嘴的车头喷泡沫灭火剂。被他追尾的面包车司机走过来问他，要不要紧？救护车马上就到。

不要紧，谢谢！他客气地对他笑笑，摇摇头。他盯着冒出热气和青烟的车，一只手在裤袋里捏了捏手机。事故给他们带来的最大麻烦，也许是怎么向人解释这半途而废的“旅行”，他和她是什么关系，如何不期而遇

的……他觉得暂时还不能告诉她，一度让他心神不宁的手机已经在他的掌握之中。接下来的时间，他想，也许他该抽空去一趟公司驻马来西亚办事处，和她老公谈谈订单方面的事了。

责任编辑 子 矜endprint