卷首语

晚睡的人，深夜拉开窗帘，看到外面又下雪了。借着对面楼房住户窗口的灯光，可以清晰看到雪片在夜幕里密密地织，像一帧帧无限循环播放的动画。

在微信朋友圈写下一句话：如果在深夜看一眼雪填平对面屋顶的瓦楞，就知道人间的所有崎岖。

写完看了看，在同样晚睡的人点赞之前，又默默删除了。面对下雪这样一个事实，我们在朋友圈里说上一句不知所云的话，有什么意义？许多时候，缄默是最深刻的尊重。

随着年龄的增长，越来越发觉，我们面对时间，除了顺从与乖乖就范，别无他途。比如年关逼近，不论你身处天南海北任何地方，不论路途多么遥远拥挤，都要千里归家，如同大头针受到一块磁铁的吸引。

“有钱没钱，回家过年。”这是一首通俗歌曲的名字，但它同样也朴素地道出了一个事实。过年是我们回家的一个伟大理由，纵使你这一年过得多么疲惫或坎坷。把肩头沉重的行李往老家的堂屋里一掷，你会长舒一口气：“终于回家了！”

有句俗谚说：“紧腊月，慢正月，不紧不慢的二三月。”腊月的时光如同一层薄薄的积雪，太阳一照，就迅速地消失了。从腊月二十三的小年开始，算是进入了过年的节奏。这一天傍晚饭毕，父亲或母亲会跪在灶台前，燃起香烛，边烧纸钱边念念有词，祈祷灶神“上天言好事，回宫降吉祥”，表情凝重而虔诚。

很快就到了大年三十，吃年夜饭，守岁……直至深夜，带着倦意和祝福，进入新的一年。

正月漫长而松弛，人们沉浸在餐桌和酒杯里。如果换作其他时间，不少人一定会为自己的“颓废”而愧疚，但此时因为是在“过年”，在节日的庇佑中，一切心安理得。

农村如此，城市里大同小异。因为，过年是农历的节日，是源自农业文明的仪式，是中国人对自然时序最深刻的顺从。许多在城市里生活多年的人们，每缝年关总是会禁不住忆起农村的年味。

最后，我们要为你送上新春祝福，比如万事如意，比如万象更新……