老龙头究竟是什么？

碣石

万里长城，从莽莽燕山迤逦而出，止尽于滔滔渤海。长城于大海的止尽处，就是所谓的老龙头。《辞海》引用清康熙年间杨宾的《柳边记略》说：“长城东尽头曰大龙头……大龙头，土人称老龙头，上有望海楼。”在我看来，在山海关老龙头，最受人关注的建筑，除了那个被人称为望海楼的澄海楼，就当属靖卤台了。

这个敌台，让人一见，就感到放不下，并一下子掉进疑惑里的，是它名称中的“卤”字。

对这个事儿，三十多年前，刚来山海关的我，也有点懵。我知道，明代统治者修万里长城的目的，是为靖“虏”，靖所谓的“鞑虏”。其上的第一座敌台，却名靖“卤”，靖的是盐，是水，这很不一致。那么，“卤”是什么？大海？因为它是明长城唯一的海中敌台，靖的就是大海这个“卤”吗？我在清康熙八年所修的记述山海关明代史的《山海关志》中查到，这座敌台的称谓，还真的是“靖卤台”三字。但经走访本地十余位七八十岁的老人，发现在山海关口口相传的，还是这个代表“鞑虏”的“虏”字。突然想起下个朝代修上个朝代志的说法，心中的疑惑才算释然：清代统治者不愿意延续自己“虏”的蔑称，实在避不过去了，就用个同音字通假，顾左右而言他。尽管改的人心里明白；后世的人，早晚也都会明白。

靖卤台真正给我带来视觉和心灵冲击，让我于一瞬间，将一个极致的老龙头铭刻在心，是在不久前一个不经意的早晨。

由于在此地居住久了，老龙头在我的心里，因神秘而产生的新鲜感觉，程度越来越低。相反的，提起老龙头，脑子里升腾的，倒像是自家的烟囱。以至于当有一天，一个超出了我的寻常感知的老龙头，或者是一个我从未感受过的老龙头，突然出现在我面前时，我的反应竟是不知所措，脑袋全被此时的老龙头左右了。

那天，时候尚早，又有薄云，天光有点暗。熟悉的老龙头、周边寻常的景物，在我因天暗而有点疲倦的眼里，不经意地闪过。

到达靖卤台时，我有些累了，就靠在内西侧的箭窗处休息，半眯着眼。当我睁开眼，就在眼睛刚睁开的刹那，窗外的色彩与风景，让我的眼睛一下子瞪到最大：如血一般，如蛋黄一般，还不太亮的晨光，正从薄薄的云层中涌出，很不均匀地泻在靖卤台西侧老龙头的海面上。也许是因为太阳刚刚爬出海面，太阳的光线几乎是与海面平行着射过来，低下去的海波的背面就成了暗色，而高上来的海波阳面，则因承接了太阳光线，黄中有红、红中透黑、黑中闪亮，多彩、艳丽。转瞬即逝，逝而又出，一排排、一波波，你追着我，我挤着你，闪着诡谲而又有规律的光芒。这种诡谲与规律，充满了我的视野之内以及遥不可及、甚至不知所终的远方。以至于我的心，竟于一瞬间六神无主。等我的思维稍微聚拢，我又发现，平日里，从这个角度看就很雅致、深沉的海神庙，此时显得更加不可琢磨——一大块云朵正好垂在庙的位置，挡住了太阳的光芒。黑黢黢又夹杂了些许亮光的海神庙，就这样凌驾在了无垠的诡谲与规律之上。而小小的箭窗边框，恰恰构成了这一景象的黑色背景。在这幅图画里，黑色突出了窗外的色彩与光亮——我从未见过老龙头这样的海，以及充满了魔幻色彩的海神庙。这让我很激动。这么多年，我曾无数次从老龙头滨海长城，诸如靖卤台之类的位置上，或散漫或专注地看过海神庙，但总是毫无新意，只有见惯了的亲切与无视。今天的这个景象，让我一下子明白了什么叫角度。尽管它具体指什么，我还有点说不清。

我迅速地从靖卤台西侧移到东侧，并顺着箭窗向外一望，一颗硕大的红彤彤的太阳， 就挂在窗上。

我不由得一惊。此刻，箭窗里的太阳，正在褪去不太刺眼的黑色底边、暗红的中部以及不太明亮的蛋黄构成的顶边，变成红色并夹杂着火心的光亮。我甚至感觉到了红色的熔岩状的发亮物质，正在从太阳的顶部下淌，却又被变本加厉地点亮。幾乎就是在和这种明亮对视的一瞬间， 我觉得自己的心也被它熔化了，随即，眼睛变亮，仿佛整个人也都亮了——我从来没有如此激动过。此刻，一边是那轮专属老龙头的太阳，一边是被太阳点燃的我，我压抑不住自己的情绪，简直怀疑自己是不是疯了。

但我知道，我肯定没疯，只是热情被压抑得太久，或者被人与人之间的防范给藏到了阴山背后。此刻，我啥也不想了。既然被点燃了，我就用我疯了的热情，再去看看老龙头此刻别样的美景。

我扭过头，面冲北，站在刚进靖卤台时的门洞，发现这个进出一个人没问题，对面走两人则需侧向的窄门洞，此刻又是一个角度，一个观赏澄海楼的最好的角度：像箭窗一样，门洞两侧及上方的灰砖墙，构成了一个整个画面灰暗、质地却很清晰的背景，而门框作为边界，将暗色的背景与澄海楼分开，澄海楼亮亮的颜色随即又一次被衬托出来。

将澄海楼衬托出威武雄壮之感的，是澄海楼南侧、靖卤台以北的滨海城台。从靖卤台的视角看过来，滨海城台只是台基，但是，由于其规模宏大，恰好为几十米以外的澄海楼，连同澄海楼原有的台基一起，做了恢宏的映衬。基上到基底，约十多米的高度，仅容一人而过，但高差却大，几乎达到人迈腿的极限。看到这串台阶，就会让人想起战场、粗犷、惨烈这样的字眼。把它缀在大气磅礴、顶天立地的滨海城台上，真是没得说。但这只能算得上是这个城台上的细部，台上西侧的“天开海岳”碑，才算得上是显眼的亮色。高大、青石质地的“天开海岳”竖碑，系唐初所立，碑首弧形，字的结体灵动、质朴，透着北魏摩崖遗韵，字里行间体现的胸怀，的确是天开海岳。

再往高处，就该是老龙头滨海长城上最重要的建筑——澄海楼了。

这座如点睛之笔，一下子把老龙头点活的建筑，形制为双层、九脊歇山顶，一层四面回廊、二层平坐。在老龙头滨海长城一线，这个专门为军事防御而建的建筑群里，它是一个另类。原为观海亭，清康熙八年《山海关志》中这样记述：“亭构海口最高处，海风时吼，四面扬沙，独亭中间静莫觉。”明代，即被列为古榆关胜境之一的“海亭风静”。当年，在这里，静望万顷海涛，铁血壮士又生闲情逸致，应当别有味道。

可若论建筑本身，就是另外一番光景了。这座面积为328平方米的建筑，若建在平地上，可能也不算什么，但它建在了万里长城，特别是日日夜夜面朝大海、地势高峭的老龙头滨海长城之上，就显得气势非凡，须仰视才见了。从靖卤台望去，一楼乾隆御笔的“澄海楼”三字，虽然距离远，笔划力道却足，能一下子扎到人的心里，且于无形处，增添了澄海楼的气势与权威；二楼明代大将军孙承宗题写的“雄襟万里”，则更是意蕴悠长，让人禁不住生起探究的欲望，以至于人已经走出老龙头很远了，抑或在家中或别的什么地方，于不经意间，心又回到了那块匾上。endprint

但此刻，这些景色之外，还有夏秋之交偶起的形状不定的团雾，充满了诡异色彩、稍纵即逝的晨光。晨光红亮亮的，澄海楼回廊及门窗因漆了大红，也是红亮亮的。这两种红亮，碰到一起，使澄海楼和灰色的城墙以及周边的事物，更加明亮。海上及滨海长城上的团雾，表面上看，飘在那里一动不动，可一转眼，却不见了。不知是人动了，还是它动了，明明就在眼前的这团雾，却不知道它去了哪儿。眼前依然有云，却不知哪里来的，却也统统染上了红亮的颜色。“云蒸霞蔚”这个词，好像就是专门为此刻的大海与老龙头造出来的。澄海楼，像海市中的城市，飘渺、空灵，又像是得道之人正在羽化，霞光万道、彩云万朵之中，只见澄海楼浑身红亮、徐徐升腾……

这是老龙头吗？

不知是老龙头的突然惊艳，严重超出了我的想象，还是因為内心深处，还有那么多说不清道不明的东西，此刻，我的理智突然回归。我的脑子里涌出了很多为什么，我开始叩问自己。

这还是那个我不用闭上眼睛，就能想出它寸寸肌肤以及眸子神采的老龙头么？

这还是那个承载了五百年战火、残血，说不清有多少将士于此折戟，让人想起来，就感到阴森可怖的军事建筑么？

“打起黄莺儿，莫叫枝上啼，啼时惊妾梦，不得到辽西。”这还是那个将五百年村闺怨妇的相思离愁，都寄于此的精神象征么？

一连串的疑问，让我对眼前这个老龙头究竟能不能承载起一个民族五百年的苦难，产生了怀疑。它能么？如果不能，可它明明就是老龙头；如果能，那么，三十多年前，我见到的那个和现在一点也不一样的老龙头，又是什么？

那是一片废墟。严格意义上讲，是一处遗址——老龙头滨海长城段入海石城的遗址。

坍毁的石城，当初用来做基础的自然礁石，像一个倒地很久的壮士的脊骨，裸于海水之上，隐于海水之中，皮肉已然不存。从岸边向大海，直挺挺地躺过去，闪着被海水浸久了而发黄，又有点发红的光泽。旁边，像乱骨一样散落的，是被海水冲得七零八落，又重重叠叠的巨型石块。这些石块，每一块都有燕尾榫铆，铸铁痕迹尚存，是当初自然基石上的人工成分。岸上，萋萋芳草和茂密的槐树林覆盖着的巨大山丘，是坍毁的靖卤台、滨海城台以及南海口关上曾经那么巍峨雄伟的澄海楼。

遗址非常寂静，除了我，再也没有一个人。海浪永远不倦，单调却极有规律地拍打着岸边的沙滩、石块以及那么多鲜活的生命……

这就是我那天看到的老龙头。这是我和老龙头第一次见面，也是老龙头复建前，我唯一见它的一次。可就是这次见面，成了老龙头与我三十多年一直的永远。我认为，这才是老龙头，是那个原封未动、原汁原味，将那么多想都不敢想的惊心动魄，从古到今的窘急与从容，酿成今日寂静到只我一人的黄沙大海之曲的老龙头。我记得，那一天，我在老龙头的整个时光，都是无语的。我坐在一块巨石之上，手里不停地摩挲着尚存铁痕的燕尾槽，眼望着空明的大海，脑袋里却好像什么都没有。老龙头不语，我亦不语。我觉得，在那一刻，老龙头就是我一个人的。而这片废墟，才是真正能担得起那个累积了五百年的重量，永远不灭的老龙头。

那眼前这个或沉静，或如今天般绚丽的老龙头呢？

我突然感觉，此老龙头和彼老龙头，存在差异。在我心里，这个差异之大，甚至到了怀疑到底哪个老龙头，才是真正老龙头的程度。

这个差异，很有意味。

我又想到了“角度”这个词儿。而且，还把这个词儿，与前边看景遇到的所谓“角度”，进行了类比和辨别。然后，再试着用我理解的“角度”，去想此老龙头和彼老龙头。

我想到了，老龙头的风景，在给了我强烈观感的同时，本质是愉悦了我的内心的。在这里，“愉悦”两个字强调的是老龙头的观赏性，特别是这些复建“古建”的现代属性，给人们所带来的精神美感。而我的内心，却一直有意无意，固执地将老龙头定位为“沧桑”。在我看来，能体现“沧桑”的，自然是那片废墟上的老龙头。特别是作为一个久居此地的人，我还了解到在老龙头的复建过程中，出于旅游方面的需要，对复建的文物还做出了一些必要的调整。如：澄海楼加大了体量，基本上是把嘉峪关上的城楼搬到了这里；澄海楼一楼、二楼上的题字，也并非原书，而是由四川一位书法家仿写；澄海楼东南角的碑亭，原在南侧，搬走是为了提高接待能力；还包括复建手段并未完全使用古法等等，诸如此类。这些，无形中又增加了存于我心中的废墟老龙头的沧桑感。可这些，又能说明什么呢？

我亲眼见过老龙头复建时，经过无数次推敲之后，才进行精准挖掘；也目睹过专家仔细研究了明代《山海关志》、清代《临榆县志》之后，对每一处古建的形制、朝向、体量，甚至某一块砖应如何处置才能达到修旧如旧的效果，所进行的大量论证；我还见到过在专家的指导下，一丝不苟的现场施工。这个老龙头，的确不是明代的那个，当然也不是那片废墟，但就是它，将历史上老龙头所有建筑上的精彩与独到，做到了最大限度的继承和还原。在原址上，将本属于历史的老龙头的风采，硬是给移到了现在。我想不好这样的老龙头算什么，我的关注点应该在将古老龙头建筑精华承继下来的那部分，还是将原有体量、功能改变了的那部分呢？

想想明代及其以后的老龙头，也是经过了多次的增修与重建的：沿海岸线向东北延伸的七百余米，修筑于明洪武年间，后来的老龙头，就来自其上的南海口关；明万历七年（1579年），蓟镇总兵戚继光行参将吴惟忠，又在长城入海处增筑入海石城七丈；明万历三十九年至四十二年（1611-1614年），兵部主事王致忠，修建了后来即为澄海楼的观海亭，至此，老龙头正式形成。老龙头形成后，明崇祯六年（1633年），巡抚杨嗣昌扩建南海口关城，建宁海城……到了清末，这里又被改建成了炮台，以抵抗来自海上的洋鬼子。这每一次增筑或重修，都是对滨海长城及老龙头现状的改变。如果只在一个时间点的叫老龙头，那形成之前和之后的呢？

再看看老龙头复建前的那片废墟。这段长城，到了清代，因失去了防御功能，未被修缮，加之自然和人为的损坏，于清末逐渐坍毁。坍毁后的长城，虽有黄沙相伴，却也不再喋血，威严、威风不再。由于疏于管理，城砖成了当地百姓盖房垒墙、围厕所、砌猪圈等等免费建筑材料的来源。就连墙体裸露的黄土，也成了关城人普遍使用的打蜂窝煤的填料。但我要说的还不是这些，而是这片坍毁了的长城，与当初那个明代汉人与异族人心里都十分看重，使出浑身解数用来防守或攻取的老龙头，究竟是个什么关系。这片废墟，虽然一直是我心里认为的真正的老龙头，但对这个国家、民族来说，它又是什么？还是“老龙头”吗？endprint

这个时候，把所谓 “角度”这个概念引进来，用它来梳理这些老龙头之间的差异，我一下子明白了：所有的这些老龙头，其本质都是老龙头。尽管朝代、时间不同，老龙头面对的人也不同，每一个时期的人心态又不同，但老龙头自明代开始，始终只有一个。相异的是，这些人，站在了不同的角度，又各自有各自的心思，因而在人们心中，才产生了那么多不同情感色彩的老龙头。

先说说那个被晨光“点燃”了的老龙头。我之所以看到一个美丽的、作为风景出现的老龙头，并在心里形成冲击，留下深刻印象，肯定是基于我内心对老龙头美景的欣赏。也正是这个角度，将蓝天、大海、云雾以及老龙头和我，统一起来，成为了促成美景出现的机缘。此刻的老龙头，之于我，只是单纯的风景。而废墟老龙头，则被我人为地赋予了历史与沧桑，是一个被沧桑折磨到散架了的老龙头。在这里，我没看到风景，只看到了沧桑。沧桑，此时又成了我看老龙头的另外一个角度。但沧桑，只存在于那片废墟上吗？复建老龙头，到处挖掘，而每一处挖掘，都是可以写成一本或者几本书的。那片沧桑的废墟上，没有美吗？显然也不是。说到底，只是由于当时我太注重那种沧桑的氛围罢了。欣赏也好，沧桑也罢，其实，它们都是我内心使然。“物为心役”，不知不觉中，就把这些主观色彩的东西，强加在了客观的老龙头上了。

想到这里，就觉得以欣赏做基调，来看看老龙头这些熟悉的风物，其实也挺好。说不定，还能发现平日里没有注意到的美呢。

看到“雄襟万里”这块匾的同时，就想到了它的作者孙承宗。想到孙承宗是明代顶天立地的大英雄，而我，一介布衣，就不好意思从最平凡的我的角度，去解读这块匾，而更愿意试着从孙承宗的角度，去猜想当年他写这块匾时想的是什么。

孙承宗曾于明天启二年（1622年）至崇祯四年（1631年），两次督师山海关。“雄襟万里”匾，就是在他第一次督师山海关期间题写。在这期间，“关门息警，中朝宴然，不复以边事为虑矣”。几年之中，根本没有打大仗的机会。当时的兵部尚书王永光评价他说：“兵家有云，善战者，无赫赫之功。”不仅如此，他还是建关以来，明廷派驻的最大的守关大臣。山海关从来没有这样兵多将广、固若金汤。

当作为、人际以及面临的客观环境，都处于他一生之中的最高点之时，位高权重的他，站在老龙头上，背后是后金不敢随便伸手的关宁铁线，铁线的背后是青山，青山上满满的是山海关父老及守关将士的人心。而他面前，则是人的眼力根本无法望尽的大海，头上，是湛蓝的天。天时、地利、人和，全部占尽，此刻，他会想到长城有一天被攻破吗？会想到以后被阉党排挤吗？估计都不会。他的心情应该是什么？理所当然的“雄襟万里”！

到了碑亭，看到乾隆皇帝的御碑和“一勺之多”碑。“一勺之多”碑，青石质地，明天启六年（1626年），由地方官设立。原碑下半部已失，“之”字的一半和“多”字系今人依照上部字体补刻。乾隆的御碑，则是今人用巨大的汉白玉雕制。上面，刻着乾隆那首有名的《再题澄海楼壁》：

我有一勺水，泻为东沧溟。

无今亦无古，不减亦不盈。

腊雪难为白，秋旻羞共青。

百川归茹纳，习坎惟心亨。

……

这两块碑，年代不同，表达意思的侧重点不同。“一勺之多”，出自《礼记·中庸》：“今夫水，一勺之多……”引用的是老祖宗的话，中规中矩。乾隆皇帝的“一勺”，讲的是气魄。也有人把乾隆皇帝这首诗的胸怀，与澄海楼孙承宗的“雄襟万里”比较。比较的结果是，在大将军的眼里，之所以是“雄襟万里”，是因为他所恃的是长城，面对的是边境；而乾隆皇帝呢，富有四海，当时被称为北海的渤海，在他的眼里会是什么？“一勺之多”，足矣。

可这一刻，我最想关注的，还真不是所谓的胸怀，而是想揣摩老龙头在乾隆皇帝心里是什么。

这首诗，产生的地点是老龙头。但诗中只字未提老龙头。乾隆帝关注的，好像也不止是眼前的这个大海。此刻，老龙头在乾隆心里，会是孙承宗心里那个海上雄关么？答案显然是否定的。明修长城清修庙。长城之所以在明代重要，是因为那时御边的主要建筑和设施就是它。在长城身上，寄托了明代统治者那么多关于长治久安的希望。而清代在干什么？修承德的避暑山庄，修少数民族首领常来报到或聚集的外八庙。在避暑山庄，乾隆皇帝与从后藏羊八井出发前来谒拜的班禅六世，静听空山流韵；与从俄罗斯归来的土尔扈特首领渥巴锡执手相欢，朗笑于如意湖。他的长城，已经建到了人心之上。这个处处设防、处处戍边，到最后也没能挡住任何一个异族入侵的万里长城，还有用吗？这么一想，这老龙头，在乾隆皇帝心里，也只能是一个觅古寻幽、作诗抒情的地方罢了。

可以想象，当时正值壮年的乾隆帝，定西北，鼓励垦荒，兴修水力，增人口，国力、军力较清前几任君主，已不可同日而语。此刻，昔日汉人引以为傲的老龙头在其脚下，万里长城在其彀中，心情之好自不必说，君临天下的豪迈分毫毕现，那自然是“我有一勺水，泻为东沧溟”了。

当我正在心里为乾隆帝的胸怀以及文治武功赞叹，抬头，两块不起眼的石碑的出现，则一下子让我想起了那个“十全老人”的另一面。

这两块碑，嵌卧在澄海楼基正面的墙体上。如果不是了解情况，或是用心观察，即使是本地人，也不会注意到它。我就是在这种不知情的情况下，过了若干年。我注意到它，是因为一个从国外返家的朋友，突然发现上面有外国字，并且至少有英、俄、日三国之多。所写内容，竟是某某到此一游之类。我仔细一看，石面上，真的有字，字的蛮横、粗俗也一目了然。再仔细点，发现这些外国字的下面还有字，是汉字。这两块看着与普通青石外表区别不大的石头，还真的是石碑。一问专业人员，知是乾隆、道光二帝出关祭祖纪行碑。上面的外国字，是八国联军干的。

这个事儿，一直在我的心头压着。我认为，这个事儿之所以出现，乾隆应该负有很大责任。乾隆一朝，表面上看，繁荣昌盛，可实际上，由于连年战事，蝗、水灾等各种自然灾害不断，国库已是捉襟见肘。在这种情况下，乾隆及其大臣们本該走出去，与四海之外那群正在兴起的“资本主义”国家，扩大交往，发奋图强。可他非但没有这样做，反而越发死要面子，强硬地坚持中国中心主义，把目光与雄心，从四海缩回到内陆，禁海锁国，终至最后挨打。endprint

挨打的滋味，想想都难受。看看那些在碑上刻字的外国人，从字迹上，看不出他们身份的高贵，在他们自己的国内，估计也都是一些平凡如沙砾的普通人。但是，他们一旦穿上了那身军服，乘坚船，执利炮，登上老龙头这块羸弱的土地，他们就可以毫无顾忌地骄横，定个地桩，就是英国国界；抓住老百姓，就投入日本营盘里。那个将人性摧残至负数的水牢，让人生不如死……

如果这时，从一个八国联军侵略兵的角度，看看那时——1900年前后的老龙头，会是什么样呢？他会想，这就是那个他祖先就知道的“犯我强汉者，虽远必诛”的伟大国度么？此刻的老龙头，在他的眼里，无非是比他的家乡更加卑弱的一块土地，是诸如他之类侵略者口中的一块肉而已。

想起清末山海关文人刘文临的《哀澄海楼诗》：“哀哉庚子联军来，守将仓惶弃台走。列强占借驻海军，防敌反为敌人有。驱吾民众削平台，摧折危楼如拉朽……”那个叫郑才盛的淮军总兵，身为老龙头守将，面对入侵的英军舰队，竟未放一枪一炮，惧敌西逃。在郑才盛西逃的那刻，老龙头在他的眼里、心里，又是什么，还会是生他养他的父母吗？

倒是义和拳大师兄段曰礼和他的一群山海关“拳匪”，表现得像真正的好汉。

我见过段曰礼头包布巾，脚蹬软靴，背插大刀的老照片。照片中，段曰禮身材高大，威风凛凛。刚毅的性格，透过浓眉下炯炯有神的眸子，电光般射出。很难想象这样的英雄，竟会是百年前一个闯关东没闯过去，流落在山海关这个地方的可怜人。但就是这个职业锡匠，在海面三艘八国联军军舰威胁，关城守军又少，百姓人心惶惧的情况下，竟用撵敌船、烧码头、啸行街道以及“持黄片请都护速诣坛祷神”“三尺童子其行如飞”这样装神弄鬼的手段，稳定住了关城民心。

关于山海关义和拳，还有一张八国联军砍所谓“拳匪”头的老照片，让我久久不能释怀。照片上，一名被五花大绑的“拳匪”，可怜巴巴地跪着，在旁边高大壮硕的洋鬼子的映衬下，显得那么瘦弱。一把小辫子，黄毛没有几根，却被高高揪起，露出锄钩一样羸细的脖子。头的上方，是洋鬼子高高举起的刀。我之所以对这张照片记忆深刻，一方面，是因为我很难把这样一个形象，同吃香灰、喝符水，神一样啸行的人联系起来。更重要的是此刻这个人面对死亡的态度。他目光平静，甚至麻木，脸上没有任何表情。尽管照片上，他的身旁，躺着两个没有头的身躯。一颗血淋淋的头，滚落在距离他不足二十公分的地方。他恐惧吗？看不出。后悔吗？也看不出。那他到底在想什么？我猜想，如果此刻的他，还肯多想，那么，他身后的老龙头，在他的眼里，又该是什么样呢？哭泣无奈的娘亲，被捆住了手脚的父兄？

我没法用语言来回答这个问题，倒是觉得几十年后，山海关抗日战争的枪声和解放战争的隆隆炮声，算是给出了答案。

我摸着老龙头城墙上的一块古城砖，感觉那么熟悉、亲切。这长城，也像我家院子一样，充满了脉脉温情。可突然我又感觉，有那么多数不过来，简直铺天盖地的东西，灵魂一样，从海里、黄沙里、天空上，迅速飞来，于瞬间积聚在了我面前——老龙头的长城里。

我不认识这个老龙头了。

老龙头，你究竟是个啥？

我想起了那桩著名的“风动幡动”的禅教公案。五百多年来，无论是巍然屹立，或者残垣颓圮，还是现如今的修缮整葺，就老龙头自身来说，它都是一个自然存在，但是加入了人这个元素，就让每一个抚摸到它的人，在心中掀起不同的波澜。这与“风动幡动”很有几分类似。那么，老龙头究竟是什么？透过历史面纱，这个回答，或是却强虏于关外的“群雄骄语日，一剑几经过”的威勇，或是清军剑指中原被挫后的无奈，或是“百川归茹纳，习坎惟心亨”的自信满满，或是八国联军刀下，那颗怒目圆睁的血淋淋的头颅……而在当下，可能又是休憩怀古的苑囿。

“仁者心动”，我以为，一直以来，老龙头所扰动的，就是一个苦难民族那颗苦难的心。同时，也在激励着那颗心自强。老龙头在哪，心就在哪。当老龙头走进人心，老龙头就有了情感与温度，进而成了象征。

责任编辑 梅 驿endprint