纸媒时代的经典建构及对网媒时代的意义——以海子、穆旦为中心的考察

黄晓东

（铜陵学院，安徽 铜陵 244000）

纸媒时代是相对于今天的网媒时代而言的。在如今这个网络时代，每个人都可以凭借微博、博客、微信的朋友圈、以及各种“公众号”，来成为自媒体。因此，文学的传播途径，与此前相比也发生了很大变化。而文学经典的塑造亦是如此。今天文学的阅读、评论的载体开始呈现出向网络、网媒、“公众号”等转移的势头。网媒时代如何塑造经典？传统的建构手段能否继续有效？为了考察这个问题，我们回顾海子、穆旦当年被纸质媒体强力塑造成经典的过程，以期有所收获。当然，本文的文化研究方法，没有贬低研究对象及其文学成就的意思。因为经典原本就需要发现，更需要建构。

一、文学选本与经典塑造

在纸媒时代，人们获知新作家、新作品的途径，主要是通过阅读纸质的文学期刊、文学选刊、文学选本等。人们从纸媒阅读到的那些经过遴选的优秀文本，一般都具有权威性，也大多能获得认同。但在1990年代，曾经出现过一股“反权威”、“质疑权威”的“另类”的思潮。当时很多人对历史上的名家名作提出了诸多质疑，喊出了让“神”回归人间的口号。在上述这种氛围之中，当时对作家作品进行评判时，自然会现一些非常“个性化”的声音，其中就包括对“文学大师”的座次的“重排”。而诗人海子，以及穆旦，也正是在这个年代，被迅速塑造成经典的。这个过程中，诗歌选本，则功不可没。让我们先来看一本当时的“大师诗选”。1994年，海南出版社出版了一套《二十世纪中国文学大师文库》，这套文库涵盖小说、诗歌、戏剧、散文四种文体。其中“诗歌卷”的编者，是知名的文艺理论及传媒专业的学者。这本“诗歌卷”中一共选入了11位“诗歌大师”。编者在“前言”中说，11位大师的排名，是按照诗人文本的质量和数量来排序的。“大师”排列的顺序依次是：穆旦、北岛、冯至、徐志摩、戴望舒、艾青、闻一多、郭沫若、纪弦、舒婷、海子、何其芳。在这个座次表中，海子是最年轻的当代诗人。海子的入选，多少还是让人吃惊的。因为海子1989年3月去世，5年之后，1994年，他就排在何其芳的前面，成为了新诗的大师。在新诗排行榜上，可以入选的“大师”的还有很多，就名气而言，现代的如卞之琳，当代的如顾城，而历史上的“七月诗派”、“九叶诗派”中也可以挑出很多“大师”候选人。至于海子入选的具体原因，这本诗选中，在海子诗歌选篇的前面，有一段类似大师“颁奖词”性质的简短的评价文字，标题叫《介入迷醉》。这段文字的最后一句话，指出了海子获得大师位置的原因：“海子象征了朦胧诗之后中国现代诗的向度，不再执着于政治情结，转向现代诗学本体建设，以更宽阔的目光把二十世纪中国现代诗推向辉煌”。[1]但是，海子去世之后，当代诗歌并没有按照海子的风格与路向前发展。相反，此后的诗歌写作一度出现了反对修辞、反对崇高的“平民化写作”主潮。当然，无论如何，上了大师排行榜、多上几次排行榜，大师地位、经典身份，慢慢就会得到认同，这是出版对经典塑造的意义。因为，出版，会把诗人及其文本，通过文选的形式，强制性地摆在你面前，强制你接受，强制你认同，尽管你不一定认同，尽管不一定所有人都认同，但这并不重要。我们再来看穆旦，他在当代的被塑造，力度大于海子。还是在上述这本大师诗选中，穆旦的排位是第一名，也就是说，穆旦是百年新诗写作的第一名。编者在穆旦的文选之前，有一段话，其中不少是说得比较到位的：“穆旦是中国现代诗最遥远的探险者、最杰出的实验者，与最有力的推动者。……以创作推进现代诗的发展，并且以拜伦和普希金诗歌的最佳翻译，启发现代诗的建设。……最激动人心的一幕还在于他以西方现代诗学，尤其是艾略特和奥登为参照，对中国现代诗进行了大面积诗学革命。……穆旦摒弃腐朽的语汇，擦抹因年久失修而僵化的语汇，吸收现代生活中鲜活的语汇，建构了独特的诗语意象符号系统，这是一个大诗人成熟的标志”。[1]上述这段话，先是总括穆旦的新诗史意义，然后从穆旦的诗歌语言、穆旦从诗歌翻译中获得的世界性视野，促进了其诗歌创作等，这些评价都是恰当而且到位的。在这个文库中，所选的海子和穆旦的文本，都是由编选者个人眼光决定的，可谓见仁见智，这并不会影响到诗人经典地位的建构，因为入选就是认同。

海子诗歌选本的版本种类众多，难以精确统计，但海子诗歌最新的选本仍然在不断地出版。例如江西人民出版社2017年出版了《海子的诗 精装珍藏版》，南海出版公司2017年出版了《海子诗精选》，北京群言出版社2017年出版了《以梦为马，海子的诗》等等，不再例举。不仅如此，海子当年的那些“少作”，曾经集结成为一本油印诗集，叫《小站》，所收的作品主要为其1983年4月到6月的作品。这本当年的油印诗集，经重新整理，由西川作序，由湖南文艺出版社2009年重新出版，这些文选的出版工作都在为海子的经典化添枝加叶。穆旦文选的出版情况，就目前能收集到的资料来看，主要包括诗歌集、翻译集、书信日记集等，种类较海子的要稍微丰富，但是在数量上则远不及海子。穆旦诗歌选本据粗略统计，大概在10种左右，而且近年的最新版本几乎没有。究其原因，可能有两方面，一是海子的诗歌可能更具有当代性，更容易被接受，尤其是被年轻人接受。而穆旦的诗歌相较于海子，则更接近于一种知识分子写作，而且是严肃的知识分子写作。其写作的背景及语言，还具有民国时代的特征。哪怕他在1949年至1976年写作的文本的特征，相对来说，仍然具有属于现代诗歌的特征，和海子1980年代的当代诗歌写作相比，从诗歌的主题到艺术，二者都具有不小的差别。但是，为了穆旦及其诗歌经典化的持续性及可持续性，纸质媒体的出版仍然需要加强，否则穆旦的经典地位会弱化，甚至逐渐退出。经典文本的持续呈现，是经典地位得以维持的重要途径之一。

二、文学传记与经典的建构

读者在阅读了作家的文本之后，在好奇心的驱使之下，往往会想着去了解文本的作者。而了解作者的主要途径之一，就是通过阅读作家的传记。当然，文学传记，对于读者在了解文本的作者之后，回过头去，更加深入理解文本的写作及其背景等因素，能够起到不小的作用。同时，传记与文本在被阅读与被评论的时候，往往有一种互动。例如，我们平时在谈论一个作家时，有时候可能张口就谈作家的身世，接下来才会去谈论作家的文本。就是说，在知人论世的基础上，读者通过传记，对作家及其文本，会有个更全面的认识。这样，传记在作家经典化的过程中，所起到的作用，也就不可小视了。而且，此仅为其一。还有，在中国人的习惯中，文本的经典化和作家的经典化是相互促进的。就像陶渊明已经是经典，其文本是经典，但是其人格魅力对其经典化，所起的作用谁也不能否认。他脱离体制，归隐园田的思想，与其文本写作是一种“互文”。也即，人与文亦是一种“互文”，通俗地说，就叫文如其人。到今天，传记写作，仍然还会经常有这种习惯和思维，也就是说，对诗人而言，诗人形象的建构，要与其文本相匹配。既然如此，为了迎合读者，为了建构经典，传记写作就要符合习惯和文化传统。

就海子的传记而言，目前种类颇多，但大同小异。我们知道最多的主要是两种，分别是余徐刚和燎原的《海子传》和《海子评传》。这两个版本的传记，历经了多次的修订、再版。这两种传记，几乎都是把传主当作英雄来塑造的。英雄形象的具体内容包括：英雄往往都有早慧的童年，英雄往往都是生活的强者，英雄往往又都是一个受难者。余徐刚所著的海子传记的最初版本就叫作 《诗歌英雄——海子传》，书名就已经突出了传主的英雄形象，内容和写作风格我们也就早早地心里有数了。在余徐刚的这本传记中，海子这位诗歌英雄，最早经历的是农村生活的贫穷、饥饿、苦难；之后又经历了伊甸园、流浪、爱情；最后则是受难和死亡。这样的一位传主，与“诗人”的身份也就非常和谐了。这样一位悲情与浪漫的诗人，与他的创作才能够相得益彰：传主一方面被突出了苦难的童年，与此同时，海子却又是一个考试的天才和诗歌的天才。不仅如此，传记里着墨很多的，也多是阅读者感兴趣的，例如传主的考上北大的经历，短暂人生中那几次具有传奇色彩的爱情经历等。最后，对海子自杀的具体原因也是叙述、考证得极为详尽，跌宕起伏。这样的传记，读者自然是兴趣浓厚，同时诗人悲情英雄形象也自然竖立起来了，应了中国那句古话，文如其人，英雄的诗人自然要有英雄的形象，天才的诗人，要有天才的形象。除了上述两种传记之外，还有几种海子传记问世。例如，边建松的《海子诗传》（江苏文艺出版社，2010年版），其中就有两节的标题为“天才”、“断头的英雄”。更有意思的是，2014年署名韦子、麦子、江雁合著的传记名为《最有范的男人：徐志摩、顾城、海子传》，由北京时事出版社出版。在这些传记的建构之下，诗与人，就相得益彰了，诗人的经典化之路自然更为顺畅，地位自然会维持得更为久远。

由此可见，作者形象的建构非常重要，因为历史上也有很多因人废文的例子。例如，周作人的文章再精彩，汉奸的帽子和历史的污点是无论如何都抹不去的。再如，前些年因为张爱玲而引起关注的胡兰成，其写作的具有自传色彩的《今生今世》，可读性很强，文笔也颇不错，有些章节读起来颇有《浮生六记》的味道，但是其无论如何也不可能真正走红，更遑论成为经典。因为“汉奸”、“玩弄女性”，这些标签永远也撕不掉，可见“因人废文”的因素，确实不可忽视。再回到正题，来看诗人穆旦的传记，目前我们能看到的种类很少，只有两三种。陈伯良的《穆旦传》（浙江人民出版社，2004）仍然是按照“英雄”和“天才”“受难者”形象来塑造穆旦的，其中“天才”形象的章节就包括“童年早慧”、“校园里的小才子”等；“英雄”形象的章节包括“三千里征程——从长沙到昆明”、“为国分忧——出征缅甸抗日战场”、“从地狱中生还”等；“受难者”形象的部分主要有：“莫须有的冤案”、“在困境中”、“迟到的平反”等。再如高秀琴所著的《穆旦——苦难与忧思铸就的诗魂》（文津出版社，2007），书名就突出了“苦难”、“忧思”和“诗魂”，这样一个“受难英雄”的形象，从传记的标题就已经开始建构了。总之，传记对建构经典可谓意义非凡，篇幅所限，不再赘述。

三、纪念文集、评论文集与经典的塑造

对于已经过世的作家，人们经常会举行一些纪念性活动。例如，北京大学经常会举行海子诗歌朗诵会，南开大学也经常举行穆旦诗歌朗诵会。除此之外，还有诗歌研讨会，追思纪念会，等等。在这些纪念活动中，经常会有诗人的故友亲朋的纪念性文章、评论性文章，新的史料发掘的文章等等，最后会被集结出版。这些纪念活动的不间断举行，这些纪念性文集、评论性文集的持续出版，与作家传记的出版一样，对于诗人经典化地位的维持起到了很大的作用。例如，1999年出版了崔卫平主编的海子纪念文集 《不死的海子》（中国文联出版社），这本由谢冕作序的文集中，收入了诗人骆一禾、西川，评论家燎原、西渡等人的纪念性文章和评论性文章。还有，金肽频主编的《海子纪念文集 评论卷》，除了收入名家的回忆、评论文章之外，还收集了对海子的诗歌价值、地位提出异议的一些文章，让海子研究进入多元化，不再是一边倒的叫好声，文集中这种见仁见智的研究，丰富了海子研究，反而有助于作家经典化的建构。因为真正的经典应该是可以多元化解读的，就像人们对莎士比亚经典评价的那样，一百个读者眼里，有一百个哈姆雷特。2015年海子当年的工作单位，中国政法大学，出版了一本纪念文集《海子与法大》（中国政法大学出版社），纪念海子去世25周年。这本书在编辑时，对于纪念性文章的作者，有着严格的要求，要求必须是在海子当年工作过的中国政法大学里亲眼见过海子，或者接触过海子，或者是参与了海子自杀事件的处理的人。该文集的目的是通过海子当年的领导、同事、学生、朋友的回忆，尽可能地还原一个真实的海子。不仅如此，这本纪念集中还收入了一些读者感兴趣，满足读者好奇心的资料，例如海子的遗书，还有海子死亡之谜的一些“证据学”材料，甚至还有海子从高中开始到大学、到工作阶段的档案材料。当然，还有海子的一些“未刊文”。这种纪念文集的出版，对于海子研究的推进，以及海子的经典化都起到了不小的作用。相对于海子而言，穆旦不仅文选的编辑出版数量相对很少，即使纪念文集，目前笔者能看到的，也还只有1997年由杜运燮等人编辑出版的《丰富和丰富的痛苦——穆旦逝世二十周年纪念文集》（北京师范大学出版社）。这本文集的两个部分，分别是“评论篇”和“怀念篇”。怀念篇是以穆旦妻子周与良打头的13篇纪念文章。近年几乎很少看到类似的纪念文集出版。穆旦研究领域最新的出版物，主要是出版了穆旦的年谱，穆旦的评传，以及穆旦研究的专著。但是其数量仍然几乎每一门类只有一种出版。因此，为了维持穆旦的经典地位，不仅是文选，研究文集，纪念文集等采写、编辑、出版等，仍需要加强。

综上，我们看到在纸媒时代，出版对于塑造经典的几种方式及其重要性。其主要通过纸质阅读，通过文选和传记、纪念文集，将文本及作家的形象强制呈现于读者面前，从而强化作家的被接受。那么，在电子媒体、网络媒体越来越成为主要阅读方式的今天，为了紧跟时代的科技步伐，和顺应人们阅读方式的改变，建构作家经典地位的重要手段仍有很多。例如，在公众号推出作家的文选，尤其是经典文本。因为人们的阅读在当下已经碎片化，所以遴选经典、呈现经典很重要。现在的网媒还有一个非常有意思的地方，在作家的诞辰或者其他纪念日，都有纪念性的文章推出，转发量也非常之高。这也是对经典化地位的维持，非常有利的。这也还是得益于网媒的大力推介。另外，对于作家的介绍，同样还要考虑到当今阅读碎片化这个问题。网媒可以通过缩写作家的生平传记、以及推出作家的逸闻趣事等手段，推出并提高电子阅读的阅读量。这些手段如何合理高效的使用，对于经典化作家以及维持经典地位都非常重要。当然，电子阅读还就有及时、高效、便捷等诸多优势。最后，希望在这个越来越智能化的时代，科级发展改变了生活、改变了阅读方式的时代，网媒能顺应时代潮流，能利用自身优势，推出更多经典，参与建构经典，从而推进文学与文化在当下的承续与发展。

[1]张同道，戴定南.二十世纪中国文学大师文库（诗歌卷）[M].海口：海南出版社，1994.