追忆恩师于永正

一

于永正先生是我的老师。1994年秋天，在大马路小学，21岁的我拜师。我送老师文房四宝，老师送我一句“路在自己脚下”。

老师第一次听我的课，没有多说什么，只在黑板上又写了一遍课题，说：“好好练字！做语文老师，先把字写好。”

要上公开课了，我惴惴不安地打电话给老师，老师说：“来吧，我在教研室等你。”那是个星期天，阳光暖暖的下午，老师抓着已经花白的头发，慈祥而又温厚。

2001年，我的婚礼上，老师做证婚人，他说：“新郎新娘，郎才女貌，也可以说女才郎貌……”现场有些吵，老师停下来，说：“大家别讲话，听我说！”

我是单亲家庭，父亲给我留下的记忆不深。于老师是我的老师，至他去世，他教了我23年，我早已把老师当作父亲一样。12月8日清晨，接到老师去世的消息，我顿时崩溃，在路边泣不成声。由于工作原因，还要听一节课。看着那个青年教师讲《雾凇》，我突然很恍惚，似乎那个上课的人是我，坐在下面听课的是于老师。一节课，眼泪一直在流……

二

2002年，我陪于老师到东海县上课。我上《林冲棒打洪教头》。听完课，东海县小语教研员张洪生老师说：“讲得好，语文课要有意思！不要过于追求有意义。”于老师极为赞同，说：“邹凯，记住张老师这句话！说得多好啊，语文教学要有意思！有意思，一定有意义；有意义，不一定有意思。快谢谢张老师，这是箴言！”

活动结束，张老师邀我们洗温泉。脱光了衣服，我们你看看我，我看看你，张老师打趣道：“哈哈，看来全国特级教师和我们也没什么两样啊！”于老师拍拍胸口，说：“今天，我们赤诚相见！”

2007年，我随于老师到温州讲学。那是我第一次坐飞机，老师特意把靠窗的位子让给我，对我说：“看看窗外，云很好看！”云的确好看，一座一座的云山，耸立着，千姿百态，我惊讶得不敢眨眼。老师也在看，他侧着身，眯着眼，几乎把脸贴在我的肩上，我从来没有和老师挨得这么近……我说：“老师你看，云真美！”老师说：“是啊，我也是第一次看到这样的云山。”

在温州，于老师没有上课，而是作讲座，讲朗读。他读，也让会场上的老师读，我负责传递着话筒……老师一辈子钟情朗读！他说，朗读是最重要的隐形备课，朗读是最重要的教学示范。他说，老师每天都要问问自己，今天我读了吗？

会议结束，于老师和我到楠溪江漂流。老师说：“我来这儿漂流过，这次再陪你去一次。”江两岸，青山叠翠；江水中，竹筏破浪……我没有父亲和我游玩的记忆，和于老师却有。楠溪江灿烂的波光中，于老师攥着我的手，那画面永远珍藏在我的记忆深处。

三

2017年12月8日，于永正老师永远离开了我们，离开了他挚爱的小学语文教学……他走得那么突然，让所有爱他的人措手不及。

在于老师离去的那几日，我在灵堂目睹了许许多多前来吊唁的人。有于老师的亲人，有于老师的同事，有于老师的学生，有于老师的徒弟……从白发苍苍的老人到朝气勃勃的青年，或深深一躬，或长跪不起，或痛哭涕泪……层叠的花圈，素雅的花篮，痛切的唁电……一个人的离去，牵动了那么多人的情怀。

那几日，我每天早早地来到灵堂，扫扫院子，洒洒清水，理理挽联，我知道老师爱干净。每天打扫完，我都在老师遗像前站一会，老师微笑着看着我，好像在说：“谢谢你啊！”

有一天夜里，走得晚些，趁着没人，我悄悄走进灵棚，跪在老师遗像前，好好地哭了一回。那晚，夜风渐紧，夜凉如水。

出殡那天，我负责宣读唁电。之前，每次读，都读得断断续续，我反复告诫自己，不要哭不要哭……

在墓地的时候，我把老师家人准备好的几盒京剧磁带和一份《参考消息》小心地放在骨灰盒旁边。这样，老师在另一个世界就不会寂寞了。

要烧掉几件老师随身的衣服，我拿在手里，不舍得丢进火盆，仿佛老师就站在我的面前，拍着胸脯，说：“我们今天是赤诚相见啊！”

谨以此文深切悼念我的恩师——于永正。