一口气：以《平原》为方法

上海｜毛尖

2017年12月10日，《收获》六十周年庆典朗诵会，毕飞宇上台，取下架在光滑头顶上的眼镜，以作家中罕见的动人普通话，朗诵了下面这段：

麦子黄了，大地再也不像大地了，它得到了鼓舞，精气神一下子提升上来了。在田垄与田垄之间，在村落与村落之间，在风车与风车、槐树与槐树之间，绵延不断的麦田与六月的阳光交相辉映，到处洋溢的都是刺眼的金光……

这是《平原》的开头，发表在2005年的《收获》上，时隔十二年，毕飞宇从他众多的得奖作品中选择《平原》献给《收获》庆典，可见情有独钟。他自己在访谈中说过，这部长篇写了三年半，是他整个写作生涯中“运气最好的一部”，因为它从来没有被打断过，也使得他在交稿后用很长时间来适应告别了《平原》的日子。

最近九歌出版社重新推出了毕飞宇“一口气”写下来的小说，我也重新看了《平原》。小说讲述了“文革”后期苏北平原上的王家庄，插一句，“地球上的王家庄”毫无疑问将随着毕飞宇的小说成为文学地理学上的著名座标，和莫言的高密东北乡，和苏童的江南香椿树街一样进入历史。

王家庄的麦子鼓了，年轻的身体也呼之欲出，跟着母亲改嫁到王家庄的端方，也从拖油瓶变成了家里的顶梁柱，他和成分不好的地主女儿三丫互相暗暗喜欢上了，有了开辟鸿蒙偷食禁果的一夜，用小说中的描述，二人“一上来就全力以赴，有点像最后的一搏，是那种鞠躬尽瘁的劲头。他们不是亲嘴，是吃。可是，吃不饱，越吃越饿”。因为三丫的出身，他们情爱的第一顿，也成了最后一顿。不能和端方在一起，还被家里安排嫁给一个瘸子，三丫选择了自杀。毕飞宇在自杀一场戏中展现的控制力，让他稳稳成为中国第一排作家。

三丫选择喝敌敌畏自杀，可因为害怕，敌敌畏并没有真的下肚，但是，在王家庄全村人的围观下，尤其端方飞奔而来，众目睽睽下他抱着她，她把他的手放在胸口，这戏必须往下演，而且，为了逼真，必须送镇上，送镇上还不够，一路让村里医生兴隆给吊着盐水。是盐水坏了事，吊进三丫身体里的是兴隆偷偷制作的汽水，三丫就这样没了。毕飞宇没有接着渲染端方和王家庄的悲痛，因为三丫的命不好，她的葬礼遇到了轰轰烈烈的唐山大地震，而因为王家庄离震中很远，地震只影响了王家庄的飞禽走兽，送葬的队伍赶着去捞虾捡鱼，三丫之死就这样在小说中过去了。

《平原》二十四章，三丫在第十二章死去，后面主线是王家庄书记吴蔓玲和端方的撕扯，但是就像三丫的死，彰显的其实是王家庄的整体人情和生态，毕飞宇要写的，不是端方的两次恋情，而是一个村庄的1976肖像。虽然我个人不完全同意毕飞宇对“文革”的整体把握，包括飘荡在王家庄内部的鬼和缠绕老鱼叉的鬼，都显得平面而教条，其寓言效果没有逸出任何同类小说，好在毕飞宇的作家直觉让他对大事件非常警惕，他的所有作品虽然都有历历在目的政治史野心，但是他的人物没有一次泛滥成社会学符号，之前的《青衣》如此，《平原》如此，之后的《推拿》也如此。

也是因此缘故吧，《平原》交稿前，毕飞宇几乎是以壮士断腕般的心肠，把三十三万的原著删到了二十五万，其中寓意特别显豁的“顾先生”部分就删了四万。时隔多年，删掉了的八万字让毕飞宇想起来，还有点痛心私生子沦落江湖一般，但是，回头重看顾先生部分，真要为作者当年的决心点赞，实在这个顾先生，太不“平原”了。相比之下，饱受读者和评论抨击的吴蔓玲，虽然在形形色色的小说评述中被描述成了一个政治动物，但在小说内部的展开过程中，她却获得了比三丫更强劲的艺术面值，而且也不知不觉中丰富了作者本人的史观。

一心为公的吴蔓玲，在端方的身影里获得了爱的觉醒，她似乎无懈可击其实千疮百孔的青春由此获得了最后的整合机会。可惜的是，端方却在她的爱力中下跪了。小说最后，被疯狗咬伤的吴蔓玲疫情发作，被村民摁在了地上，她不断呼唤端方，端方终于赶来，他们彼此呼唤了对方的名字，吴蔓玲突然安静下来，她的目光也“极度的柔和”，“眼睛开始笑了”，“脸也笑了起来”，然后小说剧烈抖动，吴蔓玲一把拽住端方，搂紧了端方的脖子，一口咬了下去。

小说结尾在吴蔓玲的呓语中，“端方，我终于逮住你了”，戛然而止，犹如希区柯克的《惊魂记》。吴蔓玲的结局让许多论者包括作家本人都认同“异化”这个主题，在任何意义上，吴蔓玲和狗、和端方的关系，包括养猪人和猪、和人的关系，都可以看成是异化，但是，《平原》的叙事本身突破了异化，换句话说，作者宽敞的叙事让这个1976的异化故事获得了另外一面，就像乡村生活叙事有效地阻击了三丫之死的政治延绎。

因此，朴素点说，如果我们不是被千篇一律的伤痕寓言文学开垦过，吴蔓玲咬住端方的这一口，为什么一定要被读解成历史释放的“病毒”，而不能是平原馈赠的“力量”，一种虽然可怕但始终滚烫甚至足以改写病毒的力量？在这个意义上，我也不同意作者在访谈中，把端方未来的命运想象成某个地方的包工头，两次抱住过为爱死去活来的姑娘的端方，难道就不能成为命运的一个书写者？甚至，成为毕飞宇吗？

这是《平原》给我的想象，也是我喜欢这部作品的理由。小说人物已经超越了作家的想象，小说也飞跃了作家设定的年份，这才是“平原”的题中之意，迈向一个“内心世界”更辽阔的20世纪，借此既挣脱对中国作家构成语境也构成噩梦的卡夫卡和弗洛伊德，也挣脱整整三代的伤痕书写。这种能量，我认为，很大程度上得益于作者马不停蹄的“一口气”写作状态，他提着这口气，在苏北平原上奔驰，地主女儿和公社书记获得一样的篇幅，泰山之死穿插小猪之殇，时间和空间互相制衡，这才让《平原》真气浩荡，穿山越岭。