想——论后期印象派主将塞尚

王彧浓

摘 要：塞尚将哲学思考带入绘画，他用图像阐释客观世界，用颜色和形状作为研究哲学的工具。美术开始分析思考和介入哲学疆域，不再只是单纯描绘五彩斑斓，也参与研究人与世界、时空与物质的相互关系。画作因具备哲学价值和思想价值，而成为优秀的文化资源。

关键词：坚固;均衡;沉着;哲学;思想

法国经过资产阶级大革命，历经岁月和鲜血的磨洗，到19世纪中叶，到了大乱过后的初步平缓期。新兴资产阶级勃兴，已是毫无悬念的历史定局，但走向帝制还是走向共和，依然前程未卜。作为资产阶级大革命以后出生和成长的这代人，面临大乱之后重新洗牌的未知新世界，他们对当下和未来一片茫然。太多东西被推倒后，并不知下一步该路向何方，新的价值坐标体系又一时间难以确立。这一代人，既要挣脱旧时代下的整套固有价值观，以求人格、思想和见解的簇新独立，又必须伫立在旧时代废墟上汲取营养并收获自信。他们有认同危机感，也有冲锋陷阵和豁出去的决绝狠劲儿。在这个新旧交替的时代转捩点上，历史人物理所当然也就变得格外耀眼。他们是这则故事中，指点江山、挥斥方遒的弄潮儿。在这政治经济、文化艺术大转型和大动荡的十字路口，传统与先锋交互冲撞的激变洪流中，他们像战马一样，奔突勇往，探索前行。新旧价值观，在自觉和不自觉地同时影响着他们，让他们的内心变得自由和纠结，矛盾并丰富。值得一提的是，这段颠簸浩荡的大时代，却成为文学家和艺术家们创作的乐土。他们在暴风疾雨中，撰写出一部精彩的19世纪法国艺术史，并功勋卓著。可以说，是大时代给养了他们，让他们心灵丰沛、思想活跃、激情澎湃。艺术家们叛逆个性极强，个个摩拳擦掌、壮志凌云。那是一段悲歌壮烈的历史，也是盛况空前的大师时代。

单看美术界，就如烈火烹油、鲜花着锦之盛，云集的大师有安格尔、柯罗、德拉克罗瓦、米勒、库尔贝、马奈、毕沙罗、德加、塞尚、莫奈、雷诺阿、高更、夏加尔……在他们当中随意挑出一位，都是画坛举足轻重的泰山北斗。但在这些大师巨匠中间，却有一人异乎寻常，他自身便是迈向现代艺术的“转捩点”，在现代美术史上，已经无人能与他的地位相比较。他就是有“现代艺术之父”之称的后期印象派主将法国画家塞尚。塞尚出生在法国南部乡村，普罗旺斯前首府艾克斯小镇。这座拥有天然采石场的中世纪古城，从12世纪开始，就是普罗旺斯文化、经济中心。小镇的地标，就是圣维克多山。这座山伴随塞尚童年成长，也是他一生的灵感源泉，而采石场成为塞尚夜不归宿时的安乐窝。1839年1月19日，塞尚出生在这里的一家富裕的帽商家庭。他的父亲很会经营，甚至还在当地开了一家银行。父亲很希望把塞尚培养成商人，继承他的富贵梦。塞尚思维清晰，中学时成绩优秀，经常获奖，拉丁文和数学尤其出众。他还阅读过许多文艺作品，有着坚实的基础知识和完整的宗教信仰。中學毕业后，遵照父亲意愿，他考进大学法学院。不过，他在法学院待不下去，心里对画画有着执着的顽念。尽管父亲对他百般阻挠，依然不能使塞尚回心转意。带着坚定必胜的信念，塞尚离开法学院去了巴黎。巴黎是学习艺术的天堂，那里有丰富的艺术博物馆和最时尚的文化艺术圈，还有他少年时代的挚友左拉。左拉后来成为法国19世纪的著名文学家。镶着金边的巴黎，让塞尚无限向往，他对巴黎有着太多的期许，以为到了那里就能实现自己的画家梦。

生活往往是这样，越是期待着什么，那个什么总会叫人失望。巴黎是最时尚和摩登的所在，也是最世故和现实的地方。那里的沙龙圈，欢迎有教养、有显赫地位的时髦人物，甚是虚荣浮华。塞尚操着一口南部乡下口音，腰间还系着在普罗旺斯非常流行的红布腰带，与巴黎的高雅格格不入。此外，塞尚长相不佳，矮胖，有着宽广额头和鹰钩鼻，眼睛还有些暴突。伴随眼睛暴突，他的脾气更是暴突。塞尚直来直去，不会社交寒喧那一套，没有城府和心计，情绪激动时吹胡子瞪眼也是常事。问题是，他经常情绪激动。可想而知，塞尚在这里混得有多辛苦。马奈是那一时期的沙龙宠儿。出身名门的马奈是帅公子，风度翩翩，走到哪里都被簇拥环绕。左拉是敏锐现实的，他知道想在巴黎立足，不仅艺术上要有成就，还要学习跻身上流社会的名流圈。他积极帮助塞尚拓宽视野，融入巴黎，并将塞尚引荐给马奈。孰料初见时，马奈将手抻出去要跟塞尚握手，塞尚回避，还说他一个星期都没洗澡，身上脏。塞尚貌似无礼，并非他傲慢，而是因为他如赤子一般，喜欢真诚，讨厌摧眉折腰。塞尚在巴黎不仅生活上不适应，他的学画和创作历程更是坎坷。塞尚始终未能考上巴黎高等美术学校。左拉一直鼓励塞尚，说他是未被发掘的天才。不过，左拉一直鼓励，时间久了，估计连他自己都要怀疑这个判断。塞尚看起来土，作画还拙。别人抨击他作品，他自己也瞧不起自己。他热爱游泳与打猎，喜欢在原野上郊游。在巴黎这张香而雅的艺术温床里，更显得他粗和拙，处世上他又后知后觉。他浑身充满力量，却无处宣泄和释放，创作也找不到感觉和方向。总之，从上到下，他哪里都觉着不对劲儿。

就这样，带着无尽的失望和遗憾，塞尚像斗败的公鸡回到了老家。他的父亲甚是欢喜，把儿子安顿在银行。塞尚表面上从事金融，心里可还是惦着画画。他太纠结和不甘了，老家又待不下去，故而重返巴黎。塞尚一生，在艾克斯和巴黎之间往返数次，那也是他在自信、自负、自卑、自我怀疑之间来回穿梭，在彻底无助和极端明媚之间交互徘徊。再次来到巴黎，塞尚尽管和印象派画家们时常来往，可是并不认同他们的创作理念。在他眼里，光影虽然美丽但是终归虚幻飘忽，那种浮光掠影让他觉得虚头巴脑。他喜欢沉实、坚固、稳定、均衡的感觉。塞尚喜欢德拉克罗瓦、普桑、库尔贝这些画家的作品。无疑，这三位画家代表的画风，务实、扎实、现实、朴实、夯实，充满力量;坚实、永恒、不朽，代表古典精神。印象派显然不对塞尚的胃口，他也跟着印象派画家作画，但又找不到自己作画的感觉。他知道有不对的地方，但又不知道怎么做才算是对。生活上，依然还是百般不适应，塞尚又忧伤地回到了老家。一如既往，塞尚在老家也待不住，他又再次来到巴黎。回到巴黎，他换了一个新住所，也与马奈、雷诺阿、左拉等人一道，在巴黎著名的盖尔博瓦咖啡馆聚会，大谈新艺术和新思想，但他还是觉着不舒服。在处处疙里疙瘩的境遇里，唯有一人极其欣赏塞尚。这位独具慧眼的人便是印象派大师之一的毕沙罗。毕沙罗从塞尚如色彩大锅菜一般的画作中，看到了里面蓄势着震撼人心的原始力量。画作虽然粗鲁，但极其赤诚。那种勇者无惧的下笔，让毕沙罗看到了一个天才应该具备的禀赋。塞尚，画得彪悍。这股子气，像云团一般，在画面间攒积、爆裂。那是因为，他没找到释放能量的方向。

艺术家成功太快，其实未必是幸事。创作是艰辛又孤独的过程，唯有如困兽犹斗般自我挣扎和自我超越，才能初步摸着些门路，然后结出丰硕成果。并且，逼上绝境时的负隅顽抗，只会让强者更加强大，能量更加汹涌喷薄。塞尚胸口蓄势的能量，太强悍了，早已憋得他狂躁不堪。迷失的塞尚，在贵人毕沙罗这里得到久违的指引。毕沙罗如兄如父般引导塞尚，使他重新梳理自己绘画创作的技巧、方式和信念。毕沙罗的真诚与纯朴，也给了塞尚生活上的温情抚慰。他开始重新审视自己，艺术创作到底追求“什么”？一旦明确下来那个“什么”，接下来就是围绕既定目标，寻找方法和手段了。塞尚追求的东西，十分明确，但是太碎片化。他崇尚古典精神里的坚固、永恒和不朽。他热爱和谐、均衡、硬朗、大气的美。他擅长思考、造型、抽象分析并理性驾驭。他渴望寻找大自然和绘画创作里的普遍规律，并能顺应乃至驾驭这些抽象规律。他也喜欢印象派新鲜热辣的色彩。此外，他是真正的挑战传统，甚至都鄙视马奈不勇敢。塞尚健康、野性，有强壮的生命力。他的挑战，不是那种局部的小打小闹，而是把艺术史上的一把好牌全部甩开，自己抡圆了膀子从零干。最后，最至关重要的一点是，他居然发现并开始思考：人与画之间的真正关系;人类用眼睛观察大自然，难道目力所见，就是真正的绝对正确吗？这些哲学问题，让塞尚重新审视绘画创作的意义、价值和目的。举例说明：我们定点观察一个固定物象，双眼看、闭上左眼看或者闭上右眼看，分别是不同的三种物象。那么，谁能证明并阐释哪一个物象是绝对正确，哪一个物象是观察正确？这种视角全新的观察手段，是哲学里的时空关系。

怎样把墙上满目色彩的欢乐艳舞，以一种全新的方式表达，是塞尚的思考。他全然沉浸在自己的思想世界里，哲思让他更加深沉朴拙。有一张照片是塞尚写生归来后拍摄的：他瘫坐在地上，疲惫不堪，后背靠着画架，双腿双脚沾满了灰土，帽子也被扔到了一边儿，整个人脏得像个乡下老农。可就是这样邋遢的人，以垦荒精神开始用色彩和造型阐释他对世界和绘画的再思考。人作画，人不是物象的奴隶，不是還原物象而是主宰物象。具备坚强自我的人，才是这项活动的主人翁。如果将眼前一切自然事物，梦幻般诉诸到纸上，就一定要处理好相互之间的各种关系，力量要均衡，节奏要紧凑。还有，谁规定作画非得采用单视角？塞尚把自己热衷的所有碎片化的“点”，再加上他对这个世界的哲学思考，全部囊括到绘画作品上。这才是他要追求的。有了既定目标就有了方向，剩下的就是采用各种各样的方法和手段了。把一揽子计划和想法，全部呈现到画布上，谈何容易。塞尚不怕，他长于抽象思考。他将所有错综复杂的信息，条分缕析，分门别类，然后找到协调这些关系的总开关，即在画布上演奏交响乐，而他是指挥家。音乐是作曲家的调色盘，画作就是画家的交响乐。画家要让画作呈现什么曲调，就会选择最适当的颜色和最合适的表现手法，素雅或缤纷全在一念之间。方寸之上演奏恢弘的交响乐，要清楚计算起承转合，那是思考后的色块和造型;要承载画家天马行空的想象，气势要上扬，那便是曲调;光影舞动，虚实互映，那是音色和韵律;多视角“合成”到一张画上，那是塞尚对大自然的深刻理解。他最终实现了自己的绘画梦想。画作气沉丹田，如冬日浪漫、静秋恬美。

自然离开人的意识而独立存在吗？人能够认识客观世界吗？宇宙未知。追求宇宙真理的哲学，永无止境。美术作为图像哲学，不以概念产生而以图像呈现，亦永无止境。塞尚之伟大，在于他用图像阐释客观世界，用颜色和形状作为研究哲学的工具，迈出第一步。美术第一次思考和介入哲学领域，自此不再只描绘五彩斑斓，也参与研究人与世界、时空与物质的关系。塞尚替后继者打开天窗，让他们穿越一道又一道固化疆域，脑洞大开，奔赴未知。毕加索、马蒂斯，借塞尚双眼，看到美术还有如此苍茫广阔的天与地值得挖掘和发现，于是二人纷纷踏上塞尚的肩膀到天上摘星星。天空如此辽阔，湛蓝的真理发出幽微的光。从此现代艺术横空出世，画家不再只是画家，还可兼具思想家和哲学家。这一切，都源自法国乡下那个“土掉渣”的画家塞尚。茫茫宇宙，智慧真理，如此美妙，值得跪求。塞尚画作也因具备哲学价值和思想价值而成为博大资源，犹如宝山，矿产丰富。塞尚之伟大，还在于他用一辈子时间打基础、做准备，积淀自己。他以为自己到老都还在起步路上，实则早已实现了一个画家的光荣梦想，并朗照乾坤。一个伟大人物的人格，是这么朴实和沉实。塞尚之伟大，更在于他是美术界的血性硬汉，勇者无惧，强者无敌。任所有人都质疑他，任岁月把青葱少年消磨成苍华老者，他依然坚持自己的艺术观念，并用自己的方式完成最初的誓言，画出永恒、坚固和不朽，好像家乡采石场里的天然石块。他仰望星空，脚踏实地，最终问鼎天下。

人类的幸福和欢乐在于奋斗。愿我们都为实现梦想而奋斗到底。