我的房东杰西卡

马原

由于不愿意住在狭窄的学校公寓，学姐给我推荐了正在招室友的杰西卡。

以西方标准看，杰西卡是个标准的美人：金发，蓝眼睛，两颊散落着细细的雀斑，一口牙齿雪白整齐，笑起来灿烂得如五月阳光。房子是她家的，不过父母都搬去了新家，只有她在管理着旧房子。

有了熟人推荐，彼此信任，合同很快签好。待我搬进去，房间是治愈系的海蓝色，为了欢迎新房客，杰西卡还在墙上画了一个大大的太阳笑脸。

广袤的农业大州俄亥俄，地处美国北部，民风粗犷朴实。当年，林肯领导北方各州同南部庄园主宣战，禁奴区正是以俄亥俄河为界。本州人民自由不羁，从不做哪一党派的“死忠粉”，是历届美国总统大选必争的“摇摆州”。“得摇摆州者得美国。”

杰西卡就是典型的俄亥俄州女儿。

毕业于统计学专业的她，毕业后没有去为资本家数钱，而是在州府下的非盈利性组织工作——帮助流浪汉申请落脚地，为贫困家庭争取更多救济金，为小朋友们发衣服，还要负责记账。

我的房间紧挨着楼梯，听得到杰西卡早出晚归的脚步声。偶尔在楼下看见她，金发歪歪斜斜地夹在脑后，一脸倦容地在煮咖啡。

“Hey（嗨）！”见到我，她总是灿烂地笑着，“How is going（最近怎么样）？”

听我磕磕巴巴地用英语叙述新生活，她点点头：“Awesome（精彩）！”然后端着咖啡，“咚咚咚”地上楼了。

起初我不理解，为什么美国人总喜欢问你最近怎么样，根据我在国内接受的留学教育，美国人是不爱打探他人私事的。

日子久了才明白，他们的“你好么？”“最近怎么样？”“假期/周末过得如何？”其实都是客套话，寒暄而已，没必要过于纠结。一句“Not bad（过得不坏）”足以应对日常。

杰西卡有个男朋友，是位黑人。

尽管黑奴解放已有百年，但白人由于拥有得天独厚的政治经济资本，还是掌控着绝大多数的优质社会资源，所以社会分化和种族歧视比我想象的严重得多。

在北方，除了橄榄球队，大学里黑人很少，尤其是法学院，六十人的课堂，只有一两个黑人。几乎每座城市都无声地划分了黑人区和白人区，黑人社区明显不如白人社区美观，且公共设施陈旧。在我们的城市，黑人区是在城南火车道一侧，朴素得近乎简陋。

哪怕俄亥俄州是林肯总统的坚定拥护者，哪怕民风足够友好热情，黑白配的情侣仍然不常见。

所以第一次见到杰西卡的男友比尔，我竟有一秒钟的错愕。小伙子彬彬有礼，甚至有些羞涩，打完招呼后，便上楼去杰西卡的房间了。

他是她的同事，两人属不同的部门，在帮助弱势群体的工作中相知相爱。听完杰西卡的介绍，我既开心又感动：“上帝祝福你们！”

“谢谢！”杰西卡塞给我一枚甜甜圈，仿佛每个小雀斑上都跳跃着喜悦。

相比杰西卡，我作为外国人，竟然无意中被美国社会隐藏的种族歧视所影响，隐隐地对黑人和白人做了高下之分，不免有些自责。

和部分美国人一样，杰西卡有规矩，进门必须脱鞋，因此一看门口鞋架，就知道有没有访客。

比尔来的次数不多，偶尔有之，也是安静地待在女朋友的房间里，从不会楼上楼下乱窜，只有在吃饭时才进厨房捯饬。时间不长，二十分钟就搞定。

有一次，我忍不住好奇，瞄了一眼他做的饭。冷冻的半成品，胡萝卜花椰菜和青豌豆，半熟的牛排，微波炉热一下就好。配上浇汁的通心粉，典型的美式简餐。

我邀请过杰西卡品尝我做的中国菜，她赞不绝口，我也分不清是客套话还是真心话，不过，最后她说了一句：“可是中国菜实在太麻烦了！”

美国人的生活很特别，有一些严格的素食主义者连鸡蛋牛奶都不碰，连衣服都拒绝使用动物衍生品。杰西卡是半素食主义，但是中国炒菜的做法她还是接受不了。大概在他们眼中，蔬菜就应该生吃或者开水烫一下才健康。

饮食习惯不同并没有造成任何不愉快。杰西卡从不干涉室友的生活方式，我也得以在异乡复刻中国人的生活。实际上，大概和中国人相处久了，杰西卡居然在花园里种上了番茄和青椒。

美国民居多是独栋“别墅”，门前留有空地，以便女主人栽种花草。这是美国家庭最看重的“脸面”，草坪整齐，花木扶疏，路人一望便知这家有个心灵手巧的女主人。

我们家花园原本站着几株蔫头巴脑的向日葵，杰西卡静悄悄地将花园改造成了菜园。等我发现时，青椒已经挂果了。也许她并不在意路人和邻居的看法吧，我想。

查了查日历，该交房租了，于是把钱打给她的账户，顺便发短信告知。

她很快回复我：“糟了！我上个月的房租也没交！”

地主也要交房租？难道不成她根本就不是房东？

憋着疑问，我找她求证，她笑眯眯地耸肩：“当然不是！你怎么会觉得我是房东呢？”

“你是房主的女儿啊！”

“和你一样，我也是房客，只是替爸爸管理房子而已，每个月一样要交房租！”她笑着，“好烦，薪水还没发，信用卡要刷爆了。”

后来朋友圈慢慢扩大，我才知道这其实是普遍现象。有一个朋友家里房产八十多处，他住其中一栋，照样得交房租，每周还去父亲的公司打零工，做苦力，一小时二十美元，待遇和其他工人一視同仁。

房东杰西卡，不，应该是室友，每天开着破卡车，风一样来去自由，和黑人男友一起为了理想而奋斗。

她是真正的美国人。