记忆深处的村庄（外四篇）

荆卓然 1997年生，作品散见于《诗刊》《作品》《散文诗》等，曾参加鲁迅文学院山西中青年作家研修班。著有诗集《小鸟是春天的花朵》、散文集《桃花打开了春天的门窗》。

村名很恐怖，也很卡通。

恐怖是因为昔日这里肯定住过吃人的老虎，“嗷！”一声呼啸地动山摇，草木生风。卡通是因为我们这些90后只见过动画片里卡通可爱的老虎，没有见过《水浒传》里“一扑、一掀、一剪”三招定王位的真老虎。

我说的是晋东的虎峪村。

虎峪村坐落在山西省阳泉市西北方向太行山的一个山窝里。说是一个村子，其实也就是一个寨子，人丁繁茂的时候有二三百口人，现在基本只剩下了二三十口老弱病残，延续着村庄的炊烟。

虎峪村基本以杜姓为主，即使有个别其他姓氏的人口，也是杜家的外甥或者外孙。杜氏子孙的血液犹如山腰那口水井里的水，潺湲不息，从山沟流向桃河，流向大海。

5岁那年，我第一次随父亲到虎峪村游玩。上午坐10路公交车到达旧街村，中午在大老舅家用过午餐，下午边顺着保安河一路向西，过阳窑、枣园、保安等几个村子，五六个小时后，在夕阳中摇晃的虎峪村便进入我的眼睛了。

那是一个石头村，几乎所有的房屋全部用石头垒就。石头是白砂石，石缝里没有一点泥水的影子，干打垒砌出的房屋起码也有几百年的历史了，居然纹丝不动。

村子里远远近近有许多面目沧桑的梨树，父亲说那是我奶奶的父亲，也就是我的外太公，在解放前栽种的。外太公名叫杜铭，粗通果树养植、中医、风水等学识。杜铭的父亲杜砚田通文墨、懂数学，一生在口外（今天内蒙古一带）谋生。杜砚田解放后回到虎峪村，靠在佛洼村给学生授课糊口。有一年春节大年三十夜，几个文人在一起聚会，结果可能是煤炉子出了问题，几个人發生了类似煤气中毒的症状。杜砚田被人从佛洼抬回家里后，言语功能出现了障碍，不久就去世了。

奶奶出生的那孔窑洞，外间是厨房，里间是卧室。睡在这孔窑洞热炕上的二老妗一看见我们进来，立刻起身从柜子里拿出亲戚送的灌装饮料来，对我们说：“牛，来了，哎哟哟，我还以为这辈子见不到你们了呢。”虎峪村的老人称呼孩子们不是“牛”就是“猫猫狗狗”的，特亲切，特温暖。

我和父亲稍坐片刻，趁着天色尚明，赶紧到村子里闲转。一座座空空的院子里，只有马粪、驴粪的味道依稀还在。我想，也许十年或者二十年之后，这座村子就会消失在历史的尘埃里了。

让我惊讶的是这样一座几近消失的村子，安装的居然是城市尚未推行的可视电话。村民们之间相互打电话，居然可以看到对方的模样。据闻在虎峪村安装可视电话曾经是某领导关心革命老区的形象工程，没有想到再好的形象工程没有配套的发展办法，不甘贫穷的村民依然拔出了自己的根须，走向了更加广阔丰饶的生存空间。父亲写虎峪村的时候，写了这里的可视电话，《山西日报》发表父亲那篇稿子的时候，编辑可能觉得父亲有杜撰的嫌疑，把可视电话的内容给删除了。

虎峪村的人口虽然不多了，好在留守的村民保持了惯有的生存之道，我看见了溜溜达达的羊儿，在石板路上散步;一群群土鸡在夕阳的余晖下，眯着眼睛睡觉。我甚至还看见一头拴在一个磨盘上的骡子，一见生人就四蹄乱踏，以敌视的目光，扫描着我和父亲的一举一动。

这些虎峪村的代言者，一次次勾起了父亲的回忆。

晚饭是卤土鸡蛋、开条白面小，那种来自乡村的味道，让我第一次品位到了绿色粮菜的品质。

虎峪村的村中央，有一株七八个人张开手臂手拉手也抱不拢的老槐树。这株老槐树堪称虎峪村的形象大使，虽然她的内脏已经虚怀若谷了，树皮依然苍劲，树冠依然青翠。满树的小鸟若一只只长着翅膀的果子，向我们发表着欢迎之词。

次日，离开虎峪村的时候，二老妗站在村口，一直望着我们。我看见二老妗的身影越来越小，那只和我们挥手再见的手臂，定格在了我的记忆深处。

近来，我决定抽时间再去一次虎峪村。我不知道触景伤情、多愁善感的父亲，我的一生爱诗如命的父亲，会不会流出眼泪。endprint