◇侯春艳

我的小学老师

破败的土墙、生锈的铁钟、长满苔藓的黑瓦、青翠葱茏的竹林……这，是我对于小学校园的记忆。

这是越城岭下一个村小的教学点，仅有两个教学班，学生加起来也不过30人。学校里只有一个女老师，姓任，二十来岁，扎着两条粗粗的麻花辫，讲课的声音很柔和、很甜润。两个班的学生坐在一间教室里，分成两个大组上课。任老师先用二十来分钟给我们一年级的小不点儿讲课，等我们写作业时，再给二年级的同学讲课。我们常常是写着写着，就被任老师的读书声吸引过去，于是放下笔，津津有味地继续听。

课余，任老师会和我们在竹林里玩弹珠，在操场上滚铁环、跳格子。要是碰上下雨天，我们一帮小不点儿就蹲在教室的墙角掏蜗牛，弄得满脸满手的灰尘，任老师也只是柔柔地说一声：“哎哟，看脏成什么样了！赶快去洗洗。”

那年冬天，我的左脚受伤，在医院躺了一个多月，实在是想念任老师那甜润的讲课声，便吵着嚷着回到了学校。课间，任老师抱着我坐在操场边的大石块上看小伙伴们做游戏。坐在任老师的腿上，闻着任老师身上淡淡的清香，享受着任老师那温暖的怀抱，我竟傻傻地想着：要是我的脚伤一直不好，不就可以让老师一直这样抱着了吗？

天寒地冻时，北风从窗缝、门缝间呼呼地袭来。那样的日子，任老师会在教室里放一个火盆，让炭火烧得旺旺的。中午，离家远的几个孩子，各自拿出从家里带来的饭盒，让老师帮着架在火盆上把饭菜烤热。小伙伴们一边围着火盆吃着热腾腾、香喷喷的饭菜，一边听任老师讲故事。那一个个有趣的故事，用任老师甜润的嗓音讲出来，似乎有一种神奇的魔力，使我们常常忘记了咀嚼含在嘴里的饭菜，就那样张着嘴巴傻傻地听着。听到好笑处，嘴里的饭菜喷出来，溅到任老师的身上，任老师也不生气，站起来，拍拍衣服，继续讲故事。

最怀念的是任老师让我们课堂上看小人书的日子。要是我们写完了作业，她就会像变戏法似的从帆布袋里掏出几本小人书，奖励我们这些乖孩子看。那时我们认字不多，却也能靠着书上那些有意思的图画揣摩个大概来。看着看着，前排的孩子也扭头转身，几个小脑袋凑在一起，指着、读着、议论着，全然忘记了下课，忘记了时间。

从那时起，我对小人书的痴迷便一发而不可收。任老师给的小人书看完了，便想方设法地攒钱买书。好不容易攒够了几毛钱，周末到街头的小人书摊上逛上一趟，过饱了看书的瘾，最后才买上一两本，带到学校里，和小伙伴们一起看。周末，一边放牛，一边捧起小人书，美美地看上半天。牛儿吃饱，书也看够，那种知足的感觉不知有多惬意。

任老师在我们幼小的心灵里播种下一颗颗美妙的种子。那一个个好听的故事，那一本本泛黄的小人书，慰藉了我们并不丰富的童年生活，也使我在后来的岁月里，一直保持着那份对故事书的热爱。

任老师只教了我们一年的时间，就调离了村里的教学点。她离开时，推着那辆老旧的自行车，站在竹林的那一边，回过头来向我们招手。我们站在操场上哭着喊着，希望任老师能留下来，希望她能继续给我们讲故事、读小人书。但，任老师还是走了……回到教室，看到讲台上老师给我们留下的一大摞泛黄的小人书，小伙伴们再一次泪如泉涌……

童年的日子早已离我远去，竹林掩映下的破旧土房教室早已不复存在。不知何时，小人书也消失得无影无踪，就像童年一样一去不复返。

但，任老师的一颦一笑，任老师讲故事时甜润的声音，还有那些泛黄的小人书，却永远留在了我童年的记忆中。