园丁：最好的比喻——《花园：谈人之为人》的教育启示

◇特级教师 李竹平

“教师是人类灵魂的工程师”“教师是蜡烛，燃烧自己照亮别人”“教师是辛勤的园丁”……人们常用这些比喻来赞颂教师，既表明了教师职业的重要性，也指出了教师工作的奉献特点。我最喜欢的比喻是“园丁”，第一个太崇高，第二个太悲壮。我喜欢“园丁”这个比喻，并不仅仅是因为教师工作的辛劳，也不简单地源自“学生是祖国的花朵”，而是每一个教师都应该心怀园丁的“忧思”去耕种“我们的花园”。

美国斯坦福大学教授罗伯特·波格·哈里森的《花园：谈人之为人》是一本我常读不厌的著作。他在书中从夏娃的伊甸园谈到柏拉图的学园、伊壁鸠鲁的花园学校，再谈到各种园林，然后探讨了人类应该像园丁一样对生活充满忧思和关怀，还是一味追逐虚幻的伊甸园。

处在今天矛盾重重的教育现实和语境中，很多教师弄不清楚自己每天是在为生存“劳动”，还是在为构建世界“工作”，更不清楚如何为获得生命自由和人性尊严而“行动”。我们心中没有一座需要耕种的“花园”，也就没有身为“园丁”的忧思。

“园艺是一个教育过程，它意味着潜入自然演化历程的深处，追回生命浩然初放于地球的一刻，在那一原始氛围中流连。从事园艺，就是潜入深处、逐步领悟生命得付出怎样的努力，才能在冥顽不化的黏土中给自己挣得一方立足之地。”书中的这句话可以换一种说法——教育如同栽培花木，教师只有懂得学生生命成长得自身付出多大的努力，才可能拥有一颗同理心，才会主动研究学生，用心去懂学生。这时候，教师的反思性实践和实践性反思才会成为行动的常态，教师才会领悟“你给予土地的必得超出你索取的”之真谛。

是的，只有当你给予教育或学生的，超出了你希望索取的，教育才显现出它的美来。教师的自我实现何尝不是在这种境况下才会到来呢？耕作土壤和养育心灵这两个活动不仅彼此类似，而且实属同质同源啊！教育中，教室课程生活的创造和实践，就是师生在共同耕作土壤和养育心灵。我不由想起了我们教室中的鲜花和绿植，那是鲜活在每个学生课桌上的。借由这些学生自己照顾的鲜花绿植，他们也成了“园丁”。在与鲜花绿植相处的过程中，他们心怀忧思，也在不断养育心灵。果然，那些摆着一盆花儿的桌面，大多被收拾得十分整洁，书本文具摆放有序；他们还在与花儿的相处中，体验着生命的脆弱与顽强，经历着真实的心灵对话……教育旨在培养完整的人，无论是在班级日常生活中，还是在具体的课程学习经历中，教师都应该努力和学生一起成为“园丁”。我们的每一节课，只有既在耕作土壤，又在养育心灵，新生命才会萌芽、生长。比如我们的语文课程，教师要意识到，和学生一起学习的，不是一篇篇孤立的课文，每一篇课文都与我们的生活和生命，从不同的维度建立了紧密的联系。我们学习它，是因为我们的生命成长需要它，只有根植于生命的知识，才能成就学生整个活生生的人格。叶圣陶先生当年提出母语教育要“为儿童全生活着想”，也让我联想到“园丁”的忧思，促使我不断探索、创造“为儿童全生活着想”的母语课程。我们要明白，教师要有自己的教学主张，教师要有自己的教室课程设计，这些不过是一个“园丁”的基本素养。

“在园中得到表达的不是物质，也不是思想，而是生命。”对话在教育中的价值就在于此。柏拉图认为，在学生的心中培育新生命，必须依靠师生间在真实时间里的长期对话。今天，我们的各种教育实验与“园丁”的忧思渐行渐远，焦躁成为共同的精神状态。有多少教育者被卷入其中，他们既充满动力，又漫无目的——大家都追逐短期目标，却一无根本目的。君不见，各种教育论坛和培训，被冠以“高端”“未来”“生命”等闪耀着迷人光环的称号，引得教师们趋之若鹜。它们许以跟风者“看上去美轮美奂”的蓝图，无视每个“花园”里生命的荒芜，多少跟风者痴痴地沉浸于曼妙的幻景，忘记了用心耕种“我们的花园”——我们心心念念要重建“伊甸园”，却是以摧毁“花园”本身为手段。

其实，我们距离“园丁”还很远很远。这个“最好的比喻”，是我们每一个教育者努力的方向，是我们需要用一生来追求的梦想。