上言加餐饭

吴祖丽

一

我到得比较早，进房间看了会儿电视，又冲了澡，然后到一楼的自助餐厅默默吃了点晚餐，尚见零零落落有人前来报到。他们拖着行李箱停在铺着猩红金丝绒桌布的报到台前，弯腰签到，领房卡和材料。然后又拖着箱子咕噜噜穿过走廊，金色电梯门呼哧打开又呼哧把人一口吞了进去。

我决定去散会儿步，顺便怀个旧。差不多十年前，我在A市短暂工作过。后来的这些年，东飘西荡去过很多城市，却唯独没有回来过这里。主编说有个全省新闻记者高级研修班问我想不想去，我对这类培训向来不抱期望，油腻草率的自助餐，每天端坐七八个小时，听主席台上的老师煞有介事地贩卖连他自己都未必信任的东西。可是想到最近太累了，不妨借这个培训班休息放松一下。

出门右拐，一条颇为修整幽静的人行道，远远看见前面是个街心公园，三三两两有人在散步和遛狗，更多的人在跳广场舞。太阳落下去了，天气却还是很热，风吹在脸上带着溽湿而黏稠的重量。我仿佛嗅到从古运河吹来的一丝丝咸腥气息。想到这里，我被一阵莫名的伤感击中。然后，我看到了他。

他个子很高，腰板笔直，穿着一双黑白相间的运动鞋，白色短袖衬衫束在黑色长裤里，扣子扣得一丝不苟。他正跟一个打太极拳的老人讨论天气，身子前倾，头吃力地够着，几乎把右边耳朵伸到人家脸上了。看着有点面熟，却想不起在哪见过了。他站在一棵梧桐树底下，叶与叶的间隙洒下几点余晖，一缕淡金的光芒恰好照在他脸上，把他的脸一分而二，一亮一暗，一黄一白。他说了一句什么话，脸上复又现出一种庄重严肃而又柔和茫然的神气。

我想起他是谁了。对了，就是这种庄重严肃而又柔和茫然的神气，那时候，他天天早上到街道办，比我们上班的还准时。他叫什么？我想不起来了，我跟朱明背后开玩笑说他是唐国强。因为他长得很像那个演电影的唐国强。这么多年过去了，他变化不太大，有的人就是这样，一直固执地活在自己的世界里。就连跟人说话的姿势也没有变，身子前倾，头吃力地够着，几乎把右边耳朵伸到人家脸上了。他一直算是讲究的，头发梳得服服帖帖，标准的国字脸，浓眉大眼，眉宇之间很有几分英氣。他说过，他左耳被炮弹震聋了。他怕有五十岁还是五十五岁？现在的人，年龄说不准了。

我们擦肩而过的瞬间，他忽然荒腔走板地哼了一句，你问我爱你有多深，我爱你有几分，我的情不移，我的爱不变，月亮代表我的心。

我回头看了一眼，他已经转过身去，正对着粗大的梧桐树干啪啪啪地击掌。这是他么，我疑惑着。

二

大学毕业那一年的夏天，很偶然的一日。我下楼去买泡面，被同学拖到校团委，跟着她填了一张表。两个多月后，我作为“苏北计划志愿者”被分到了A市的桃花坞街道办。报到那天，我看到了同班同学朱明，他是A市人。我们俩的相遇，不知道是巧合还是其他的什么。

朱明分在党政科，我在民政科。我还记得，科长见我来时，露出如释重负的微笑，把科里事情交代了一番，然后指着坐在椅子上的中年男人，强调说，小乔，我们民政科主要工作是做好服务，要让群众高兴而来，满意而走。

他拍了拍中年男人的肩膀说，这是我们科里新来的小乔，以后你有事向她反映。又嘱咐我，小乔，拿本子记下来。科长说着就着急忙慌地推门走了，像被兔子咬了尾巴。

我还没反应过来，靠窗坐着的中年男人忽然走到面前，啪地敬了个礼，大声地说，报——告，脚后跟很响地碰了一下。我吓了一跳，不知道这是什么情况什么路数，手里的签字笔没捏牢，滑了出去。我手忙脚乱地捡起笔，又倒了杯水，请坐，请问什么事。他在我桌子对面坐下，笑眯眯地说，我是来开会的。电脑显示屏上映着我一脸的愕然。

大概预料到我的窘境，朱明出现在走廊上。他招手叫我，指了指自己脑袋，耳语说，他这里有问题，你别管他，他来开会，你就让他坐着。他说什么，你听着就是了。

他来做什么的？

不知道，天天来，这里的常客。他们都叫他徐师傅。朱明表示爱莫能助地看了我一眼，摆摆手走了。

徐师傅端正严谨地坐在椅子上，双膝并拢，双手握着一本大红硬塑封面的旧笔记本，好像随时准备往上面记录些什么。身上穿着一件洗得发灰的旧军装，扣子扣得严严实实，左胸那儿挂了四枚亮闪闪红艳艳的勋章。我按捺不住好奇，徐师傅，你胸口挂的是什么？

我说话的时候，他把右半边身子朝我倾斜过来，然后眼睛很亮声音很骄傲地说，都是我的军功章，你看，你看看。

我凑上前去，仔细辨别着那几枚形状各异的军功章：三等功奖章、自卫反击保卫边疆、作战纪念、献给最可爱的人。有的字勉强可以辨认，有的字已经漫漶不清了。他一直紧紧盯着我，像眼巴巴等待老师表扬的学生。我连忙说，真了不起，徐师傅，你是英雄啊。他摇着头严肃地大声说，我不是，我不是，那些牺牲的人才是英雄。他们有的埋在纪念碑下面呢，有的就这么没了，炮火连天的，连根骨头都没有留下……

他脸上的神情瞬间变得十分痛苦，像被一股什么看不见的力量紧紧攥住了，声音越来越轻。我听不清他在说什么，自顾自地一会儿点头，一会儿摇头，不停地喃喃自语。我心惊胆战地看着他，生怕他哭起来或有其他的意外之举。幸而他只是自言自语了一会儿，就客客气气地告辞走了。

朱明告诉我，徐师傅从部队退伍后，分在汽配厂。前几年下了岗，本来好好的人不知怎么就鬼上了身似的，街道给他协调了一个门卫的工作，他也干不下来。

怎么干不下来的？

他们说他听到汽车喇叭响，不去开大门，倒吓得躲到桌肚子里去了。脑子坏了，还以为听到的是枪炮声。也真可怜，现在只能靠点补助金过日子。

家里人也不管他？

不知道。

他结婚了吗？

好像没有。应该没有。朱明若有所思地说，他们说他只有一个老母亲。

可惜了，长得不错啊，年轻时候应该很帅的，像那个电影演员叫啥的？

唐国强。endprint

对，唐国强，你也这么觉得？

街道办的人都这么说。

朱明说的果然不错，从那以后我几乎天天上班都能看到唐国强，噢徐师傅。他有时候来坐一会儿就走，有时候能待半天，看到谁都要立正敬个礼。通常的情况是，我坐在电脑前写材料整理报表核对数字，他就坐在我对面，有时候说话，有时候不说话。我们科长很少在办公室，他大多数时候都在外面核对贫困户低保户信息。朱明说科长就要退休了，家里又新添了个孙子，哪有心思上班。朱明跟在大学里一样，是个百事通。那时候我们都知道，他大一就进学生会，大二做了学生会主席，怎么看着都是兴兴头头一心要从政的。志愿者计划这个工作对他来说大概只是个历练和跳板，他正在积极准备考公务员。而我，只是因为无处可去。周围人出国的出国，考研的考研，找工作的找工作，只有我准备背上背包去流浪，志愿者计划算是流浪的第一站。高考结束的那个暑假，我的父母迫不及待地离了婚，并且很快各自组建了家庭。那个暑假出席的接二连三的宴会，至今令我难忘，先是我的谢师宴，然后是母亲的婚宴，接着就是父亲的婚宴。一个非常喜庆而诡异的暑假。

刚到桃花坞街道办的那两周，我每一天都想写封辞职信然后抬腿走人，除了民政科的一堆事，我还要打许多杂，准备各种会议和检查，端茶倒水，打扫卫生，交通值勤，甚至帮助计生办发放避孕套。最奇葩的是，婆媳吵架，那个女人居然把中风坐轮椅的婆婆往街道办一送，扬长而去。领导没法子，就让我放下手头的工作陪护老人。就这样，也不知道为什么我居然干满了一整年。我其实并不在乎是否履行那纸协议，也不在乎中途毁约，我对体制内的工作毫无兴趣。这些年，我边旅行边工作，也算走了不少地方，干过青年旅舍的前台，酒吧服务员，导游，药房推销员，家庭老师，嗯，然后就是现在这份记者的工作。这是我干得最长的一份工作，大约因为老了，不由得想要安静下来。算起来印象最深的还是第一份工作。也许跟徐师傅不无关系，我甚至记得他普通话里芜杂的口音，似乎是A市的，又似乎不是，有点五湖四海的味道。民政科办公室里有个档案柜，我在退伍军人那一格里查过他的资料，他叫徐建军，1983年参军，1984至1985年参战。1988年退伍，2001年下岗。非常简单，没有多余的话。有一阵子，他经常说起一个牺牲的战友叫陶雷的。他们是高中同学，一起当的兵，一起打的仗，一个活着一个死了。他说，陶雷喜欢一个女同学，每个星期都要给她写几封信，打着手电筒躲在被窝里写，外面枪林弹雨也写……

我在电脑上一边弄材料，一边嗯嗯嗯地应着他，女同学回信了吗？

那时候打仗，有回信也不一定收到的。

我逗他，是不是那个女同学也喜欢你。

我不知道，他忽然羞涩地笑了一下，陶雷说谁活着谁就回家娶她。我以为死的肯定是我，谁知道是陶雷啊。他们的卡车轧上了地雷，一车人啊全牺牲了。是我去抬的他。从那以后，我一做梦就是他，到处血肉横飞的……他说着说着声音低下去，好像就要哭出来似的。

徐师傅，喝点水，喝点水。我倒了杯水，转移话题说，你回来了，怎么没娶人家？

他呡了一小口水，嗫嚅着，她嫁人了。

民政科人来人往的，大多数是来申请低保以及困难补助的人，个个揣着一本难念的经。可是这些人看到徐师傅还是忍不住打趣他，好像能够从中获得多少快乐似的。徐师傅，又来开会啊。徐师傅，你打过仗，来来，就拿这个当枪使，摆个造型给我看看。老徐，手榴弹什么样子你还知道啊，整天念叨什么山什么洞的，不是编的吧，哈哈。

徐师傅好脾气，谁说话他冲谁竖起右耳，一脸的严肃认真。他说怎么没打过仗呢，千真万确啊，到处是深山老林，天气又坏，潮湿闷热，大雨浓雾，蚊虫乌泱泱的，咬得我们浑身是包，溃烂流脓。有时候他也生气的，怎么是编的呢，你这个人到底讲不讲理的。他的声音逐渐变得无力而哀伤，昨天我还梦见陶雷，梦见他趴在山洞里，一遍遍地放着邓丽君的那支歌《月亮代表我的心》，听得我耳朵都起了老茧。他说着，使劲拽了拽自己的耳朵。

他们哈哈大笑，我也忍不住笑了。他还在喋喋不休地自顾自说着，不断引发他们更为大声地笑。他说有时候后勤补给送不上来，我们饿得没办法，只有打野味吃，野鸡野兔野猪，逮到什么吃什么。有一次在松毛岭居然撞上一条大蟒蛇，很大，缠在树上。那条蛇少见啊，蛇身碧绿，头赤红，怪哧人的。因为怕招来敌人不敢放枪，大家就手忙脚乱地拿刀去砍，仗着人多也不怕，不知谁一刀削中了蛇尾。蛇断了那么一截尾巴，居然沒死，还逃跑了。我们用尾巴炖了一锅汤，嗬，光一根尾巴足有十来斤重。一个连的人都喝到了，特别鲜美。

我听得直犯恶心，这么大的蛇不怕有毒啊，居然也敢吃，不可能吧。

他好像没有听见我的话，呆呆地坐着，一双眼睛定定地大睁着，凝视着空气里的什么。

三

朱明打电话说有时间见个面啊。我心里莫名有点慌张，正思忖他是如何掌握我的行踪的，他笑着说，你也太不够意思了，已经到我家门口了，居然不知会主人一声，一点同学情面都不给啊。我也只好笑着说，知道你现在是个大忙人，日理万机的，实在不敢叨扰。

当年我离开A市时，朱明已经通过了公务员招考的笔试，岗位就是桃花坞街道办事员。他想动员我一起报考的，我压根没有这个想法。志愿者工作期满我就收拾行李，去了云南丽江。这些年，我跟所有同学都疏于联系，很少发朋友圈也很少聊微信群。直到去年，毕业十周年同学聚会的时候，我们见了一面。其实这样的聚会有什么意义呢，除了徒增无聊的伤感和回忆。那次聚会，朱明成了令人瞩目的明星，有人爆料他刚提了副区长。从街道办办事员做起，历任副科长、科长以及街道办副主任、主任，三十三岁做到副区长。一个工人家庭出身的人，你大概能想象是怎样一个历程。座中有人低语，还不是走了捷径。我问，什么捷径？他是无党派。我笑笑。

第二天晚上，我们约在一家茶馆见面。茶馆仿明清建筑，四周挂着大红的灯笼。后面有片竹园，是个清幽的所在。坐在雅间，推窗即是运河水，许多红灯笼悉数倒映在水面，水波荡漾，醉红摇曳，倒是颇有几分情趣。朱明指点给我看，那里就是御码头，明清时这里有“南船北马、九省通衢”之称。乾隆六次南巡都在此弃舟登陆，曾经写过“便觉景光非北地，行看佳丽到南邦”的诗句。endprint

我笑，你职业病犯了，把我当成招商引资的客人了。你忘了我在这里工作过？

他往椅背上一靠，含笑看住我说，怎么会忘。

气氛有一点微妙，我掩饰地喝了一口普洱茶说，今天看到一个人，很像那个徐师傅，你记得吗，就是当年天天到街道办来报到的。

喔，就是像唐国强那个，怎么不记得。

他现在还到街道办来吗？我指指自己脑袋，这方面怎么样？

自从结了婚就不来了，现在老夫妻俩在小区门口开了个超市，日子过得倒挺不错的。

结婚了？这怎么回事，你说说看？我特别好奇。

他沉吟了一下，右手食指无意识地在桌子上划着那些水渍，他结婚有五六年了吧，我还代表街道去参加婚礼了。新娘叫什么来着，对，淑芬。淑芬和徐师傅，还有他那时候经常念叨的战友陶雷，他们三个人是高中同学。陶雷一直喜欢淑芬，徐师傅其实也喜欢这个淑芬。陶雷死了，徐师傅亲眼看到他被地雷炸得不成样子，当时心理就有点障碍，在部队也治疗过一阵子，好多了。刚退伍回来的时候，淑芬其实还没嫁人，但他一直没有消除心理阴影，想着战友救过他的命，他哪还有勇气追求本来属于战友的幸福。换了我，可能也会这样吧。

命运兜兜转转，居然还能碰上？

是啊，到底是缘分未尽吧。淑芬结过婚，后来离了。跟前夫生的儿子已经结婚成家了。

真有意思，居然把病也治好了。

心病还需心药医。朱明说着，夸张地捂了捂胸口，听说淑芬当年喜欢的并不是那个战友，而是徐师傅。这么多年了，她还保存着他当年在前线寄给她的一张明信片，我看过，正面是北京天安门，那时候特别流行的那种。明信片上写着一句诗：上言加餐饭，下言常相忆。

上言加餐饭，下言常相忆。想不到徐师傅当年还挺文艺的。

他们那个年代的人都文艺。他笑，故事还有另外一个版本，你想不想听？

当然。我看看表，不知不觉已经快十一点了。

朱明起身去洗手间，我看到他信手在桌上涂抹的水渍，竟然写的是筱竹筱竹四个字。明知他大概只是无意识地写了我的名字，看着那水渍渐渐干了，心还是轻轻飘了一下。那年在街道办上班不久，朱明有次酒后跟我坦白，他在团委看到我填的“苏北计划志愿者”表格，就跟着填了一张。后来，他很费了些心思，托熟人把我和他分到了同一个地方。我笑笑，没说什么，我们不是一路人。他知道我喜欢张爱玲，约我去看电影《色戒》。那天不知怎么的，电影使我有些莫名其妙的伤感。从电影院出来，我就一直想哭，他拉我去吃宵夜，跑了几条街也没有找到一个大排档。我说我走不动了回去吧，他一把拉住我的手，很自然地吻了我，自然得像是第一百次。我记得，那晚月色溶溶，风有些凉，我告诉自己只是有些伤感。

他回来接着说。另外一个版本就是，淑芬跟那个战友结过婚，还有了孩子。战友牺牲后，徐师傅一直照顾淑芬母子，还把自己不多的收入和补助金拿出来接济他们。渐渐地，日久生情，也可能徐师傅本来就喜欢淑芬，但始终迈不过自己心里的那个坎。就这样，后来下了岗，脑子就出了问题，整天生活在幻想里。至于天天到街道办去开会，也是幻想所致……

两个版本，不对啊。那时候徐师傅说，陶雷死的第二天，是他二十岁生日，好像是说差一天就二十岁了。二十岁就结过婚有了孩子？

他们那一代的人啊，说不清楚。你说他们文艺吧，他们也愤青，但是他们也有气壮山河的时候，他们甚至有时候可以不为自己活，他们注定要把自己变成另外一个人。朱明沉思着，他们结婚就办了两桌酒，然后去旅行了，第一站去看的就是明信片上的北京天安门，第二站去看了陶雷。淑芬回来告诉邻居，他们带了卡式录音机和磁带，在陶雷的碑前放了邓丽君的《月亮代表我的心》，又烧了纸，磕了头，徐师傅当时就脑子清楚了，说起来神奇得不得了。家里都说，早知道应该早点去的。

真好。我前一阵子看过几部电影，像《现代启示录》和《猎鹿人》，还有那个《全金属外壳》。都跟战争有关，很可怕却又很幽微，我说不好，那种感觉。

我知道。我看过你写的影评。

我有些吃惊，想不到朱区长日理万机，居然有时间看我写的那些个鸡零狗碎的东西。

一个穿藏青绣花旗袍的服务员来续水，他停了一下，笑着说，我还看过你写的小说，徐师傅的故事就是个很好的小说，你可以把它写出来。

你知道的还真多。我喃喃说。

我只要想知道，自然能知道。他笑起来，脸上放着光辉。朱明变了很多，男人就是讨巧，明明历经的是沧桑，到他们身上就成了底气和历练。他倒没怎么胖，但明显结实了许多，举手投足之间有一些圆熟，却也不那么犯嫌。我想他一定经历很多之后，才有这样的安静笃定。大抵他身后有个安稳幸福的家庭，有个贤惠能干的妻子。

时间不早了，你家里？我又一次看看表。

他身子趋前，双肘放在桌上，看着自己的指尖，淡淡地说，我离婚了。

哦。我不知道说什么好，真没想到。我隐约记得他找的是个师范学院的老师。

是她要离的。她出国了。

不好意思。

你为什么不好意思，难道跟你有关。他浅笑着看我。

我斜睨了他一眼。

他没有说话，脸上的神色忽又正经起来。我顺着他的目光看去，楼下竹林原本黑黝黝的，这会儿不知是谁亮起了灯盏，衬得满林子绿莹莹的，反倒有股子说不出的阴气森森。别人以为我名字里两个字都是竹，不定有多偏爱此物呢。其实名字是父母给的，我倒更喜欢红烧肉。

四

刚洗漱完上床，手机叮咚响了一声，是朱明。没头没脑一行字：你愿意给我们一个机会吗？真是莫名其妙，我怔了一下，发了个问号。

他很快回了一句，你心里明白的。

我叹了口气，颓然把手机反扣到床头柜上，一翻身趴在床上，整張脸埋在松软的枕头里。好一会儿，脑子里一片空白，空调咝咝地吐着冷气，半湿的卷发从毛巾里散开来，几滴水珠滑到脖子里，凉凉的。

我昏昏沉沉地趴在枕头上睡了过去，一夜做了许多梦，奇怪的是梦见的不是朱明，而是徐师傅。我梦见他在自家超市里，趴在一张桌子后面写字。本子合起来，是一个大红硬塑封面的旧笔记本。他后面的玻璃展柜里端端正正地陈列着那几枚勋章。勋章上的字有的已经漫漶不清了，要凑上去才勉强可以辨认。超市后面连着一个小披厦，做了简易厨房，女人在灶台上忙来忙去，连名带姓喊了一声，徐建军，吃饭了……

我打开手机，跳出朱明凌晨发来的一段话，再次见到你，我更加确定自己的心意。筱竹，你是我一直等待的那个人，是我愿意与之一粥一饭、一菜一蔬过日子的那个人……

我看了一遍，又看了一遍，伸出食指摩挲着手机显示屏，一抬头看到梳妆镜里的自己，嘴角上扬，两颊飞红，连眼角都红了。我仍然不知道自己是否适合婚姻，我看着自己的脸，仿佛感觉有些东西正在被改变，一切都不一样了。

早上的培训班，我去点了个卯就溜出来了。我打个出租，按照朱明说的地址找到清水湾小区。果真挺近的，小区进门右侧就是淑芬超市。超市很小，招牌倒挺大的，看上去是轿车库改建的，卖些油盐酱醋之类的日用品。一个五十多岁的女人正拿着抹布上上下下擦拭玻璃柜台，头发低低地挽了个髻，穿着一件白底碎花连衣裙，她应该是那种会过日子的女人，一举一动里透着某种淡然和安闲。她大概感觉到了我的脚步，转过身来笑了一下，她白皙的杏仁脸上有双含笑的眼睛。她年轻时一定是个讨人喜欢的美人，就是现在也算得上小巧温柔。

小超市跟我梦里的竟然一模一样，一张油漆剥落的写字台。写字台后面的玻璃展柜里端端正正地陈列着那几枚勋章，金色的部分静静放着光辉。不用看也知道是什么。超市的货架尽头还有空间，灰茫茫的光线背后连着一个小披厦，大概是自己搭的。

正在这时，里面有人扬声喊，淑芬，我去买菜了。

我忽然觉得嗓子那儿堵得慌，就低头退了出来。我站在路边给朱明打电话，电话接通了，耳边传来牙痛似的电流声，我怔住了，他也没有说话。好半天，我哑着嗓子说，你昨天说的小说，我想写。他说嗯。写徐师傅和淑芬，我吁了口气，艰难地说，也许还有你和我。他顿了顿，柔声说好。

【责任编辑】 宁珍志endprint