梦的问题（组诗）

于贵锋

蚕 丝

上过法布尔的《蝉》之后，老师布置

写一篇说明文。我写了《蚕》。麻雀

飞得很快，我不知道它是如何下蛋的。我正养着

蚕。蚕卵由白变黄。变黑。小黑点变小虫。小虫不停地

爬。嘴巴不停地吃。终于变得胖乎乎的。

透明。吐丝。结茧。成蛹。

有一天甚至长出翅膀。蛾子一样，乱飞

我写了蚕的今生、来世，但不知道

还有轮回这个词。我引用了李商隐“春蚕到死丝方尽”

的句子，刚刚背会，很得意。我不知道这句还可以用来

夸老师。我学着法布尔的样子，在结尾感叹了一下

那肯定是和生命有关吧。虽然直到现在

关于生命，我依旧知之甚少。你看，我一直就很笨

没有出众的想象力。那时，要是我写了鸽子

就一定与人类有关了。

还有鹞子，它偶尔盘旋在村庄的上空

我不觉得它飞得有多高，相反，它飞得太低了

对鸡的担心，让我和村里人一样，对它充满了敌意

还有许多这样的事，许多的蚕丝，见面我会借着酒意

一根一根抽出来。茧是结的，也是用来抽的

把茧抽开，就可以看见蛹做梦的样子，像抱头的胎儿

语 境

一个人的死亡使我的眼睛红透

枝梢有最后一只柿子，其他的被乌鸦和我吃掉了

白雪来临，油菜叶发黄

我总会若无其事地望向柿园的深处

你并不知道缺失也是我必须面对的季节和语境

甚至我在有意忽略：我从不喊他死亡后的名字

像泥土忽略埋在泥土里的牙齿，青涩的柿子

柿肉里的籽。而柿园旁边的渠，是用长度来衡量

它从河水里分得了一些在流淌中越来越少的时间

不，从春天经过，渠埂上的灯芯花，也有悲伤的味道

冬天就不说了，总会有那么一阵，风将烟吹回烟囱

而那时一家人正坐在屋子里说着闲话

一只麻雀在门口的那棵槐树上，喳喳叫个不停

垃圾情绪

一只小犬狺狺叫着向前狂跑了二十多米

稍慢一下又跑入路边的草坪嗅着什么

它刚从五个初中生的中间蹿出，他们

在小斜坡下的湖边玩耍，其中一个拿着打火机……

这是黄昏穿过公园时我看到的

湖水被冰依然冻住

几只塑料袋，几只纸杯，也被冻在里面

我不知道这些事物之间有什么关系

我不能说湖水对人有深刻的影响

它可以暴露人的影子，也可以隐藏

我不能用中年经验去评少年现实

我走出了公园，还会在明天走入

我知道在重复，还是会重复

我明白有些事情会发生，发生了还在发生

有人说这是垃圾情绪，它堆在一个人的心里

一个人心里没有垃圾就不会有垃圾情绪

我现在对你说这些就是把自己的垃圾放在你眼前

说实话我喜欢那几个初中生的笑声……

我有过那样的愉悦……

多余吗？我的看见

在我看见时它成了我的经历的一部分

在我说给你听并写成文字后已无可更改

小逻辑

你会收到这封信吗

如果有人在给你写

你会是一个矫情的孤独者吗

览信大哭

你是一个厌世者吗

再造了一套自己的逻辑

你会将自言自语写成文字

让矛盾拨开幻觉的塞子

让被幻觉笼罩的那个人自我推演：

他人即自我

他人乃地狱

自我因此等于地狱

反过来

地狱也等于自我

他因此会性情大变

侃侃而谈吗，说

相比人性恶、人性善，人性弱更是不变的传统

相比毛笔、钢笔，键盘更具弹性

像时代的缓刑

梦的问题

这就是问题所在：不知道要什么

就像他想建房子

却不知道那房子应该是什么样的

他做梦

甚至能描述梦的外貌

但不知道梦是靠什么

在夜晚存活的

他不知道梦的基本结构

他不知道梦该静止还是流淌

这就是问题所在：别人给什么

他用什么

别人有什么他努力梦什么

这甚至都不是问题：他从来没有

梦见自己

春灯小传：丙申正月十一随记

黑枸杞在高脚杯里泡出蓝色的水，好看

沙尘在窗户外冷飕飕地吹黄天，不好看

好看不好看，此刻是傍晚房子里的六点钟

明日雨水，阳在阴里，阴在阳里

镜子拥有失败的分身术

梦句：他锁了皮肤，去唱歌

夢句：他说他坐飞机来是要到山谷里背雪

此刻是窗外的七点钟，灯如昼

谜语从黑暗中一条条走到红红的纸上但还没有挂起

忙碌何尝不是从容

在工作中用心

也生些生活之外的闲气

年近半百

我以不成熟

证明自己光阴虚度

还没有变老

有的是时间

把该放下的都放下

这让我从焦虑中摆脱

随性而为

即使写作这样严肃的事

我也是东瞧瞧

西看看

我也是从一种事物里出来

进入另一种事物

再三谢绝了

它们发自内心的挽留

有时我会尝试着

做些改变

那真的很有趣

就像蒸米饭和煮水饺

就像睡和醒，普通话和方言

我很清楚

鸡毛蒜皮换来了生活

而生和死，常常互换endprint