APP下载

妈妈日志

2018-01-24

壹读 2018年3期
关键词:桔子电话苹果

毛 文

2016年1月7日 星期四 晴转阴

宝宝,今天是妈妈卧床的第18天,真心的告诉你,我睡得好累,好想到太阳底下去走走,可是因为你的“小捣蛋”,有你这两个月以来妈妈已经心惊胆颤的进了两次医院了,医生警告妈妈必须卧床休息连坐都不能超过20分钟,更别说随意走动了。所以我的活动场所被限制在床上和沙发上了,第一次觉得原来“卧床”也是一种惩罚。

奶奶和外婆还有小姨,几乎天天都来照顾我,应该说是我和你了,现在咱俩和为一体。她们很高兴你的到来,每天都逼着我吃鸡呀鸭呀鱼呀的,我觉得这也是一种惩罚,可是她们说如果不好好吃这些就没有可供你生长的营养,咬紧牙关——我吃!

告诉你,目前你是家里最最小的宝贝,双儿表姐上一年级,今天考了第一名。她很好奇妈妈肚子里的你长什么样子的。医生说你现在还只是一个小“泡泡”,我也为生命的奥妙惊奇。你说,妈妈我曾经也是一颗小泡泡,长成婴儿,学会走路,学会说话,学会很多很多的事,眨眼间居然也要做妈妈了,我居然也要做妈妈了,光想着就有满满的幸福。

还要告诉你,你有个好爸爸,他是孝顺的人,对爷爷奶奶都很好。工作还很努力,因为有了你,每天都看到他忙碌的身影,家里的大小家务活都包干了。我呢,很心疼他但也很在乎你,也只好乖乖躺在沙发上和你说话,看电视,读书。

宝宝,因为你的到来,我们的幸福在成长呢,期待见面的那一天。

2016年6月13日 星期一 晴

宝宝,我得和你谈谈,你现在已经8个多月,在我的肚子里踢起来很用力,我常常被你踢得喊起来。当然你爸爸在的时候喊得特别厉害,目的就是引起他的关注。

每当这时他就着急地跑来看你的小动作,把手放在我的肚子上感受你的一举一动,你的每一个小小的蠕动都会引起他无比的惊奇和激动。

因为爱你,简单的,纯洁的,父亲的爱变得博大起来,每当我走在路上,看到路上有西瓜皮或是小石子,他都会弯下腰去,认真地捡起来放到垃圾箱里去,嘴里总是念叨着,“摔倒可不得了”,因为怕你受到伤害而做了别人也不被伤害的事。

医生宣布有你的同时也宣布我得卧床休养才能好好地保护你,那时候他每天都很忙,他是个很优秀的记者,工作积极性很高,常常下乡采访,经常都很晚才回家,有了你以后,他一有时间就连忙打电话问你的情况。我们都笑他。他自己也意识到太过紧张而不好意思,但是该打的电话一个也不会少。

宝宝,才刚有你我们就在给你取名字,到现在都还没有定下来,你可不能责怪我们呢,我们总是想着,要把最好的给你。

前几天,你爸爸在微信上读了一个小品文,语重心长地对我说要把全部的爱都给你,那个文章大概是说每个宝贝都是上帝的孩子,上帝为了不让这些孩子逃脱,就把每个孩子的小尾巴紧紧地抓在手里,可是孩子们为了来到人世间妈妈的身边,硬生生地把小尾巴挣断了,于是屁股上就留下了伤痕,这个伤痕就是屁股上的胎记。他在对我说这个故事的时候心情很激动,他说一定要认认真真地爱护你。等你来到这个世界最爱你的男子就是他了。其实,他不仅爱你,他爱身边每一个人,奶奶来家里照顾我们俩的那段时间,他自己能做的事坚决不让奶奶做,每天晚上把洗脚水端到奶奶面前的画面深深地打动着我,以后,你也要这样爱他。他值得你的敬爱。

你快要来到我们身边了,我们都很激动,尽我们所能准备好了一切迎接你的到来,你出生时要穿的小衣服我们都洗过好几次了,每次洗了都用开水浸泡然后晾到太阳底下暴晒,他的手都洗出了小泡泡,但还是哼着歌乐此不疲地干着这件事。

我光看着,就觉得幸福。

宝宝,我坐立的时间不能太久,我累的话,你也会累的,现在我们是一体的呢,我为此幸福无比。

2016年9月30日 星期五 晴

今天是桔子满百天的日子,我和张先生都有些激动,这一天我们盼了100天了。

桔子刚出生时,小小的,软软的。我们俩喜欢得不得了,可谁也不敢把她抱在怀里。新生儿肠道发育还不太全,一天拉屎拉尿不下十次,给她换尿布是一项大工程,更大更严峻的事是给她洗澡和穿衣服,轻不得重不得,束手束脚的感觉就像自己有多笨似的。虽说是做月子,但每天都累得够呛。婆婆说慢慢来,满了月就好带多了。于是我们就眼巴巴地数着手等满月的那天到来。满月了,桔子长了三斤八两,看起来大了许多,胖了许多,也不再只是吃和睡了,她会睁开眼睛看我,而且消化系统逐渐完善,拉得也比较有规律了,我们都以为可以解放了,可是,因为她的成长,对这个世界有了初步的感知,她不再只是睡觉了,晚上也不睡,非得抱在怀里才睡,明明看着睡得挺香,一放到床上去,就马上醒来,醒来就哭,要花很长时间才能哄她入睡,朋友说这叫“落地响”,很形象的比喻,要三个月以后才会逐渐好起来。于是我们就又开始了对三个月的期盼。

今天是桔子百天,张先生请了假,带着桔子去剃胎发,剃胎发的大姐说孩子现在是最好带的,等她开始添加辅食,就会出现各种肠道生病的现象,那时候你会感觉很累的。我们俩两眼圆睁,相看无言。因为我们又开始期盼那个添加辅食,会生病的日子赶快到来然后过去。

其实我们知道,桔子还要断奶,还要学走路,还要上幼儿园,还要上小学,还有青春叛逆期,还有好多好多要走的路,要过的坎,恐怕要到我们俩没有了意识才不会担心桔子,因为自从有了她,她就是我们的期望。

2016年12月21日 星期三 小雨

我真切地认为我的世界就要爆炸了。

桔子五个月了,这是怎样的五个月呢?纠结、焦虑、暴躁在我身上淋漓尽致地表现了出来,孩子出生时的激奋之情在残酷的现实面前慢慢磨灭。每天面对一个什么都不知道的小东西,轻不得重不得,总也不知所措,在精神奔溃的边缘徘徊。

整日里除了正常的换洗,陪玩,陪睡,逗乐。最怕的就是不明缘由的哭泣,哭得那样不管不顾,能把你整个心都哭碎,检查身体,没长疹子。测体温,没发烧。也没有流鼻涕,不是感冒。可为什么哭呢?——不知道。哄呀!逗啊!像小丑使尽浑身解数也吸引不了观众的目光那样焦虑,害怕,无能为力。只觉得满头满脸的毛毛汗,整个身体的骨架被掏走,就剩一坨肉身堆在那里,起不来,动不了。

曾经,狠狠地指责新闻里那些抛弃自己孩子的母亲,特别是看到一个年轻妈妈因为难以忍受婴儿的哭泣,一气之下把婴儿摔到地上,导致婴儿当场死亡的新闻时,气得胃都炸开了,虎毒不食子呢,那人不配为一个母亲。说这话的时候我还不是母亲。而今,我真的发现在我不知所措的时候我的拳头握得紧紧的,真的有朝桔子两拳挥过去的念头,人在心烦意乱时这是本能。可当看到那她可怜的小样子,这么小,真的受不起我对她一丁点的伤害。于是把她抱在怀里,跑啊!跳啊!唱啊!做一切能吸引她的动作,只要她不哭就好。保护她,这是母亲的本能。

前几天桔子身上长疹子。哭,使劲的哭,背着抱着都不行,打开衣裤一看,满身的红疹子,那瞬间,好像那疹子是长在自己心上一样,登时就一阵晕眩,立马跑医院,焦急朝前却不得不排队,是折磨。给泡澡,桔子不乐意,拼命哭泣,心疼又不得不强迫,是折磨。搽了药本以为要好了,一看还没好,是折磨。到了晚上,不愿意在床上睡,就那样整夜整夜地抱在怀里,在房间里走来走去,眼睛都睁不开了,还是不愿意试着把她放下,深怕一放下就醒了,怕她睡不好。瞧着镜子里那披头散发,臃肿不堪的自己的样子,心,一下子决堤。自己都快不认识自己了。那些好看的衣服,拿出来比试一下也只好黯然地放下,穿不上了。说不介意那是假话,爱美之心,是女人的本能。可作为母亲,守护孩子也是本能呢。张先生发来一条微信:是谁发明了婴儿这种生物?完全无法沟通!一经订购,近10个月后才到货。裸机一部,无说明书。待机时间短,2小时一充,耗电量惊人,且无法退货,更不能三包。需要购买大量配件,铃声也很崩溃,且需要自己慢慢摸索着安装语音系统、操作系统。

看完后,感叹是谁那么有才编出这么贴切的句子,看着坐在对面满头银发的婆婆,心里一阵感动,妈,以前带桔子爸很不容易吧!桔子在奶奶膝上脚不停手不住地动来动去,看着都眼累。削了苹果递给婆婆,“妈,我来抱桔子,您吃个苹果吧,辛苦很了。”“不辛苦,带着很高兴呢。”婆婆呵呵笑着说。

女人为什么一定要生孩子,我想不是为了传宗接代,也不是为了老了有人养,而是为了付出和体会。

2017年5月19日 星期五 阴

桔子自己坐在沙发转角里,手里拿着一块苹果津津有味地啃着,不时咬出嚓的一声来。四颗小牙牙显眼极了。口水串线似的流了一衣襟。

我把脑袋耷拉到她面前,“喂妈妈。”说着把嘴巴张得大大的,一副想吃的样子,夸张极了。桔子摇晃着脑袋,把塞到嘴里的苹果拉扯出来,颤悠悠地递过来,直接朝我脸上搓,弄得我一脸的口水,我砸吧了一下嘴巴,耐心地喊道:“桔子,喂妈妈。”把嘴巴凑得更近了。桔子举起湿漉漉的口水滴答的苹果,小手摇摇晃晃地伸过来,还是没把苹果喂到我嘴里去,我只好握着她的小手把苹果放到我的嘴巴里,使劲咬了一口,像是吃到什么山珍海味一样得意洋洋地嚼起来,把桔子逗得咯咯笑。

桔子看看手里的苹果,似乎感觉到了什么,但是什么呢?不知道,还是吃要紧,其他的不管了,把苹果再次送到自己嘴里,连同手指。我又把嘴巴凑近桔子,循循善诱,“桔子,喂妈妈苹果,桔子棒。”桔子那滴溜着口水的小手高高举起,晃晃悠悠地伸到我鼻子上来,我长着嘴,不动,很快桔子就找到了嘴巴的位子,把一块苹果全放到我嘴里,咿咿呀呀地说着,见我拍手,也笑起来跟着拍手,露出四颗洁白的小米牙,真是可爱极了。

苹果真香,桔子捏在手里应该有些时间了,热乎乎的。但吃起来真的很香。这是桔子喂给我吃的第一口东西。让做妈妈的我兴奋感动。

从桔子添加辅食到现在一日三餐,每天都乐此不疲地变着花样熬汤,做各种蔬菜泥丸,每顿饭都精心制作,看到她吃得香喷喷的样子,再麻烦都觉得心满意足。手机里总是收藏着各种宝宝食谱,几个月了能吃什么了,该吃什么了,所有的心思都放在了桔子身上,每天都被这些琐事缠绕,变得繁琐和平庸起来。再唱不了一首完整的流行歌曲,满脑子装的都是儿歌,童谣,所幸的是为了教桔子的时候能信手拈来,每天都会背一首唐诗,几个月下来,积累了不少,突然觉得自己以前错过了好多美好的诗和人生,现在,能和桔子一起成长,是件多么幸福的事。

小时候,妈妈也是这么喂养我的吧,我是什么时候喂给妈妈第一口东西的呢?不记得了,那时候妈妈也一定像我今天这样幸福,高兴吧。可是,好久都没给妈妈打电话了。也好久没和妈妈坐一起说说话,拉拉家常了。上一次电话里听到妈妈的喉咙有些沙哑,一直劝她一定要去医院看,可她总说没事,叫我管好自己,不要弄生病了照顾不了孩子。后来,忙自己的事也没过问,今儿突然想起,想给妈妈打个电话,告诉她桔子会喂我吃东西了。第一次没人接,接着打,直到第三次了电话里还是传来“您拨打的电话无人接听”,心开始悬起来,着急起来,就那样一次接着一次的打,移动秘书的话让我心惊胆颤,妈妈怎么了,您接电话啊!

突然想起那件令人心痛的事来,心里更加的责怪自己。都是当妈妈的人了,养儿该知道父母恩了。

那件令人心痛的事是这样的。三伯父的两个儿子一个女儿都在外省打工,为了生计,他们都忙着挣钱,只有每年春节才回来过年,看看孩子,看看老人。去年春节,他们如期而至,三伯父高兴极了,因为儿女们都回来了,家里不再冷冷清清,每顿饭都一桌子的菜,一家人吃得热热闹闹的。饭后三伯父总到厨房陪着伯母洗碗,他说看着垒得高高的碗盘就说明家里人多,人多他就高兴呀!一高兴浑身就都是使不完的劲。人老了就怕孤寂。

春节过完了,孩子们又要出门打工去了,三伯父像孩子似的生气,闷闷不乐还不吃饭。堂妹问他想要什么给他买就是了,只要他不生气就行。他倒是爽快地说想要一台手机,堂妹二话不说就给买了一台老年机给三伯父。花了两百八十块钱。伯父如获至宝。

堂弟堂妹们都走了,并且把孩子们也带出去上学了,家里就剩下伯父伯母了,伯父每天都给三个孩子打电话,也没什么大事,就问问吃饭了没有,孩子上学乖不乖,吃饭好不好之类的。堂弟堂妹刚开始还应付一下,随便和老人聊几句,后来时间一长也没什么大事就告诉三伯父,长途电话费很贵,没事别老打电话,再说工作忙没时间接听,要有事了会给老人打电话。

就这样三伯父每天都给电话充电,充得满满的,电话从来不离身,深怕错过了哪个孩子的电话。一天,三伯父上厕所的时候,不小心把电话弄掉到粪池里去了,农村的粪池为了储存粪水差不多有一米来深,三伯父二话不说脱了外裤就跳到粪池里去捞电话,晴隆的三月虽是春天但比冬天还冷三分。三伯母气得直跺脚,说这个老糊涂真是糊涂了,电话掉了就掉了,捞起来也没用了。可三伯父不信硬是在粪池里摸来摸去,果然把手机捞起来了。可是手机里进了水,不能再用了。三伯父一副失魂落魄的样子,嘴里老是念叨着“孩子们打不通电话,该着急了”。

当夜,伯父高烧不断,伯母找来邻居把伯父送进了医院,医生初步诊断为急性心梗,必须转院,于是,连夜就转到了贵阳。堂弟堂妹们连夜的飞机赶到贵阳医学院签字给伯父做心脏搭桥手术,他们哭着求医生,花多少钱都不要紧,一定要想法子救救他们的父亲。可是,他们没有见到父亲最后一面,一句话都没来得及和父亲说,父亲死在了手术台上。

想到这里,我的心再一次揪成一团,于是拿起电话正拨号时,铃声响了起来,是妈妈。心更紧了,连忙接听,是妈妈的声音,还没等妈妈开口就吼叫起来,几乎是歇斯底里“怎么不接电话?不知道人家打不通着急吗?手机手机就应该在手里,就为了方便接听,不然还不如给您安个座机呢,是不是又忘记带手机了?”电话那边一直不做声,意识到自己的火气太大了,这才稍稍缓和下来“妈,您干嘛去了,您这样不接电话,我很担心呢”。“没事,妈见杨梅又大又甜给你买了两斤准备送车站让班车给你带过去”(妈妈住普安县,我住晴隆县)眼泪早已嗒嗒落下,打在桔子手上,就像玫瑰上的露珠,晶莹剔透。我说:“妈,别带了,明天周末,我带桔子来看你”。只听得电话里传来“好,好,好,好得很,这样我得好好给我外孙熬点鸡汤了”。听得出,妈妈很高兴。

妈妈,明天我喂您吃一颗又大又甜的杨梅吧!

2017年6月1日 星期四 晴

今天是儿童节,早上在学校主持节目,花了一上午的时间,回到家特别累,可还是想好好陪陪桔子。

妈煮了玉米棒,给了桔子一小截,桔子津津有味地啃着,见我,嘻嘻地笑,四颗小门牙闪闪发光,真是可爱至极。想起我童年一件与牙有关的事情来。那真叫满地找牙呢!

大概是七八岁的样子,没什么预兆,就是忽然发现门牙松动得厉害,妈妈说这是因为我要换牙了,旧牙掉了以后就会长出新牙来。我倒是很释怀,一点也不念旧,毕竟受过虫牙的苦,想着换了新牙就不会再牙疼了吧。有意无意地用舌尖去顶,就是希望这颗妨碍我吃饭的牙齿赶快掉下来。

一天放学,走在半路上,仍然用舌尖顶那颗已经摇摇晃晃了的门牙,只听嗞的一声,嘴里一阵血腥,张嘴时一阵凉风往嘴里钻,门牙掉了。呸,连牙带血就吐在了路边草丛里。这时一同的小伙伴问我怎么了,我很得意地张开嘴巴给他们看,我换牙了。谁知其中一个小伙伴表情凝重地看着我说;“不得了,你是不是把牙吐丢了,你不知道上牙掉了要丢在门槛下,下牙掉了要丢在房顶上的道理吗?不这样做,牙齿就不会长出来了。”

一听这话心里着急起来,这牙要是长不出来不就要当一辈子的“缺牙巴”了?这可怎办呢?于是就在吐牙的地方找牙,可除了一口血粘在草叶上,牙不知道跑到哪个麦子坡去了。心里越来越着急。发动小伙伴们一起来找牙,遍地找牙。每个人都小心翼翼地扒开草丛,一点一点地找啊找啊,像电视剧里那些排雷兵一样认真,一样细心,一样用心,可是谁也没有发现那颗牙。大伙都问我到底吐到什么地方去了,再找不到就不帮我找了,不然回家晚了要挨家长揍了。

“我明明就吐在这里的。”我用手指着吐牙的地方,哇地一声就哭起来了。并且就那样很伤心很卖力地一路哭着回家了,大概是我的哭声太悲惨了,才进院子,妈就从屋里跑出来,我一看到妈就哭得更伤心了,哽咽得话都说不出来,妈很着急问了半天我才断断续续地说:“我——的——牙——牙掉了。”

妈长长地舒了一口气“掉了就掉了吧,要不了几天就长出来了。”听了这话我就更伤心更绝望了,“长不出来了嘛。”妈觉得很奇怪,疑惑地看着我。

我哭得太伤心了,上气不接下气地说:“掉下来的牙齿没有丢在门槛下,长不出来了。”

妈更加疑惑了,“谁说的?”她好奇地问。

于是我原原本本把掉牙,小伙伴的话,找牙的事说了一遍。妈早就笑得前仰后合了,我的嘴巴嘟得老高眼泪又要掉下来了。妈见状连忙说:“你去照照镜子。”刚开始我没领会妈的意思。妈又说:“没把牙扔在门槛下的人想要牙齿长起来就得每天张着嘴巴照镜子。”妈一边说一边忍不住想笑。我立马就跑进房间,对着镜子,张开嘴巴照起镜子来,突然看到掉牙的地方有个白点,像米粒那么大,用手一摸,有点像牙齿,当场就有破涕为笑的冲动。又跑去问妈,白色的像米粒的是不是牙齿。妈说不是。我的心又开始绝望起来,眼泪又掉下来,这回妈笑得更欢了,几乎全身都在颤,好不容易停下来指着我说:“不是牙齿,是龅牙。”说完,又笑了起来。

今儿想来,孩童那会儿真傻,傻得有趣。桔子会不会也这样觉得呢?

猜你喜欢

桔子电话苹果
张 晖
快乐吃桔子
桔子味
桔子熟了
收获苹果
拿苹果
会说话的苹果
夜半电话
电话
剥桔子