从一场展会想到的德国制造

刘葳漪

8月27日，从成都回到北京，恰逢第24届北京国际图书博览会公众日的最后一天，从官方网站上获悉，此次的参展商有2407家，涉及86个国家和地区。

中午我赶到会场，看到的却是一幅“树倒猢狲散”的破败场景，绝大多数参展商都在打包，展架上的书已经“瓦解冰消”。北京大学出版社、清华大学出版社、外研社……国内出版机构的工作人员基本消失。惟一的安慰是牛津大学出版社的展台依然完整，并没有工作人员着急离开。

让我感到震撼的，是德国出版集团的展台。下午两点，书籍的摆放依然井井有条，这应该是整个会场上最能体现对观众尊重和自身专业的展台了一一严格地恪守展会的官方展览时间，与旁边将就凑合的展台形成鲜明对比。

由此想起德国，工人修补一条路要花4至5年的时间，路面的厚度让人震惊，修好之后可以用上100年。同样的工程，我们这里可能两个月就能完工了，但也许不出两年就得重来一次。

我们的确不差钱，差的是踏踏实实把一件事情做成典范的决心，和长期浸淫在一个行业里才能得到的经验，差的是对专业和人的基本尊重。从一个图书的展场到制造业本身，都可以找到印证。

一辆车的常规保养周期，经销商提醒是5000公里，少数几家德系品牌是10000公里；而在德国，绝大多数家用汽车的保养周期是20000一30000公里或者干脆两年一次。一如德国的汽车媒体，能做到汽车编辑，大多超过40岁；而在中国，25岁就敢说资深……不过我相信，中国人的“智慧”和套路远在德国人之上。

在德国奥迪，培养一位“质量评审师”需要10年，奥迪为此投入的资金、时长以及复杂而严谨的培训，不亚于培养一位飞行员。在其他国家，10年培养一个人，实在太过奢侈。

被称作“工程师文化代表”的德国大众，一直心无旁骛地致力于传统汽车的核心业务。在德国本土，新车评测要经过300万，甚至是800万公里的长距离实地驾驶，包括酷寒的极地、干燥的沙漠、高湿的雨林。相信很多精明的新能源车企或者高大上的互联网车企，会对此不屑一顾。

你说德国人墨守成规也好，因循守旧也罢，我就是欣赏他们的技术过剩与一丝不苟。我以实际行动践行这种欣赏一一家中所有的装修材料、家用電器、五金件、浴室设备、锅碗瓢盆、菜刀餐具……统统是Made in Germany，从没有其他选项。

那些夸赞日本指甲刀好使的人，我相信你们还没有用过Niegeloh；推崇美国JBL音响的，应该听听Burmester；送女友礼物，LV、Gucci真的庸俗了，Hemmerle真的是极好选择；如果向男友表达源远流长的祝愿，全世界恐怕没有比A Lange&Sohne腕表更合适的了。endprint