沿波讨源，虽幽必显

徐德湖

张岱《陶庵梦忆》里的《湖心亭看雪》，不足二百字，回忆大约二十年前的往事，创造了深文隐蔚、含蓄蕴藉，“颇似唐人绝句”的意境，是小品中的精品，散文中的奇文。细读此文，探微发幽，可以不断获得新的发现。

一、文章拟题有奥妙

文章题目是《湖心亭看雪》，却没有写湖心亭上看到的雪景。为什么？以看雪为线索，回忆湖心亭上的奇遇，才是写作的重点。因而，作者在到湖心亭之前，就已经将湖中雪景写到了情景交融，形神兼备，圆满自足：

雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。

作者运用白描手法，潑墨写意，描绘出浑然迷蒙的湖山夜雪图。先写全景、大景：冰花水气，混蒙不分，天云山水，上下一白，混沌迷离，幽邃莫测；三个“与”字，化静为动，将孤立的景物融为一体，描绘出了天地苍茫的浩然景象，蕴含不尽意趣。再写特景、小景：分别用“一痕”“一点”“一芥”“两三粒”，形容堤、亭、舟、人，这些景物渐次渺小，似有若无，依稀恍惚；至于人，则如太仓稊米，微乎其微，似乎消失于自然之中。大景与小景互为反衬，伟大与渺小对比鲜明，极尽夸张，寄慨深远。作者笔法空灵，上下远近、点线面体、大小多少、明暗动静、隐显虚实、人物景情，寥寥几笔，富于变化。画面丰神绰约，悠远脱俗，渗透了丰富的审美想象与独特的生命体验。可以说，作者舟行湖中，凡有之景，尽收眼中，已经独自欣赏到了最奇异的西湖雪景。利用文题与内容的差异，就是想要读者关注亭上奇遇，甚至暗示亭上奇遇也是奇妙雪景的构成部分。

所以先写看雪，还意在为亭上奇遇作铺垫。一是渲染极度严寒，“大雪三日，人鸟声俱绝”，从听觉着笔，衬托天气严寒；更定时分，寒意倍增；至湖中，冰花水气，上下一白，寒意又倍增。二是蕴含孤独心情，“独往看雪”，可见孤独；严寒之下，孤独更深一层；再以大景反衬人微，隐含无力、无助的感喟，孤独又深一层。这就为下文知音相逢的惊喜、舟子的疑惑不解，作好了厚实的铺垫，文章也因之尺水兴波。

二、“及下船”应有另解

文章描写舟子：“及下船，舟子喃喃曰：‘莫说相公痴，更有痴似相公者。”这里的“及下船”，“及”，等到，有时间长的意味。那么，作者是不是暗示在湖心亭上饮酒时间之长呢？关键是如何解释“下船”。人教版教师用书解释为“（回来时）下了船”，一般都理解为“下了船，上岸”。其实，“下船”应该解释为“从湖心亭上，下到船里”。其道理，一是从自然环境看，时令在冬，由亭至船，上下距离增大；从亭上到船里，称为“下船”，很自然，也很合理。二是从舟子心理看，因为作者与金陵人饮酒时间长，舟子在旁边苦等，寒冷难挨，因此心里疑惑不解，所以等作者一下船，就憋不住喃喃而语。这样理解，不仅更能解释舟子莫明其妙的心理，还能看出舟子俗人快语的性格。三是从文脉看，更合乎作者小品文文脉紧凑、文笔凝练的特点。如果说，等船划到家门口，作者下船回家时，舟子或许因为划船累了，才说出这句话，相比之下，就显得文脉拖沓，既不能体现文章摄取生活片段的精粹，也不能更好地表现舟子的心理和性格。如果可以这样另解“及下船”，那就说明作者亭上饮酒，非但不是匆匆而别，而且是停留了较长时间。

三、“强饮三大白而别”并非匆匆而别

既然亭上饮酒，停留时间较长；那么，上文“强饮三大白而别”中的“而”，为何不用“乃”呢？“乃”作为表时间的副词，解释为“才”，用来修饰动作或行为，有时间长的意思，如“已得履，乃曰：‘吾忘持度。”（《郑人买履》），表明郑人过了很长时间，才想起忘了带上尺码，具有讽刺意味；再如“断其喉，尽其肉，乃去”（柳宗元《黔之驴》），表明虎食驴时间之长；又如“太祖乃悟，卒用其人”（《宋史·赵普》），表明太祖经过曲折的过程，才醒悟过来。而连接两个动作的顺承连词“而”，解释为“就”时，往往含有时间短、动作快的意味，如“扁鹊望桓侯而还走”（《扁鹊见蔡桓公》），表明扁鹊一望见蔡桓公，就立即跑走；再如“广起，夺而杀尉”（《史记·陈涉世家》），表明吴广由“夺”到“杀”，果断、迅速。正因为“而”的这一用法，有学者将“强饮三大白而别”，理解为“仅仅喝了三杯酒就匆匆而别”，不少教师也是这样理解的，但这实在都是表面的、望文生义的。

在上文解释“及下船”的基础上，我们不妨再从两个方面进行分析。先从金陵人方面看，金陵人欣逢知己，热情相邀，定会尽力劝酒，话长道短，时间应该不会短。不妨品读作者笔下金陵人的形象：“到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜，曰：‘湖中焉得更有此人！拉余同饮。”“铺毡”，而非席地；“童子”，而非歌妓，或其他什么仆人；“烧酒”，温酒，而未侍弄菜肴；“炉正沸”，温酒的水刚烧开，既侧面衬托严寒，又营造了一点温暖的氛围，也暗示了金陵人来到不久。由此，金陵人的雅情雅致可见一斑。“大喜”，写其喜出望外。“焉得更有此人”，“焉得更有”，哪能还有，言下之意是，不可能、不应该再有了。这些都暗示金陵人看雪，本来也如作者一样，孤高自赏，孤独而来。“此人”，指像金陵人自己一样的人，这显然是对作者发自内心的一种肯定，一种褒赞，一种悦纳，饱含了志趣相投的知音之感。“拉余同饮”，则是这种感受的具体表现，亦可见其率真热情。

再从作者角度看，作者精选细节，描写氛围，表现金陵人的性格、情趣和情感，无不渗透了自己的主观感受，如“炉正沸”，照应“拥毳衣炉火”，渗透了温暖的感受；尤其是金陵人的话语描写，还是对面着笔，含蓄表达了自己的知音之感，所以接下来才有“强饮三大白”。在《张东谷好酒》中，作者说：“余家自太仆公称豪饮，后竞失传，余父余叔不能饮一蠡壳，食糟茄，面即发赦，家常宴会，但留心烹饪，庖厨之精，遂甲江左。一簋进，兄弟争啖之立尽，饱即自去。终席未尝举杯。有客在，不待客辞，亦即自去。”意思是，作者的家族到了父辈一代，就已豪饮失传，都不善饮了。又在《龙山雪》中写自己晚登龙山：“万山载雪，明月薄之，月不能光。雪皆呆白。坐久清冽，苍头送酒至，余勉强举大觥敌寒，酒气冉冉，积雪欲之，竟不得醉。”作者以酒御寒，“不得醉”，就出乎意料，而不甚欣喜。从两文所述来看，作者并不善饮，而湖心亭上却“强饮三大白”。“强”，尽力，如“乃自强步”（《战国策》）、“知困然后能自强也”（《礼记·学记》），“强饮”，本不能饮而努力尽兴；“三”，这里应该是虚指，突出杯数之多；“大”，突出每杯酒分量之足之重。其中渗透着知音相逢的兴奋。如此饮酒，时间怎么会短，又怎么会匆匆而别呢？

原来，“强饮三大白而别”的“而”，用法特别，它连接先后两个动作，是兼表顺承和修饰，而重在表修饰的连词。这在古文中也是常见的，如“环而攻之而不胜”（《孟子·得道多助，失道寡助》），第一个“而”就重在表修饰，形容将“三里之城，七里之郭”包围起来的有利攻势；又如“为坛而盟”（《史记·陈涉世家》），重在修饰“盟”的隆重方式；再如“普颜色不变，跪而拾之以归”（《宋史·赵普》），侧重修饰“拾”的方式和态度，形容赵普沉着镇定的性格。“强饮三大白而别”，“而”的作用就重在修饰分别的情形，即经过了一番酣饮之后，这才与金陵人分别。这样分析，饮酒时间显然是长的，但因为它兼有顺承作用，加之“三”的字面義影响，容易让人觉得是匆匆而别，这与用“乃”相比，就弱化了时间长的感觉。而这恰好表明，作者欣逢知音，开怀畅饮，时间虽长，然而并未觉得。若将“而”换用“乃”，则表明饮酒过程之中，已明显感到时间过长，那就反而不能表达畅快的心情。这样理解，才能触摸到作者酒逢知己的内心世界，也才能体会到作者高度含蓄的精湛笔法。

四、眼之“痴”意有三层

“及下船，舟子喃喃曰：‘莫说相公痴，更有痴似相公者。”此乃文眼所在。作者以一“痴”立骨，意有三层。一层，舟子所谓“痴”为痴傻。傻在天寒地冻，深更半夜，去湖中看雪；傻在亭上贪杯，久而不归。二层，作者与金陵人之“痴”，实乃痴在抱冰守雪的情怀，痴在世俗之外的雅情雅致。因而舟子的话与金陵人的“湖中焉得更有此人”，互相映衬，互文见义，反衬了作者与金陵人的孤怀雅兴，反衬了“痴”人相遇、知己相逢的难得。三层，作者对乡土与故人的梦忆“痴”情。作者在《（陶庵梦忆）序》中说：“陶庵国破家亡，无所归止，披发入山，骇骇为野人。故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接”，“瓶粟屡罄，不能举火”，以至于“作自挽诗，每欲引决”，可见作者历尽了极度的孤独与艰难困苦。“想余平生繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦”；所以“偶拈一则，如游旧径，如见故人。城郭人民，翻用自喜。真所谓痴人前不得说梦矣”。意思是，只能沉湎在“梦忆”之中，追怀往事故人、乡土故国，而获得心灵安慰。这正是《湖心亭看雪》的历史语境和写作动因。

文中所叙往事在崇祯五年，那时的晚明社会奸佞当道，党同伐异，厂卫横行，贿赂公行，赋税繁重，民不聊生，贤能忠直，惨遭不幸。作者著述宏富，却才高命蹇，因而愤世嫉俗。他写绍兴黄琢山在“郡城之外，万壑千岩，人迹不到之处，名山胜景，弃置道旁，为村人俗子所埋没者，不知凡几矣”（《黄琢山》），借以发泄不遇的遗憾和对世俗的鄙薄。因而在文章看雪部分中，渗透了作者深沉的孤独感。培根说过：“除了一个知心挚友以外，却没有任何一种药物可以治疗心病。”所以作者虽然傲世独立，却也需要情投意合的朋友，需要知心挚友。他在《西湖七月半》中，把看月之人分为五类，他鄙薄的，是那些以看月为名，乘热闹、弄风雅的实不看月者。等到那些人“簇拥而去”“顷刻散尽”的时候，作者才“始舣舟近岸”，“呼客纵饮”。而“此时月如镜新磨，山复整妆，湖复觌面，向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出”，作者即“往通声气，拉与同坐”，饮至“东方将白，客方散去”。作者“拉与同坐”的两类人，正是情趣相投的看月者。这与湖心亭上情景有别，意趣相类。金陵人“拉余同饮”，也正合了作者孤高自赏的性情和渴求知心挚友的心理。“强饮三大白”，则是酒逢知己的具体表现。如果由此推测，金陵人同为愤世嫉俗者，也未必不可。

明亡后，作者没有如好友祁彪佳等为明朝殉节而死，而是抱着“明亡，史不忘”的信念，忍辱负重，避居深山，撰写《石匮书》，修史以报先朝，以期将来。然“故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接”，“瓶粟屡罄，不能举火”（《陶庵梦忆》），这是怎样的一种孤独与凄凉！《庄子·徐无鬼》记载徐无鬼给女商讲越地流亡人的故事，大意是说，流亡者离开故人越久，思念故人的情意越深；长期住在荒凉寂寞的地方，听到人的脚步声就高兴起来。这就是成语“空谷足音”的出处。陶渊明隐居田园，“请息交以绝游”，却也要“悦亲戚之情话”（《归去来兮辞》）。可见，孤独中的人总会思念着亲朋故友。更何况作者经历了长期极度孤独困苦、近乎绝望的生活，以致“回首二十年前，真如隔世”（《自为墓志铭》），又怎能不时时思念故人呢？于是，湖心亭、金陵人自然也就成为作者梦忆中的乡土与故人，且因其梦“如游旧径，如见故人”而“自喜”，所以“痴人前说不得梦矣”！因而文眼“痴”之深意，当为对乡土故人的梦忆“痴”情。

五、金陵人答非所问有深意存焉

作者“问其姓氏”，显然有再会之意，而对方却答非所问：“是金陵人，客此。”相遇而饮，彼此分别，应该有不少话语，而作者就只写了这么一句，耐人寻味。

先论“是金陵人”。特定的地名往往可以引发人的感触，而给人留下深刻的印象。如鲁迅回忆当年在日本仙台学医，偏记得“日暮里”，那是这地名曾触发他对国势日暮途穷的担忧。文天祥对“惶恐滩”“零丁洋”，更有别人不能有的刻骨记忆。金陵，六朝古都，明太祖朱元璋建立明朝，定都于此数十年，奠定了明王朝二三百年的基业。在作者的心里，金陵即是明王朝的象征，因而“是金陵人”，很容易触发“是明朝人”的联想，而引起前朝记忆，引起不尽的故国之思。这或许也是作者将《钟山》列为《陶庵梦忆》卷一第一篇的缘故。钟山，即金陵钟山。文中叙述钟山“上有云气，浮浮冉冉，红紫之间，人言王气，龙蜕藏焉”，高皇帝定寝穴于此，后因修陵，发枯木之根，“识者为伤地脉，泄王气”，而果有甲申之变，“孝陵玉石二百八十二年，今岁清明，乃遂不得一盂麦饭，思之猿咽”。作者的故都之思，亡国之恨，于此可见。

再说“客此”。在中国古典诗文里，“客”往往蕴含着漂泊难归的伤感，如“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”（张继《枫桥夜泊》），“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”（王维《九月九日忆山东兄弟》），“梦里不知身是客，一晌贪欢”（李煜《浪淘沙》）。就因了一个“客”字，湖心亭依旧，故人却不复一见；而作者“国破家亡，无所归止”，又何尝不是漂泊难归之“客”呢？因而“客此”，不仅会勾起无限的故人之思，还会触发家国不幸、无所归依的伤痛。

可见，“是金陵人，客此”，蕴含了作者丰富复杂的梦忆之情，渗透了不能忘却的前朝记忆。