经济因素：延展《孔乙己》最重要的张力

首作帝

鲁迅《孔乙己》中的经济因素属于“草蛇灰线”“柳藏鹦鹉”式的内容，能够发现、洞悉和理解的人少之又少。实际上，经济因素贯穿《孔乙己》全文，塑造人物形象、推动故事情节、渲染社会环境等，均受制或围绕经济因素主线。经济因素是延展《孔乙己》最重要的张力，也是鲁迅注入的最浓郁的笔墨。如果没有丰富的经济因素，《孑L乙己》势必沦为一盘散沙，空洞无趣。换个角度，我们可以把《孔乙己》当成一则关于金钱异化的寓言，视为鲁迅在自己的经济情境中无处安身的寓言。这正是鲁迅独特的呐喊风格，赤裸、简洁、深刻、特别，具有构形的冲动力量。“有谁从小康之家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”这就是法国社会学家米歇尔·福柯说的：“贫困已成为一种经济现象。”鲁迅把现代汉语蜕变为直接表达意义的载体，尽可能抛弃包裹着意义的历史或隐喻的语境。从语言的无穷字库中，鲁迅提取用于个人目的的表达部分，将双关语置于写作的战略高度，因为双关语与隐喻不同，只存在于内心的共鸣，只与语言自身的结构和表意共鸣。经济因素最能凸显鲁迅写作《孔乙己》的黑暗时代，它令人生厌、绝望，但鲁迅还是将它贯穿全文，因为它不仅属于现代中国和小说人物，而且属于任何社会任何人，不可更改。

一、塑造^物形象的经济因素

《孔乙己》中的人物形象除了主人公孔乙己，还有叙事者“我”、掌柜、主顾、一群孩子，以及“隐形人物”丁举人，等等。这些人物呈现出一个惊人的共同点，那就是他们与经济因素有着千丝万缕的联系。

鲁迅交代孔乙己的出场：“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。”这是第四自然段的第一个句子，为该段的中心句。既然是中心句，理应清晰简明，切中肯綮，然而鲁迅将孔乙己的身份写得很模糊。“站着喝酒”“穿长衫”“唯一”，这几个词语彼此矛盾，互不相容，只能从语境人手鞭辟剖析。从本段语境看，鲁迅交代了三件事，均落笔于经济因素。第一件事是描写孔乙己的肖像，“皱纹问时常夹些伤痕”“长衫又脏又破”，显示出孔乙己经济拮据实景，身体有伤，衣着破烂。第二件事是孔乙己买单的姿态，“排出九文大钱”，大手笔，巨阔绰，淋漓显现经济优势。第三件事是孔乙己争辩“窃书不能算偷”，理由是“君子固穷”。顺势作个延伸，“君子固穷”语出《论语·卫灵公》：“在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见曰：‘君子亦有穷乎？子曰：‘君子固穷，小人穷斯滥矣。”这一段引语透露了孔子的经济惨状：周游陈国，吃喝尽绝，侍从生病，一蹶不振，以至于弟子看不下去，生气质问。可见孔子当时落魄到什么程度。鲁迅将孔子的话用在孔乙己身上，实则间接写出了孔乙己的经济困境，具有很深刻的讽刺意味。这三件事是矛盾的，孔乙己现实的经济窘迫与他死要面子、佯装阔绰的国民劣根性形成鲜明对比，同时也与“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”的矛盾句子形成呼应，说明孔乙己是遭到整个社会排挤的个人。中心句之后的陈述内容全部与经济因素有关，可见鲁迅决心将经济因素变成明文取义的形式，变成产生透视事物本质的镜像，这完全符合时代主题。

这样，孔乙己千呼万唤甫一登场，即被置于总体形式的经济因素语境范畴内，意味着剪不断的经济因素在人物形象上的汇聚和演绎。第五自然段，鲁迅交代孔乙己两件事：一是孔乙己“偶然做些偷窃的事”，二是孔乙己“品行却比别人都好，就是从不拖欠”。这两件事同样与经济因素有关，却也是自相矛盾：偷窃的定然是钱财，与人的恶劣品行有关，接着鲁迅笔锋一转，否定之否定孔乙己的品行，也是从经济因素的视角出发。可见，鲁迅对孔乙己的裁决，始终离不开经济因素。鲁迅借用经济因素否定孔乙己，同时又借用经济因素否定之否定孔乙己。

“‘螳螂捕蝉，黄雀在后，否定者背后还有否定者，给否定者以再否定，由此形成多层或多重否定性叙事结构。”之后，鲁迅在经济因素视域内反复营造多层否定性叙事结构。一个喝酒的人评价孔乙己：“他总仍旧是偷。”鲁迅连用两个属性相同的程度副词——“总”“仍旧”，强化了孔乙己“偷”的次数频繁，寓意了人物经济上的捉襟见肘。临近文末，掌柜连环质问孔乙己：“孔乙己，你又偷东西了！”“要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己的品行被经济因素进行了拆解和否定，钉在耻辱柱上。然而接下来，鲁迅运用否定之否定手法营造了新的叙事结构。中秋过后，孔乙己用手走到酒店，请求“温一碗酒”。掌柜说道：“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己回答：“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”孔乙己的话呼应前文——“间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清”，这仍然属于运用经济因素来裁决孔乙己的品行。显然，从经济因素考虑，掌柜始终没有怀疑过孔乙己。只不过这一次，孔乙己买单的姿态过于猥琐和窘迫，“他从破衣袋里摸出四文大钱”。鲁迅最终还是通过经济因素来强化人物形象的刻画。小说最后，掌柜连说两次“孔乙己还欠十九个钱呢”，与其说是在讨账，不如说是间接反衬孔乙己的良好品行；掌柜相信孔乙己一定会还清赊欠，只要他还活着。

掌柜和主顾之间的关系极为单一，那就是具有买卖性质的经济因素。当然，孔乙己也是主顾之一，而且囿于敘事需要，掌柜与孔乙己之间的经济因素关系最为密切。掌柜反复做的事情是“结账”，构成了全部人生的经济因素。叙事者“我”，处于重要地位，见证了孔乙己从社会核心功能中的撤退和消失。尽管“我”的叙事形态冷静客观，事不关己，暗中生效，但是“我”与其他人一样，照旧陷于经济因素的漩涡。第二自然段，“我”出场了，因“样子太傻”，干不了“羼水”的工作，“便改为专管温酒的一种无聊职务了”。显然，这里“温酒”被定性为“无聊职务”，是与“羼水”作假、买卖投机相对而言，经济因素成为压倒一切、评判一切的根本需要。哪怕是无关紧要的一群孩子和丁举人，他们也是如此强烈地落人经济因素的巨大罗网之中。孔乙己对一群孩子摇头说：“不多不多！多乎哉？不多也。”表明自己没有足够的经济实力购买茴香豆。丁举人打折孔乙己的腿，无非是经济财产受到损失。这些使人敏感地辨觉，它们统统混合成种种隐藏的经济因素逻辑，仿佛磁铁吸引了每一个人。虽然经济因素在个体上的成分和比重并不均匀，但是它总方向上的趋势和丰富成为必然。

二、推动故事情节的经济因素

钱理群认为，鲁迅《呐喊》《彷徨》中的小说普遍地“演化为‘看/被看与‘离去一归来一再离去两大小说情节、结构模式”。《孔乙己》遵循这个模式，在故事情节安排上，小说没有走跌宕起伏的传统路径，而主要以“我”的所见所闻作为线索，选取了孔乙己一生中几个分散的，然而又是典型的生活片段构成小说的情节。鲁迅安排人物的活动比较独特，孔乙己有限的几个生活片段，人物却有一半不在场，寓意“离去”情节，他的不幸遭遇通过酒客、旁人“看（听、说）”的行为，转化为可供消遣的故事；孔乙己另外一半生活片段在场，寓意“归来”情节，孔乙己和众多人物被统摄在“我”的冷静观察和书写视域内，构成了绝大多数的“被看”，呈现一种具有强烈象征意味的氛围、情节，这种巨大的包容性延伸出多方面的生长点，其中之一便是推动故事情节的经济因素。

以咸亨酒店为人物活动中心进行考察，前面三个自然段，孔乙己是缺席的，可以视为人物“离去”。第四自然段，孔乙己开始登场（“归来”），演化“看/被看”的情节模式。蹊跷的是，除了少量的肖像、动作描写和补白句子，故事情节主要由对话构成，而对话属于语言描写。换言之，鲁迅没有运用小说惯常的叙述手法推动故事情节，可聊一备的解释是：运用经济因素推动故事情节。孔乙己的长衫“又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗”，这个句子被关注的文眼是“脏”“破”，被忽视的文眼是“十多年”。鲁迅故意隐喻一个极为漫长的时间概念和意识，强化孔乙己贫困的经济因素是静态、持久、永恒的，从来没有扭转、转化，从中可以窥视时间的荒凉、社会的黑暗和人物的悲惨。与此形成鲜明对比，孔乙己“皱纹问时常夹些伤痕”的肖像描写则是动态、瞬间、变换的。有酒客叫道：“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”鲁迅运用副词“又”和形容词“新”，告诉读者孔乙己脸上伤痕更替之多之快，表达作用与“旧长衫”类同。“旧长衫”与“新伤疤”的词序倘作替换，“新长衫”与“旧伤疤”，自然不会引出孔乙己的悲剧。这里的奥秘是，没有一个人通过“看”，能够充分懂得孔乙己的正常生活，从他受尽凌辱的形象中辨认出人性。而只有辨认出人性，才可能产生最高认同，保证孔乙己能够活下来。

第五自然段，鲁迅安排孔乙己不在场，象征人物“离去”，酒客对其“偷窃的事”进行了言说，因为没有孔乙己的激烈辩驳，情节散淡、乏味，故而叙述人“我”增加澄清孔乙己品行良好的证据——“品行却比别人都好，就是从不拖欠”。这有两个好处：一是使得经济因素形成参差对照的效果，造成情节的矛盾冲突；二是为下文孔乙己“归来”并证明“品行好”作铺垫。鲁迅将孔乙己的“归来”置于茴香豆事件中，人物除了孔乙己，皆为不懂事的孩子，故此层经济因素和社会现实的讽刺是含蓄的，孩子们的笑声天真无邪，折射出成人世界对经济因素的敏感和计较。

接下来的两个自然段又再次形成鲜明对比。“中秋前的两三天”，孔乙己“离去”，掌柜结账时说道：“孔乙己还欠十九个钱呢！”一个喝酒的人道出孔乙己偷丁举人家的东西，被打折了腿，許是死了。“掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。”鲁迅笔锋一转，“中秋过后”，孔乙己“归来”，要温一碗酒，掌柜的第一句话是：“你还欠十九个钱呢！”同时对质孔乙己偷东西和打断腿的话题，既是呼应前文，也是深化经济因素的情节。这样，在孔乙己的经济窘境与残忍的社会现实之间，出现了一条可悲的巨大鸿沟，充满冷落与热嘲，挣扎与迫害。不管孔乙己“离去”还是“归来”，上演的均是不光彩的表演，鲁迅运用复调情节来强化一个观点：孔乙己是典型的经济因素上面的一个环节。

小说结尾，孔乙己最终上演“再离去”的情节。“自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，‘孔乙己还欠十九个钱呢！到第二年的端午，又说‘孔乙己还欠十九个钱呢！到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。”这个段落主要有两个突出之点：一是掌柜的复调语言，“孔乙己还欠十九个钱呢”；二是大量时间概念和意识的突显，“到了年关”“第二年的端午”“到中秋”“再到年关”。第一点比较好理解，它是经济因素情节的反复推进。第二点对照前文孔乙己持续“十多年”的贫困状况，可以看出它是展开人物经济因素的情节具体化，年年、月月、日日，长此以往，没有丝毫改变。

这样，在孔乙己“离去一归来一再离去”的复调模式中，经济因素成为另一条极端严肃的感情投入和强烈想象的情节线索，“偷东西”“欠十九个钱”“排出（摸出）大钱”等意象显示出明显的组织意识和重复意义，它们的隐喻功能已经消失，取而代之的是象征功能，这构成了《孔乙己》全文具有独特“传统性质”的情节象征内涵。“一个‘意象可以被一次转换成一个隐喻，但如果它作为呈现与再现不断重复，那就变成了一个象征，甚至是一个象征系统的一部分。”

三、渲染社会环境的经济因素

鲁迅喜欢渲染社会环境，为安排人物形象出场，作好充足铺垫。例如《藤野先生》，开头渲染清国留学生在东京荒淫无耻的生活和仙台留学生“物以希为贵”的情形，直至第六自然段，藤野先生方姗姗来迟。《孔乙己》也属于这种情况，孔乙己在第四自然段才现身。前三个自然段，鲁迅刻意渲染社会环境，并且统统落笔于经济因素，从而为人物和情节的经济因素构建准备了条件。

第一自然段是鲁迅渲染社会环境的经济因素的总体概括。“鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。”大柜台把酒店强行分成两个世界——柜外的世界和柜内的世界。柜外的世界为“做工的人”，也就是“短衣帮”，提供喝酒的场所。文中有具体描写：“靠柜外站着，热热的喝了休息。”柜内的世界则单为“长衫主顾”提供喝酒的场所，文中也有具体描写：“只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。”站着喝酒与坐着喝酒，唯一的判断标准就是经济因素。站着喝酒的是“短衣帮”，他们“每每花四文铜钱，买一碗酒”，而且“这是二十多年前的事，现在每碗涨到十文”，价格极为清楚明确；如果他们愿意，“多花一文”，可以买一碟盐煮笋或者茴香豆作下酒物，“出到十几文”，可以买一样荤菜，然而鲁迅直接否定了他们的经济能力，“大抵没有这样阔绰”。鲁迅紧接着引出坐着喝酒的“长衫主顾”，两者形成鲜明对比。鲁迅毫不掩饰《孔乙己》透露的社会学意味，在对社会现象的总体书写中，语言的细致描绘包含着某些具体的经济因素，这在一定程度上折射出当时中国现实的阶级差距。由此，读者会猜测：孔乙己属于哪一个世界？

第二自然段的描写对象是叙述人“我”，也被卷入浓郁的经济因素范畴内。“我”尽管十二岁起便在咸亨酒店当伙计，但既侍候不了长衫主顾，也对付不了短衣主顾，而面临的难题都与经济利益最大化有关。“我干不了这事”，即是说“我”不能创造经济利益的最大化；“改为专管温酒的一种无聊职务”，即是说温酒的经济利益是固定的，或者说温酒压根儿不创造任何经济利益。第三自然段承接第二自然段而来，“我”温酒的职务没有什么失职，有些单调和无聊。“掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得。”这意味着，每一个人的行为与全社会的经济因素之间存在同步、惠利的互动，唯一的差别是：有的是主动的，有的是被动的。

鲁迅大量渲染社会环境中的经济因素，这是不可或缺的内容。普列汉诺夫说过：“在社会划分成阶级的情况下，经济因素在属于不同阶级的人们的生活中起着不同的作用。”前文述及，孔乙己到底属于哪一个世界，即是属于哪一个阶级？鲁迅开始就交代，酒店的格局强行划分为两个世界，它们彼此之间界限分明，互不侵犯。除了孔乙己，其他人都可以成功划分专属领域，具有高低优劣的差别，那至少能保证他们存活、存在，找到归属感。孔乙己没有站好队，最根本的原因在于他的经济因素不确定，终摇摆不定。可以這么理解，鲁迅为《孔乙己》建构的经济因素规划了整体语境范畴，孔乙己却偏离了这个语境范畴。因此，孔乙己的经济因素行为不断变换，当他阔绰的时候，“排出九文大钱”；当他拮据的时候，“摸出四文大钱”。但是，孔乙己没有因阔绰而划分到“长衫”阶级，也没有因拮据而划分到“短衣”阶级。在这个大的社会语境范畴内，短衣帮哪怕只花四文铜钱，还是具备主观能动性，亲眼看着黄酒从坛子里舀出，亲眼看着壶子放在热水里，起到“严重监督”的作用。而在小说情绪、氛围、语调的表达中，孔乙己几乎没有成长，只是在走向衰落。

有鉴于此，在鲁迅渲染社会环境的经济因素中，所有个人和要素都是相关的，只有分析他们的相互关系和各自在其中的位置，才能找到他们的意义和归属。很可惜，在这个过程中，孔乙己被当作无关之人而遭到排斥、摒弃，这导致了他与其他阶级的完全分裂和紧张对抗，最终上演了“活不见人，死不见尸”的另类悲剧。

总而言之，在鲁迅多角度、多元化辐射的经济因素象征氛围中，《孔乙己》显得格外丰富饱满。《孔乙己》不仅是鲁迅体悟自身家道中落的世情映射，而且是鲁迅洞见整个社会赤贫的时态镜射，无形中成为时代氛围的塑造者。孔乙己卷入经济因素的纠纷中，却不属于任何阶级，他最终因为身份混乱和自相矛盾而遭到淘汰、毁灭，但是无疑地，这种淘汰和毁灭的过程中肯定会产生新生、新见。这是《孔乙己》成为经典的重要标志。