APP下载

从多重讽刺视角看《堂吉诃德》的人文意蕴

2018-01-21张悦

牡丹 2018年2期
关键词:堂吉诃德塞万提斯虚幻

张悦

《堂吉诃德》是西班牙作家塞万提斯的代表作品,作者运用滑稽模仿的手法和骑士小说的叙事文体来建构故事,借以主人公堂吉诃德的伟大理想和残酷现实之间产生的冲突达到滑稽和讽刺的效果。故事以多重讽刺视角描述生活和塑造人物,并由此表达作者的新的人文观念。

俄国文学家陀思妥耶夫斯基这样评价《堂吉诃德》:“到天涯海角去问人:‘你明白你在地球上的生活吗?你怎么能总结出这样的生活?当时,人们可以悄悄地把《堂吉诃德》递过来,说:‘这是我一生中做的。你可以这样做,因为这个怪我吗?”一方面,文本的主人公堂吉诃德脱离现实,活在自己的虚幻世界中,将自己看作是除暴安良的骑士:另一方面,堂吉诃德心地善良,励志救受苦受难的人们脱离苦海。他是一个既令人发笑又令人可敬的人文主义者形象,是文艺复兴时期的人文主义作家的理想人物。但是,笔者认为,堂吉诃德身上的人文关怀更多地是来自文艺复兴时期的社会思潮,而不是沿袭传统的古希腊古罗马的人文主义。所以,如果不是人们以往对人文主义的理解过于狭隘,那么就是很难说堂吉诃德是一个人文主义者,或者说人们对《堂吉诃德》中的人文主义思想理解得不够准确。

有人认为,《堂吉诃德》是一部充满讽刺意味的小说。的确,作者通过堂吉诃德的形象讽刺西班牙盛行的武侠小说,并且对当时封建腐朽的骑士制度加以抨击。很多人将堂吉诃德这个令人捧腹大笑的喜剧人物当成作者嘲讽的对象。不过,在笔者看来,文中隐含的讽刺并非对堂吉诃德这个人的讽刺。笔者将从三个方面探讨作品中暗含的讽刺视角所反映出来的人文意蕴。

一、虚拟的讽刺

塞万提斯在创作《堂吉诃德》时就曾说过:“这本书是讽刺骑士小说的,而骑士小说亚里士多德从未提及,圣巴西利奥也不置可否,西塞罗又看不懂。这个故事的真实程度以及它是否有占星学的观测力,都不必听他们信口雌黄。”他采用了与骑士小说相似的叙事模式,它产生了强烈的喜剧效果,在令人捧腹大笑的同时,引发人们的深切思考。塞万提斯以一种滑稽模仿的写作手法,对盛行一时的骑士小说提出了质疑,质疑其规范的有效性与真实性,并由此产生了滑稽、荒诞、讽刺、可笑的艺术效果。作者使用“滑稽模仿”的写作手法来描绘堂吉诃德,并给予其一定的肯定、同情和敬佩。

塞万提斯在骑士小说叙事模式中灵活运用夸张手法,讽刺了堂吉诃德“作为”骑士的种种行为,这就使得堂吉诃德的主观动机完全不同于他达到的客观效果,二者之间的巨大反差被夸大,达到了夸张上的夸张的效果,使他的行为达到更加明显的荒唐性,使自诩骑士的堂吉诃德与骑士小说中那些高大英俊、被人稱为英雄的骑士形象相悖,从而产生了带有讽刺意味的喜剧效果。堂吉诃德十分真诚地扮演着自己骑士的角色,为自己做了头盔,使自己符合骑士小说中的骑士形象;肩负起除暴安良的责任,但错将风车当成巨人,就要展开决斗……他严格地按照骑士小说中骑士的行为来规范自己,认为骑士应该经得起考验,而受苦受罪对自己来说是成为一个合格骑士的考验,因此,文本中他接受皮肉之苦的情节数不胜数,但他仍然认为这一切理所应当,实在让人哭笑不得。所以,从表面来看,堂吉诃德属于文本的讽刺对象,反讽首先来源于作者本人,因为他说他应该在序言中攻击骑士小说。但事实上,作者想要讽刺的真的是堂吉诃德吗?所谓虚拟的讽刺视角,是指被讽刺者并不是讽刺者真正想要讽刺的对象,而是将真正想要讽刺的对象隐藏其中,这样容易引人深思,达到振聋发聩的艺术效果。

这种虚拟是十分必要的。在文本结尾,堂吉诃德在历经种种可笑的行为后被“白月骑士”骗回家中,此后生了一场大病。临死前,他从自己构建的虚幻中清醒过来,说:“善良的大人们,我有一个好消息,我不再是曼查的堂吉诃德,而是阿隆索·基哈诺,人们习惯称我为‘大好人。我现在把高卢的阿马迪斯和他的世代家族视为仇敌,对所有荒诞不经的骑士小说弃如敝屣。我意识到了阅读这些小说的愚蠢性和危险性。靠上帝的慈悲,我现在已幡然悔悟,对骑士小说深恶痛绝了。”他还立下遗嘱:“如果我的外甥女安东尼娅·基哈娜愿意结婚,她必须嫁给一个经查明对骑士小说一无所知的人;若查明此人读过骑士小说,而我的外甥女仍然愿意同他结婚,并且同他结了婚,我将收回我的成命,由我的遗嘱执行人将我的财产捐赠给慈善机构。”至此,作者让堂吉诃德死去了,因为堂吉诃德从虚拟的骑士幻景中醒过来,虚幻的场景便不复存在,而作者虚拟的讽刺视角也随之消失,文本也即将结束,因为清醒的堂吉诃德与文本里的现实中人别无二致,继续行文就变得毫无意义。没有这种虚拟反讽的叙述视角,文本就进行不下去,主人公也就不可能是一个荒诞不经、滑稽可笑的喜剧人物,作品也就不可能产生一种既讽刺又喜剧的效果。所以,作者想要讽刺的并非堂吉诃德这一人物。

二、现实的讽刺视角

在文本中,人们不难看出,《堂吉诃德》作为一部杰出的讽刺小说与一般同类作品有一个很大的区别,它的讽刺视角不是单维的,而是多维的、多层次的,不是固定的,而是变换的。要塑造讽刺性人物,作者在叙述喜剧性故事时带有讽刺意味是必要的,但作者并不一定真的讽刺和否定这个具有戏剧意味的人物。文本中,堂吉诃德庄严地要求“恢复骑士精神”,显而易见,堂吉诃德仍活在他自己所营造出来的虚幻世界,这正是作者想要表达的荒唐之处。在文本中,除了行为举止异于常人的堂吉诃德,其他现实中的人都对种种骑士的游侠行为报以嘲笑或冷眼,这时,讽刺的对象就从堂吉诃德变成了现实中的人。但这只是表面上的,而从作品的深层内涵和作者个人角度来看,这些人在现实中已经成为嘲笑和批评的对象,因为主人公堂吉诃德的思想、骑士精神属于理想的社会,那里是公道的、正义的和自由的,那个世界没有不公,没有邪恶,没有对人的禁锢。所以,他要为重现这个理想中的伊甸园不懈努力。但这只是他幻想中的世界,他也一直沉浸在这种虚幻中,这就与现实产生了冲突,从而产生了喜剧效果。但悲剧的崇高也正是因为这一点,因为当人们先抛开堂吉诃德是否能重现骑士道盛世不谈,而单看这件事的公道性、正义性时,他就成了一个为理想不断努力甚至可以为其献身的英雄。

除了对骑士精神的推崇,堂吉诃德悲剧的崇高还体现在他美好的品质和高尚的思想上。他是一个正直善良的人,他有着积极的人生态度,这种品质在中世纪那个混乱的时代是很难得的。他曾说:“人是生而自由的,奴隶的自由将是残酷的。”这反映了他对自由和公正的向往,富有浓浓的人文主义情怀。可以说,正义感使堂吉诃德看不惯不公现象,经常打抱不平,虽然他的行为与他取得的效果往往会产生很大的反差,这不仅不能帮助受压迫者,还会带来更大的灾难。但堂吉诃德并没有察觉到这个问题,他没有考虑到当时社会的状况,这体现了他理想主义的一面。堂吉诃德把自己当成拯救世人的骑士,为世界除暴安良,清除世间的不平等,他将诸如此类事情当作自己的责任,即使常常被嘲笑,常常被打,他依旧沉浸在自己的理想世界中。堂吉诃德的疯癫是骑士小说中的骑士精神毒害的,他的种种行为都表现出他与社会发展的不平衡,是虚幻与现实间冲突的结果。文本提到:“他每夜沉迷于书,通宵达旦,白天也读得感觉自己在旋转。所以,少睡觉,多读书,最后思维枯竭、神经紊乱,想的都是小说、玄幻魔法、战斗、战争、挑战、受伤,那是堂吉诃德的头脑风暴。他确信所有的胡说八道,确信他读的小说书是真实的。对他来说,世界上唯一的故事是可行的。他确信他在书上读到的所有那些虚构杜撰都是真的。”

三、讽刺的讽刺

骑士制度在中世纪已逐渐没落,骑士道也远没有堂吉诃德所认为的那样完美无缺,而文学的虚构性与象征性本就意味着人们不能要求文学世界是现实社会的复制,再加上作者塞万提斯在文本创作中多处运用了虚拟与夸张,这就意味着堂吉诃德赞美骑士道盛世或骑士道精神并不一定是真的要“恢復骑士制度”进而“维护封建制度”。在文本中,堂吉诃德见一个十五岁牧童被绑着毒打时,便拔刀相助,仁慈与善良在他身上得到了完美体现;堂吉诃德把风车当作凶恶的巨人,并与之发起了战斗,这表明他敢于与恶势力作斗争;堂吉诃德在路上遇到了护送夫人的修士,误以为有人劫持了公主,毅然冲了上去,打败了“大盗”,这表明堂吉诃德喜欢锄强扶弱。堂吉诃德渴望成为骑士,扫除现实的种种不公,建立公正的社会,正如《圣经》中的耶稣所描绘的伊甸园,里面平等、自由和幸福。这是堂吉诃德理想中的世界,是虚幻的,却表达了人类最普遍、美好、崇高的理想。

在文艺复兴后期的欧洲,基督教的传统伦理观和文化价值观与社会的发展严重脱节,完全跟不上时代的步伐,个人的自由和解放在很大程度上导致纵欲和享乐主义。16~17世纪,欧洲人发现美洲新大陆,掠夺了大片的土地,他们有强烈的好奇心和远大的志向。所以,掠夺来的黄金、白银等奢侈品,极大地提高了人们的生活水平,也激发了人们的欲望。毫无疑问,《堂吉诃德》是一本讽刺骑士小说的文本,堂吉诃德的疯癫也是欧洲中世纪长期流行的一种创作元素。在《疯癫与文明》中,法国思想家米歇尔·福柯指出:一般说来,疯癫不是与现实世界及其各种隐秘形式相联系,而是与人、人的弱点、梦和错位的关系相联系。在中世纪那个物欲横流的世界,人性的堕落欲膨胀,充斥着整个世界,呈现出落后的状态。所以,塞万提斯以这种讽刺之讽刺抨击脱离社会的骑士制度,抨击旧制度的腐败。因此,基督教传统文化中人文精神的胜利,是一个古老的信仰解体,它铸就了新的宗教道德失范的时代。面对这样的现状,人文主义者大多持有清醒的认识,不再盲目相信早期人文主义的指导方针,开始了基督教文化的再认识。塞万提斯就是在这种情况下,虚拟了堂吉诃德的形象,显现出新的信心,表达出新的人文主义。

四、结语

在堂吉诃德身上,人们看不到古希腊风格表现出的充满个性、欲望的主人公,却看到一个带有希伯来文化中充满紧迫感、充满基督的爱的人物。正因为如此,在过去的憧憬中,堂吉诃德无法表现出人道主义。因此,塞万提斯作为一名人文主义作家,渴望重建新人文主义的价值取向。

猜你喜欢

堂吉诃德塞万提斯虚幻
塞万提斯:一生逆境,一生奋斗
塞万提斯:一生逆境,一生奋斗
雨中(外二首)
春天越来越虚幻
《头号玩家》里的虚幻与现实
西班牙语文学与学生语言能力与综合素质培养
塞万提斯:悲喜人生胜过堂吉诃德
堂吉诃德之性格内蕴析论
中企走出去不妨学一学“堂吉诃德”(观察家)
只存在于设计图上的虚幻建筑