只管去读

叶兆言

回忆自己的阅读生涯，我这一生中，最值得夸耀的，就是大多数时间都没有刻意在读什么必读书。除了应付考试，都是随性而为，想读什么读什么。我读中学时，高考取消了，大家读书很轻松。后来恢复高考，考大学，考研究生，虽然考上了，真正的原因还是临时抱佛脚，靠吃苦和熬夜，靠运气。如果说没用，那些用来应付考试的玩意，才是真正没有用的东西，不仅没用，还把人脑袋给搅糊涂。我是真正地痛恨考试，因为有这样那样的考试，所谓必读书就会应运而生。我当工人的时候，最大的好处是没有什么必读书，也没有那些可以用来启迪人生的心灵鸡汤，没有了这些玩意，我们的阅读便会很自由。

这就牵涉到我想说的第二个话题，那就是读书的有趣和意义。很显然，我年轻时代阅读摄影书籍，肯定是因为有趣，从来没人让你一定要读，完全是个人爱好。学习机械制图和微积分，说不上是特别爱好，但是同样没人要求你去学，甚至连暗示都没有。现在回想起来，很自然，有心种花花不开，无意插柳柳成荫。很多事都是勉强不得，我的伯父一直教育我，说读书这件事，跟学雷锋一样，千万不要去号召。他的意思就是，你想读什么书，就去老老实实地读什么书，用不着号召别人也去读。号召通常都是大人物的事情，是一种天生要当领导指挥别人的心态。我们必须要有一些普通小老百姓的平常心，不要去管人家读不读书，不要去管人家学不学雷锋，而是要不断地扪心自问，我自己读不读书，我自己学不学雷锋。

我们究竟为什么要去读书，是因为有趣和好玩，还是因为有功利之心，有虚拟的黄金屋和颜如玉，这个问题有时候真不妨好好讨论一番。

我已经在很多场合表示了读书的无用，没有什么黄金屋，没有那么多颜如玉，读書如果没有乐趣，如果不觉得好玩，不能享受阅读的乐趣，不能投入其中地去玩味，我们很可能什么都得不到。用世俗的眼光去考量，今天确实有很多人是成功的，当了官，赚了钱，泡到了美妞，然而成功并不代表他们喜欢读书，并不代表成功人士是因为读了书，才有了与之相对应的收获。不读书的人做了大官小官，不读书的人赚了大钱小钱，不读书的人把美女骗回家，这些往往是生活中的常态，而所谓的读书人更多时候属于失意者，属于并不成功人士。无聊才读书，人生不得意才读书。官场失意，情场失意，商场失意，何以解忧呢，读书吧，读书可以是安慰剂，它是解忧的美酒，它是排除烦恼的药丸。

因此犯不着用是否有用来衡量该不该读书，李叔同先生的字很漂亮，我最喜欢他写的“放下”这两个字。在我的案头并没有座右铭，如果要有，就准备要用这两个字来警醒自己。什么叫“放下”，放下就是不要再去考虑自己为什么要读书，不要去考虑应该读什么书。这个世界上从来就没有什么必读书，读书不过是一种缘分，你碰巧遇到了一本好书，你喜欢它，你读得津津有味，读得忘却了人生的烦恼，能有这样的机会很不容易，你千万要珍惜这种缘分。

我已经在多种场合说过，古人说的“听君一席话，胜读十年书”，重点只是后面半句。要读了十年书，才可能听君一席话，前面只是客气话，表扬别人，其实是在暗暗赞扬自己。因为只有读过十年书的人，才可能听明白别人的一席话。不是别人说得好，是你的知识积累已经足够，否则再好的一席话，也是对牛弹琴。陶渊明的《五柳先生传》是一篇谈阅读和写作的好文章，说到一个人读书应该要有的境界，就是“不求甚解”，什么叫不求甚解呢，就是不要钻牛角尖，不要做书呆子。当然，在不求甚解前面和后面的话更重要，前面是“好读书”，什么叫“好”，就是喜欢，不喜欢读什么书都没意思，不喜欢读什么都是味同嚼蜡。后面又是什么呢，是“每有会意，便欣然忘食”，关键是一个“会意”，有了会意，吃不吃饭都不重要。这才是读书最高的境界，这是读书的最好结果，读书能读到这个份上，能够会心一笑，能够欣然忘食，还有什么能与之相媲美呢。

人生不得意十有八九，“转益多师无别语，心胸万古拓须开”。关于读书真没啥道理可言，多说了难免蒙人，多说的人往往欺世盗名。今天我要说的很简单，其实就是一个字，一个字足以包含，就是“读”。快乐地去读书，读什么都可以，不要相信别人，要相信自己，要让心灵自由一点，想读什么就去读什么，要自得其乐。真要是不想读，不愿意读书，就不读，就干脆放弃，不读书也没什么大不了。读书改变不了残酷的现实，不读书不能升官发财，读了书也同样不能。好书就像一道佳肴，吃它不仅仅是为了营养，为了活命，它的美味，必须要亲自品尝了才能有体会，你不去吃，不自己动动筷子，不让我们的舌尖去接触它，在嘴馋的老饕心中，在我这种喜欢读书的人眼里，多少会有那么点可惜，多少会有那么点遗憾。