品读

或许是我们的孩子，或许就是我们自己。

——这是纪录片《幼儿园》片首的一句话。导演张以庆说：在幼儿园里的14个月，最初我期待寻求的安静的、纯粹的、理想的、浪漫的童年变得摇摆起来。我发现童年其实非常多元，除了天真，还有天真的丧失，孩子们孤独、冷漠、压抑、承受压力，美好只是我们的一厢情愿。……看《幼儿园》，你要准备好接受打击，因为每个镜头都是一种隐喻。你看那个一直孤独地坐在空空的教室里的小班学生，他抬头看窗外，他的眼里，是毫无疑问的孤独和自我守望。你以为那个张望窗外的孩子不是你吗？是谁总在说外面的世界很精彩，是谁在一心憧憬笼子那端的自由？那把椅子，說摞不上就是怎么也摞不上。某些时候，我们就是那个摞不上椅子的孩子，用尽全身力气，却怎么都过不去。

让同学，成为同学。

——真正的同学关系是成为互学共学的伙伴，只有这种互学关系建立了，小孩才会有存在感，才会互相合作，不会的时候才会说不会。以上是台湾语文名师李玉贵对同学关系的看法。endprint