折叠岁月

苏薇

窗外下起了雨，整个会议室，除了我，大概没有人能听到雨声。雨声很小，隔着厚厚的双层玻璃，像在撒落一些尘土。前面的窗户为了看投影清楚些，还拉上了土色窗帘，只有我身边的这扇，露出可怜的玻璃一角，可以看见外面阴郁的天空，摆动的树枝，摇曳的花朵。甚至还能听见悲伤的鸟鸣，弹跳的音乐，隐约的钟声。当然，这基本上都是我的想象，事实上，什么也听不见。倒是有两只苍蝇，在我眼前身后，流光溢彩地飞来飞去，不知疲倦地撞着玻璃，企图想逃出去。

我扫了眼四周，没有几个人正儿八经在听。一部分人单手支額，另外一只手握着笔，装着在认真记笔记，其实已经快睡着了；另一部分人，用笔记本遮挡着玩手机；还有一部分人，包括我，在聚精会神地发呆。谁都知道，这种专业不是很强的讲座，听听只是记住个皮毛，重要的是运用，就是实践。上次的我没听，现在不是用得滴溜溜乱转吗？网络这东西，大势所趋，几乎每个人都是天才，操作几遍，基本上就都会了。我看了眼讲台，不知这位胖胖的老师还要讲多久。他讲得很快，但不停地在重复，好像不讲出点东西来，就对不住给的那笔课时费。还有最最重要的一点，就是这位仁兄吐字很是不清，听得我们云里雾里，他自己似乎也很着急，不停地在擦汗，让我觉得不学个三拳两脚，还真有点对不住他。

天迅速地暗了下来，下午三点左右的光景，居然黑得像半个黄昏。很快，窗外就风雨飘摇成一片混沌世界。这种场合我习惯坐在最后一排，将自己盆景一样栽在角落里，冷眼打量揣摩眼前这群人。这些年，我早已习惯了独处。有人说我孤芳自赏，有人说我脑子有病。我根本不在乎，我喜欢这种孤独的感觉。

我轻轻拉开半扇窗户，一阵骤雨扑了满脸。好冷！开窗户干什么？身后冷不丁响起个声音，吓了我一跳，因为我一直确信身后没人。回头，看见是跟我一个办公室的李慧，我说，不是不用你参加吗？她抬了抬眼皮，爱理不理地说，听听也无妨。

我见怪不怪地扭过头。胖讲师依然讲得兴致勃勃，丝毫没受到暴雨的影响，也没有要结束的意思。一排排躲在椅背后面的脑袋依然如故地在漫游，事不关己地固守着自己的一方城池。

我突然开始揣摩起李慧来。这是怎样的一个姑娘？说姑娘着实有些勉强，听说她已经三十二岁了。不高，微胖，脸上有零星的雀斑，是很容易让人遗忘的类型。她来了半年多了，我除了知道她姓名性别外，几乎一无所知。但从其他人口中，我还是了解一点的，版本很多，但语焉不详。她是从另一个区调过来的，来之前，住了好久的医院。从医院出来后，又在家休息了三个月，才来上班。她腿里有钉子，还有三块钢板，走路有些别扭。她未婚，据说，是出院后，才和男朋友分的手。他们谈了五年。住院的时候，男朋友对她很好，鼓励她要坚强，可是，最终还是没能给她未来。

我们办公室有四个人，李慧，小许和老胡，他俩是男的，还有我。小许和李慧坐对面，我和老胡本来也是对面，但由于他烟瘾太大，满身的烟味，只好让他坐在窗户底下。我一个人坐在办公室最里边，一抬头，最先看到的就是李慧的后背，宽宽的，目空一切的样子。

平时，大家各忙各的，一个萝卜一个坑，谁也别想偷懒。但也有不忙的时候，不忙了，小许和老胡就开始拉呱，偶尔小许会问，苏姐，你怎么看？我就抬抬下巴，简单应付他几句。但李慧从不说话，也没人问她。她像被遗落的一只哑风铃，有风无风都不会响。

她当然也有自己的版图，就是她的微信朋友圈。在那里，她是高贵雍容的女皇，她把它打扮得歌舞升平，一片风花雪月。有锦衣玉食，有生死相依的男友，有马不停蹄的旅游。前几天，她还在朋友圈晒她去了泰国，看了人妖表演，喝了缤纷的果汁。果汁真是好喝，她一辈子都忘不了。事实上，每天早晨八点，她都会别来无恙地准时出现在办公室。她端坐在我面前，用冷硬的背影和金灿灿的太阳对峙。

我又看了眼讲台，幻灯片变成了网页，让输入用户名和密码。我想起我的手机密码，银行卡密码，微信密码，甚至单位上网，也要一人一码。只有输入自己的密码，才能连上单位的WiFi。我忍不住想，人的心是不是也该有个密码，只有输对了密码，才能进去。想到这里，我突然感觉，这个大会议室变成了一节密闭车厢，此刻，正载着一车无辜的人开往未知的地方。车里的人怀揣梦想，一路企盼，可到达目的地后，却发现都被拐卖了。

终于结束了，我看了看时间，差不多快下班了。人们互相打着招呼离开。胖老师狠狠地在擦汗，脸都擦红了。我“哗”一下拉开窗户，漫天风雨将我和这个世界隔开了。冷雨给我洗了个脸，我打了个寒噤，好冷！我迅速关上窗户走人。做这一切的时候，没有一个人看我，他们不熟悉我的世界，正如我不熟悉李慧这个人。

我回到办公室，李慧已经回来了。我不知她是刚刚回来，还是早就回来了。小许和老胡也在。下班了，他俩手指都夹着烟，但都没点。整个办公大楼明文规定不允许抽烟，办公室更是绝对禁止的。我路过李慧身旁，说，下班了，怎么都不走？

这哪儿走得了？山崩地裂的。小许说。

接着，一片安静。好大一会儿，都没有人说话。李慧在低头玩手机，我打开自己的手机一看，果然，朋友圈已经被她刷爆了。

她的微信华丽极了，更新也是最快的。她正在晒一远方朋友快递给她的礼物，是一套针织衫，夏天穿的，类似披肩的那种。她说，刚刚收到，美得心脏受不了。我看了看她稳如泰山的样子，不像是刚刚收到如此心仪的礼物。她好像有很多朋友，朋友圈每天左一个右一个的礼物，吃的用的玩的。朋友们似乎都很爱她，可她来了半年，收到的快递寥寥。大概都送到家里了吧。我这样想着，忍不住又看向窗外。雨韧劲十足地下着，风摇晃着绿化带的树木和花草，甚至连对面的三层小别墅都在微微晃动。

苏姐，回家了。隔壁静静经过门口，冲我摆摆手。

怎么走啊，这么大的雨？我问。

男朋友来接，风雨无阻。

那敢情好。老胡说。我们都知道，静静有个帅气的男友，该男生痴情得堪比夜华，静静因此经常被戏称为白浅。endprint

这要是能把自己折叠起来就好了。小许说。我软塌塌地支着额头，扭着脖子呆呆地看着窗外，没听懂他什么意思。暴雨在窗玻璃上水枪一样喷来喷去，我有点透不过气来。

那还不如把日子折叠起来，折成自己想过的。想怎么过就怎么折，那多好。老胡嘿嘿笑着。他快退休了，他当年曾无数次激情满怀地说，退休后要踏遍大江南北，拿下珠穆朗玛。可年前一场大病，让他瘦得像块压缩板，走起路来总是头重脚轻。他还戏称自己混成了残疾人士，说完，总不忘再补充一句，现在的社会，谁不是残疾的，就算身体囫囵，心也是残疾的。

我扭過头来，发现李慧不在，我想她大概等不及先走了吧。

小许和老胡继续在聊天。他们对着手机，聊着腾讯新闻，一条一条，拉大锯一样你来我往地争论着。

一会儿，李慧回来了。她打着电话，踢正自己的椅子，坐下来。她说，香釜鱼火锅吗？你不早说，我星期天刚去吃过，味道还行。那边似乎在力邀她，李慧只好低声为难地说，真是不行啊，我约了人了，下次吧，下次一定，不见不散……

说了一会儿，那边似乎放弃了，不再追问。李慧停了下来，她肩膀微微向两边张开，脊背绷得紧紧的，歪着头，仔细听了会儿对方讲话，又开始说，衣服太多了，家里的衣柜装不下，又买了个简易的，专门放裙子和风衣。我这个月，光风衣就买了四件，可惜，现在穿不了，只好等秋天了。奇怪，李慧的声音在雨声的配合下，竟有种脱离尘世的超然，那一刻，我真怀疑她到底是不是李慧。

雨小了，但还是没有停下来的意思。我算了算时间，差不多下了两个小时了。我感到越来越无聊，看手机看得眼发酸。我盯着李慧的背影，心想，风衣穿不了，可以穿裙子嘛。现在是夏天。可李慧从没穿过裙子，她甚至都很少换衣服。哪像隔壁的静静，一天一个样，至少一个月不会重样的。

小许和老胡的声音低了下去，他们似乎在讨论一个具有战略意义的话题，两人都很严肃。小许看了我一眼，又看了眼李慧。我这才看清他们拿着张A4打印纸在折来折去。神经病！我笑骂了句。也是啊，下着雨，又是下班时间，能干什么呢？

这时，李慧回了下头，似乎也在看窗外的雨停了没有。她的眼神闪烁着，满眼落满彩色的雪花，在风情地飘啊飘的。

我和她的眼神撞了下，我感觉思维被撞进了另一个轨道。

李慧继续说着，斗转星移间，她们又换了话题，开始谈论旅游。对方大概在列举着各个旅游景点，好大一会儿，李慧都没有说话。她静静地听着，听着听着，突然笑了一声，声音裂帛一样，具有强烈的脆感。我们三个都吓了一跳，同时抬头看着她。我看得很仔细，说实话，同事了半年，我还是第一次这么认真地研究她。我斜了下身子，看着她的侧脸。她的眼睛不大，眼神总像是在半空中飘着。下巴有些宽，脸上肉肉的，总是涂着厚厚的粉底，让她的脸色看起来有种夸张的白。

李慧半低着头，左手拿着手机，右手食指弯曲，轻叩着办公桌上的玻璃板。她说，是去西安吗？我早就想去了。丝绸之路，茶马古道，大小雁塔，秦兵马俑，想想就激动啊。她说着笑着，我们第一次看见她这个样子，我们都有些不认识她了。

我听她提起西安，立刻想起前年秋天。那次旅游匆匆来去，记忆中似乎只剩下一个女孩儿的背影。到西安的第二天，我和朋友登完大雁塔，找了家羊肉泡馍，准备吃午饭。我从不吃羊肉，朋友说来西安不吃碗羊肉泡馍，回去别说你来过西安，更别和老同学提起我的名字。我只好和她面对面坐下来。我斜对面坐着个女孩子，十七八岁，我发现她自始至终，一直对着手机，在跟妈妈视频。她事无巨细地汇报着，去了哪里，见了什么，花了多少钱，还买了本桐华的《大漠谣》，很好看。我知道那是一本描写大漠和长安的书，忍不住朝她那边张望了下，突然，我看见她手机屏幕上只是一张照片，而且是一张黑白遗照。我震惊极了，盯着女孩子瘦削的后背，心里升起凛凛的寒意。

那晚，广场上有烟火表演，我和朋友一起去看。在人群里，我又看到白天那个女孩子。那是我看到的最美的烟火，多年后，仍带着淡淡的甜味留在记忆里。

不知过了多久，烟火的影子终于从脑子里消失了。我抬头，看见李慧又回头看了眼窗外，她眼里流溢着桂花的动影。我一时迷糊了，我无法确定眼前坐着的这位宽肩膀、平时冰雕一样又冷又硬的姑娘就是李慧，她可能是赵慧钱慧孙慧。

我本来昏昏欲睡，可被她眼里瞬间迸出的光影给激活了，我挺直腰杆，开始一心一意地猜测着电话那头会是谁。

李慧似乎忘了屋子里还有三个人。电话里，她的生活田园牧歌般美好。我很快听出点门道，她是在给她没见过面的朋友打电话。我感觉很好玩，继续猜测着。我想她们一定是网友。这年头，谁没几个网友啊，大家互不相识，却聊得像认识了几辈子一样深情。我几乎对她刮目相看了。我看见小许也在点头，他手里还夹着烟。只有老胡，站在窗前，身体一抖一抖的，像在和雨帘子相拥而泣。

李慧的手不弹跳了，开始画圈。她说，人生不就是一个圆吗？起点和终点重合了，一生也就完了。你相不相信？她对着电话问，不相信我就不说了。那边好像在连声回答，相信相信，你的话我都相信。李慧接着说，我以前跟你提过的，我的小狗，叫八公的小狗，对，就和电影里那个忠犬八公一样可爱一样名字的小狗。它死了，我难过得要死，好几天都没吃饭。我把它带回老家，葬在我家门前的老槐树下……她的声音开始微微有些哽咽，像暗夜里被挡住的小溪水。

她们谈论得五花八门，一会儿换一个话题，我一时有种不知身在何处的感觉。雨不知何时停了。小许和老胡也不知什么时候走了。办公室只剩下我和李慧。

我想她们接下来就该谈各自的工作、身边的朋友，甚至会谈到男朋友。我从李慧的朋友圈里早就知道，她有个很爱她的男友，高大帅气，有着霍建华一样深邃的眼睛。她说，他的一双眼睛像两个恋恋不舍的深渊，掉进去就别想再爬上来。她称他洛，或冷洛。还有他的照片，干练阳光的偏分发型，蓬松的头发有着金属的质感，脸孔却永远是模糊不清的，只有高大的身影硬朗朗立于天地间，标准的男子汉形象。endprint

突然，李慧哭了。她还握着手机，枕着胳膊趴在桌子上。哭声很小。窗外，一只黑白相间的大鸟，在一棵树旁绕来绕去，想找个栖息的地方。西边露出一丝朦胧的亮色，这亮色慢慢在扩大，透着一种残酷的美丽。

我想起刚刚打的那个盹，只有五分钟，竟做了一个荒唐的梦。我梦见自己站在一个十字路口，华丽的灯光从不同方向河流一样经过身旁，将我的影子映照得满地乱舞。我感觉自己站在一条冰河里，河水冰冷刺骨，深不见底。我甚至能听见破碎的冰块碰撞的聲音，像骨头被挤压的断裂声。我感到好冷好冷。这时，一个人向我这边走了过来，他手里拿着个黄色的安全帽，那他一定是工地上最普通的工人了。他经过我身旁，我看见他脸上挂着笑。我叫住他，很想向他索要一个拥抱，因为我冷得牙齿打战，快支撑不住了。可我终究没有说出口。我看着他慢慢地走远，消失在虚幻的霓虹灯里。

李慧还在哭，她说，蓉蓉，你还不知道吧，我的腿早好了，钢板也取了出来，我又能跳舞了。我喜欢现代舞，还会点芭蕾舞和拉丁舞呢，虽然只是摆个花架子。说到这里，李慧又突然笑了，她声音哽咽，旁若无人地笑着，笑得肩膀像有根橡皮绳在拉扯着。她抽出纸巾大声地擤鼻子，擦眼睛。她完全忘了屋子里还有一个我。她像站在一片空旷的田野里，忘我地对着大山，尽情地抒发着自己的喜悦。走廊里静悄悄的，这层楼本来人就不多，雨停了，一阵喧哗后，就全走光了。我动了动身子，心里偷窥一样不安，很想将自己变成一张纸，糊在墙上。我拿起包，站起又坐下，我怕高跟鞋的声响惊扰了她。

我安安静静地坐着，甚至不敢大声呼吸。太阳出来了，一片红光落在李慧的背上，让她看起来暖融融的。李慧还在自顾自地说着，声音是愉快的，甚至带着丝小小的狡猾。她说，蓉蓉，你要相信我，我真的会跳舞。小时候，我在少年宫表演过，家里来了客人，都让我给他们跳，他们夸我跳得好极了。

我有些激动，我真的相信她曾经会跳舞，而且跳得非常非常好。她这一会儿说的话，大概有她半年来的数倍。我紧紧盯着她的背影，不让自己有片刻闪失。她停了下来，轻声叹了口气，接着又兴奋起来，不忙，反正有人等娶，怕什么。说实话，她声音低了下去，像在漩涡里打转一样缠绵，蓉蓉，其实，我还是挺想结婚的。明年吧，明年一定。到时候，你一定要来啊，不见不散……

这句话，我记得她刚刚说过一次，我约了人了，下次吧，下次一定，不见不散……

李慧不说话了，呼吸里藏着细碎的欢喜。她深深吸了口气，办公室静得像覆上一层冰。这时，对，就是这时候，我突然听到一个温和的声音，孩子，说完了吗？说完就休息会儿吧。是一个老女人的声音。这声音太苍老了，根本不是和她谈得热火朝天的那个女孩子。我想李慧一定是不小心碰到了免提键。而且，自始至终，我都没有听到，手机里那个叫蓉蓉的女孩子说过话。我怀疑自己产生了幻觉。

李慧没有表现出任何惊讶，她像完成使命一样盯了会儿手机，轻轻地放在桌子上。

我心里的悲伤一寸寸地累积起来。太阳光移走了，李慧看起来有些灰暗。我真的要走了。我像刚睡醒一样，伸了个懒腰，打着个长长的哈欠，嘴里嘟囔着，睡得真舒服。又惊呼道，该回家了，赶紧回家！说着，我拿起包，急匆匆准备出门。

你一直在睡觉啊？李慧说，声音平静极了。

可不是，下雨天睡觉最舒服了。我拉开窗户看了眼外面，湿漉漉的空气透着凛凛的凉意，我忙又关上了。

我说，你怎么还不走？

她说，等人。停了会儿，看我没反应，又说，等人来接。

我说，那挺好，有人接好。

我看见她又拿起手机，在一心一意地修一张照片。她给她的男友每天换各种造型，而那张脸，却永远是模糊不清的。

你看。我经过她身旁时，她叫住了我，苏姐，你看，我男朋友，他一会儿就来接我。说完，又笑了下，反问一句，你相信吗？她眼里闪着火花，但看着更像泪花。

我停下来，看了看照片，说，挺帅的啊，带过来看看呗。

他来不了，他在很远的地方，更不会来接我，真是没用。李慧说着将手机收好，也准备走了。

我没有等她。我心情无比沉重。我眼前交替出现两种颜色，黑白，黑白，黑白……我一步步下楼，走出一楼大厅，我听见自己高跟鞋的声音，真正的掷地有声。

雨过天晴，天空居然出现了一道彩虹，清澈透亮，熠熠生辉。有多久没有见过彩虹了，感觉久远得像祖母的老粗布。我看见街上的人都停了下来，对着天空猛拍，嘴里还发着惊喜的怪叫，像看见一件圣物。离我最近的一个男孩子，干练阳光的偏分发型，彩虹就在他的头顶，他的头发金属一样闪着光。他举着手机，背对着我也在猛拍。我愣了下，感觉他的背影像极了一个人。

我的车被冲得很干净，我找出块毛巾，不慌不忙地将车擦了一遍，才开着回家。远远地，我看见李慧站在路口，她半仰着头，看了会儿彩虹，又继续往前走。她依然像我以前无数次看见的那样，一个人走在这个孤独的城市街头。我又看见一个姑娘走过来，她高高瘦瘦，很漂亮。有那么一瞬间，我感觉她就是李慧电话里的那个女孩子蓉蓉，我甚至想叫住她，告诉她李慧的故事。我想象着，如果她们能成为像电话里一样的好朋友，那该多好！

责任编辑 木 叶endprint