烤“神仙”

蔡怡

我坐在父亲的病床边，抚摸着他那双布满老年斑的手，端详着他插着胃管、氧气管的身躯和一直昏睡不醒的脸庞。

母亲在世时，因她一贯的强势，我心目中的父亲是个沉默寡言，永远赔着笑脸、没有自我、没有声音的影子。母亲去世后，我和先生把父亲接到家里来照顾，这才发现一个完全不同的父亲——爱讲故事的父亲。

不过父亲讲的故事，年代随着时光的流逝不断往前移，逐步以倒退方式进行。五年前的夏日，在树梢间传出的第一声蝉鸣中，他讲起十六岁时因为抗日战争而离开农村，跟着学校走遍大江南北，从中学念到大学的辉煌岁月。这同时也是造成他永别家乡，一生无法与家人团圆，让他痛得刺骨椎心的烽火岁月。

这段父亲人生旅途中最重要的转折历程，居然没多久就随着他脑细胞的逐一死亡，而彻底消失了。

接下来，他就只记得十岁在老家西门外的枣树园里抓“神仙”，拿回家烤着吃、烧着吃的欢欣。我问他：“什么是‘神仙？”他十分讶异地回答：“‘神仙就是蝉74华声文萃的幼虫，这你都不知道吗？”

我随着父亲精彩的描述，想象着深藏在土里、度过漫长岁月的神仙，还没有挣开它的壳，在耐心等待雷的启示或节气的更换。黑暗中，幽幽地，它终于听到属于它的呼唤，于是从较松软的地洞冒出头来，缓慢爬上枣树干，用针一般的嘴刺，汲取清新可口的绿树汁。它听到孩童的嬉闹声，想与他们共戏，没料到自己尚未羽化的身躯，会成为布施的祭品。我那才十岁左右的父亲，万分欣喜地找到众神赐下的补养品，从地上、树上，一一捉住它们，高兴地跑回厨房里烧着柴火的炉灶边，挤在正忙着蒸红枣发糕的奶奶身旁，烤“神仙”。

接着，父亲退化成了七岁小孩，在土夯的城墙上跟着打更的人巡逻，他不怕摔，因为城墙有一米多宽。他还在家门口供牲口喝水的大水塘里游泳。我问：“谁教你游泳啊？”“哪还用教，看看人家怎么游，不就会了吗？”

游泳有这么简单吗？我打开记忆之窗，依稀看见多少年前，在东港大鹏湾泳池边，父亲耐心地教我：“双手往前推，双脚赶快配合往后蹬，蛙式就是这么简单。傍晚的夕阳余晖让泳池的水面闪着灿灿金光，映照着父亲年轻英俊的脸庞。我搂着他的脖子撒娇道：“我就是学不会嘛，再教我一次。”

父亲说故事有固定的模式，说完了夏天在大水塘里游泳，接着他一定会说：“水塘冬天结冰后，可以在上面打滑。”我听不懂他的家乡话“打滑”，他愣了好一会儿，然后结结巴巴、比手画脚地解释：“就是跑——跑——，哧——哧——。”

父亲的一生似乎也就这样从大水塘的冰面上，“嗤一”的一声快速溜滑了过去，了无痕迹。

当“烤神仙”、溜冰等回忆也从他的记忆体整个删除之后，他爱谈论去姥姥家过年的快乐时光。他说姥姥家可大了，占了整个张家村子的一半。“我有六个舅舅啊！”父亲反复地说，就怕我不懂拥有六个舅舅的幸福，脸上露出三岁娃娃才有的天真与欢喻。我猜父亲去他姥姥家过年的时候，只有三四岁吧。于是，我们俩开始唱“颠倒歌”：“张三吃了李四饱，撑得王五沿街跑……”我背得滚瓜烂熟，因为三岁时就常被父母推到叔叔阿姨跟前炫耀表演。时光流转，教会我、炫耀我的父亲老矣，轮到我唱“颠倒歌”给他听。这歌名依稀就是一种古老的预言，早早预言了天下人父与人子的关系，行到最后，终将颠倒？

一年多前，父亲成了不到一岁的小婴儿：无法走路，我让他坐轮椅，他先摸摸上衣口袋，怯生生地问我：“坐车要花钱吗？”他以坚称自己不饿来遮掩忘记如何夹菜的窘态。我买来牛肉大饼、菜肉包放在他眼前，然后躲在门后，偷偷看他用两手抓着食物大口大口咬着吃，脸上露出十分满足的神情。

随着他灵魂的远去，他对我的称呼也由五年前“亲爱的女儿”变成“大姐”“妈妈”。想必他的眼神早已穿透我的身躯，望见不同时空里，他至亲但十六岁之后就无缘相见的姐姐：以及他至爱却终生未能尽孝的母亲—那个到了晚年，天天拿个小板凳坐在村口，来回张望的母亲：那个企盼娇儿骑车停在她面前，说“娘，我下学了”的母亲；那个终其一生，未能等到独生子回乡，含恨而去的母亲。

最后，父亲在病魔的侵虐下，只能困惑又冷漠地望着已完全陌生的我。

面对生死拔河，我卑微无奈，只能就着病房黯淡的白色灯光，贪恋地看着他即将失去生命之光却倒日清秀的脸庞，上面刻着的不是岁月的痕迹，而是一条条爱的纹路与我俩今世不舍的情缘……

玉坛子上嵌着父亲八十岁生日时还神采奕奕的照片。我和家人把它安放于母亲身边的空格子里，深深跪拜后，我决心追随他的魂梦，造访他生前反复勾勒、多年想回却一直回不去的老家，去体验他的痛，去触摸他再也触摸不到的乡情。

到了蔡家庄，我找不到可以打更的城墙，西门自是不见影踪；枣树已被砍光，而“神仙”都长了翅膀飞走了；我踩在种着大片棉花的田地上，想象当年父亲帮爷爷收割小麦的情景……

原来，父亲把栽植在他生命里最珍贵、最美丽的人生记忆，从十六岁到三岁，用倒叙的方式托付给我了。这是他生前给我的最后一笔爱的馈赠。

我站在祖厝及膝的荒草前，侧耳聆听大地的声音，有野雁聒噪着横空而过，有秋蝉最后的嘶鸣。迎着晚风，我深吸一口气，想闻出当年厨房炉灶边父亲烤“神仙”的油香味，但它依风远遁，到一个我进不了的世界。父亲如神仙，等到了大地的召唤，挣脱了他的壳，快乐地羽化在那枣树边。（摘自南京大学出版社《烤神仙》）

鳝鱼骨的滋味

林清玄

小时候，我家门前的屋檐下摆了个鳝鱼摊子，专卖炒鳝鱼和鳝鱼面。因为炒鳝鱼的价钱贵，我们根本吃不起。

妈媽经常向卖鳝鱼的妇人央求：杀了鳝鱼剩下的骨头，一定要留给我们。妈妈深信鳝鱼的骨头充满钙质，还有各种维生素，对我们这些正在成长的孩子大有帮助。每天晚上，妈妈总会从鳝鱼摊提回一大袋的骨头，洗也不洗便丢到大锅里熬煮。妈妈说鳝鱼骨头上还带着鲜血，那是最为滋补的，洗净多么可惜！

鳝骨汤熬成时，夜已经深了。妈妈把我们叫到灶间，一人一碗汤，再配上她在另一家面包店要来的面包皮。在锅里烤热了，变成香味扑鼻的饼干。我们细细咀嚼面包皮，配着清甜香浓的鱼骨汤，深深感觉到生活的幸福。

妈妈担心我们会吃腻，有时会在汤里加点竹笋，或下点蛋花；有时会用豆腐红烧，或与萝卜同卤。用的都是普通的食材，却充满了美味的魔术。最神奇的，算是炸鳝鱼骨了。鳝鱼骨本来是歪曲扭动的，下油锅忽然被拉直了，一条一条就像薯条一样，起锅时撒一些胡椒、盐，香、酥、脆，真是美味极了。

我吃了好几年的鳝鱼骨头，一直到去外地念书。偶然回到乡下，喝到妈妈亲手熬的汤，总是觉得美味如昔，心中更是充满了感动。妈妈把深情与爱熬进了那平凡的汤里，使我们身强体健。

后来我在日本旅行，一个飘着细雪的冷夜，搭巴士从大阪到东京，在中途的休息站，有小摊在卖炸鳗鱼骨。我买了一包，坐上巴士，继续前往东京的旅途。车子高速前进，我品尝这五百日元一包的鳗鱼骨，大为吃惊，与我的妈妈炸的鳝鱼骨滋味一模一样，香、酥、脆。

妈妈早已离世，在异国的雪夜中，我想到再也喝不到她清炖的鳝鱼骨汤，再也不能，一口一口，细细体会妈妈的深情。想着想着，我的眼泪一滴一滴地落下，像窗外的雪花。

（摘自《心有欢喜过生活：林清玄经典散文精选》）