每年春天，总觉得有大事发生

假装在纽约

“每年的春天一来，实际上也不意味着什么，但我总觉得要有什么大事发生似的。我的心总是蠢蠢欲动，可等春天都过去了，却什么也没有发生。”每年立春这一天，《立春》这部电影都会被无数人从记忆里翻出来，许多人对它念念不忘。或许是因为这部电影击中了我们内心深处某一根敏感的神经。那是对于离开的渴望，离开自己熟悉的环境，去一个更广阔的世界里呼吸自由的空气。台词像是个预言，预示和总结了许多人的一生。

我有三个朋友，姑且叫他们小A、小B、和小C。

三个人背景相仿，都是好学校毕业，有一份不错的工作。年纪也差不多，都是二十出头。他们都面临一样的困惑：发展遇到了瓶颈，继续沿着原来的轨迹前进，当然可以安安稳稳，但他们都不甘心，所以渴望能够有一些突破。

三个人不约而同地想到了出国读书这条路，但他们的态度又有微妙的不同。

小A制订了详尽的出国计划，报英语培训班、选择学校、准备申请材料，一切都有条不紊地进行。小C则在深思熟虑后放弃了出国的想法，转而坚定了在国内继续发展事业的决心。小B的情况则介于两者之间。他曾经信誓旦旦一定要站在纽约时代广场过新年，但一旦开始考虑细节，又生出了巨大的犹豫和恐惧，担心踏上的是一条不知道去向何方的旅程。

几年后，小A顺利去了美国，留美工作：小C则跳到了另一家更大的公司，当上了主管。他们都找到了自己想要的“更好的生活”，只有小B还一直留在原地。

小A和小C。都找到了一個方向，坚定地走了下去。他们无论生活在哪里，双脚都踏在坚实的大地之上。只有小B，一直没有找到方向，一直虚无缥缈地飘在云端。

过了年，好时节就要接踵而来。二月大地回春，三月桃红柳绿，四月草长莺飞……

这是适合许下心愿，下定决心，踏上新征程的时节。

但是，在许下愿望，选定方向之后，请一定坚定，一定勇敢地走下去。

所有的伟大，源于一个勇敢的开始。

新的一年，勇敢开始，不恋过往，不困于今。请你，就这样开始，奔赴你的远大前程。

（摘自《北京青年报》）

仪式与边界感

罗振宇

在仪式问题上，感觉很重要，内容没那么重要。因为仪式的根本作用，就是找到一件事情的边界。

比如，你上班，就该穿商务正装：去酒吧，就一定要休闲亮眼；听音乐会，就穿礼服。

听着挺繁琐的，但却可以让我们的行为举止有边界感。

有这种边界感的人，就不会上班的时候刷微信、打游戏，度假的时候又惦记着工作，就会活得特别有自控力，就会向所有的潜在合作者释放确定性的信息——我有分寸，懂规矩，能自控，很靠谱。

所以，《小王子》这本书里说，所谓仪式，就是让某一天与其他日子不同。

至于这个边界是什么、用什么来划分，真的就不重要了。

（摘自“罗辑思维”微信公众号）

深海狮子鱼

王新芳

马里亚纳海沟是目前所知地球上最深的海沟，在8000多米的深海里，科学家发现了一种全新的物种——深海狮子鱼。这是迄今所发现的生活在最深海水中的鱼类。

深海狮子鱼似深海幽灵，长相特别怪异。它们拥有一个可怕的蝌蚪状身体，通体半透明，身长6英寸左右，没有鳞片的皮肤显露出内部粉红色的器官。总之，它脆弱得令人难以置信。

就是如此柔软的身体，却承受着不可思议的高压。水面8000米以下，压力是大气的800倍。它们承受的压力，相当于1600头大象站在车顶上产生的压力，这个数据让人惊讶不已。

最初，它们是怎样进入这片生命禁区的呢？这个问题目前还无法解释。狮子鱼的内部构造十分独特。可以保护骨骼和肌肉不被海水的压力伤害。经过长时间的进化，这种动物能够在高压环境下生存下来。

人们总是为狮子鱼担心，其实，海底的生活并不像我们想象的那么糟糕。对它们来说，生活相当惬意。没有食肉动物天敌，深海沟渠的漏斗形状意味着有更多的食物来源，这对它们的生存极为有利。

不要总是对未知的领域心存恐惧，世界上看似最难生存的地方，在某种程度上，也许就是最容易生存的地方。狮子鱼的脆弱，在缓慢的时光里转化为坚强。所以很多时候，面对极度不利的外部条件，我们要学会勇敢地迎上去，才能给自己创造一片宜居的土地。

（摘自《新周刊》）

《史记》中的性格细节

张达

司马迁注重于写人物的性格、禀赋，这些往往是他用笔的着力之点、精彩之处。如《张仪列传》的开篇，写张仪学成纵横之术后去楚国游说，结果被怀疑为小偷遭到一顿痛打。他的妻子就对他说：“你要不是因为读书游说，怎么能受到如此这般的侮辱？”张仪却问妻子：“你看我的舌头还在嘴里吗？”妻子笑了，说：“舌头当然还在。”张仪也笑了：“只要我还有这条舌头，足矣！足矣！”几句对话，就把张仪作为纵横家加亡命徒的嘴脸勾勒得跃然纸上。

类似上述的一些生活细节，本来都与历史上的重大事件没有什么直接关系，但司马迁却看得很重，这可以说明他关注历史自有不同于别人的侧重点。司马迁对历史人物的关注常常在于细节，特别是性格细节，这也是《史记》高出于“二十四史”中其他史著的地方之一。

我们常说，性格决定命运。其实，从某种意义说，性格也决定历史。司马迁的《史记》就告诉我们：历史都是性格史。

（摘自《文汇报》）

伟大的创新有个套路

怎么才能做出伟大的创新？其实很简单，就是遇到问题，解决问题，发现解决问题缺少一个很重要的工具，那就去创造那个工具，这就是伟大的创新。

比如，马云做电商，发现支付和信用是个难题，缺一个好用的工具，于是就做了支付宝。牛顿解题的时候缺一个称手的工具，于是顺手发明了微积分。

缺什么就去找，找不到，自己造，这就是伟大的创新。其实，每个人的平凡成长也都是这个轨迹。

在工作中遇到难题，必须说服某一个人帮助你，才能解决这个问题。那你就想方设法去说服啊。最后你会发现，你真正的收获，不是解决了这个问题，而是收获了说服重要人物的方法。

伟大的创新，绝不是突然的灵感进发，而是源于现实需求。

（摘自《生活报》）