盛妆的中年

于丹

中年，是离角色最近、离自我最远的一段时光。

孩子是可以任性的。因为他们还不谙世事；老人也是可以任性的，因为他们已洞悉世事；而中年人最是不敢任性，因为他们是孩子的父母，是老人的儿女。

古人称“四十不惑”“五十而知天命”，那是小国寡民的农耕时代，四十来岁已经是抱孙子的年纪。而今天的都市人，四十来岁，还房贷、养老小，伺候着上级，维护着朋友圈，正是当孙子的年纪。

再说二三十岁一头撞进职场，加班進修受委屈都是必修功课。有愤怒有沮丧有疲惫有绝望，唯独没有时间和成本困惑。

有选择这件事，在少年人看来向往不已，真到了大多数中年人手中，却像刨花生一样，拽出来一嘟噜一嘟噜都是烦恼。

朋友圈里今天说激烈运动才有氧，明天说动得越快死得越早；今天说生茄子减肥，明天说茄子不做熟了有害：今天说孩子哭了就抱才有安全感，明天说啼哭可以锻炼肺活量……更不用说有些名声的人物，今天被一批帖子捧上了天。明天就被另一批帖子踩在地下。

答案究竟在哪里呢？真相不在别人口中，而在自己的眼里：逻辑不在别人的文中，而在自己的心里。美国的思想家富兰克林和英国的小说家哈代都说过很相似的话，大意是20岁支配人的是意志，30岁保护人的是机智，而40岁成全人的是判断。

人在少年时，无论文凭还是奖状，都有人殷勤地替你惦记着，从老师手中领回来交给爹妈，做个证明。可是人到中年，所有印证自己的繁文缛节都没有了，从忙碌中难得喘口气时，那种中年的惶恐就挣扎着浮出水面，总是不自觉地想要为自己做些证明。

小证明是炫耀，大证明是搏杀。所以中年是难得真优雅的，连同学聚会上男人的慷慨、女人的妆容背后也藏了争斗的心思，男人抢着买单时要当着当年班里的学霸，女人夸起老公孩子的时候要对着当年的班花。万一还有当年暗恋的对象灰头土脸出现在眼前，那么这种炫耀就很有可能像打了鸡血一样，终于过分到近乎失控。

中年也是难得藏拙的。中年男人爱听别人叫哥，因为那是江湖地位；中年女人爱听别人称妹，因为那是证明青春的资本。恭维男人能干和恭维女人年轻的话技术含量并不很高，但是屡试不爽，甚至让被夸的人忘记藏拙。

特别渴望被生活证明。这大概就是一种中年危机。把白发染成自然黑，把脂肪吸到自然关，于今都已经不是什么难事，真正难的是内心的除皱，那就是中年人一面渴望抓住些新鲜的证明，另一方面又不自觉地被既往经验绑架。

如今的中年，十之八九是盛妆的，从头发到衣裳，都妆点着拼出来或者熬出来的那份资质，还有站在自己角色上的心气。相比于还没有上妆的孩子，以及铅华洗尽的老者，中年难得卸妆，尤难把生命还给自己。

境随心转，步履从容，每一个中年人，都走在独自的路上。

（摘自《中国新闻周刊》）

身体里的海盗

朱成玉

在一条船上，有3个人，各怀鬼胎。一个贪婪的人，想着如何将这条船上的财宝据为己有：一个嫉妒的人，想着如何成为这条船的船长：一个自私的人，想着如何除掉那两个同伴。

不过这些终究只是他们内心的想法。贪婪的人虽然贪婪，胆子却很小，他害怕自己财宝没夺到，却弄丢了性命；嫉妒的人虽然有“红眼病”，却也能掂量出自己的斤两，不是做船长的料；自私的人设计了很多毒计，但总觉得没有一个最稳妥。

后来，他们遇上了海盗，海盗让他们说说不杀自己的理由。

贪婪说：“我有很多财宝，如果不杀我，我可以领你们去拿。”

嫉妒说：“我一辈子都不走运，别人总是比我强，你们可怜可怜我这命苦的人吧。”

自私说：“他们两个人说的都是谎话，贪婪的家里有财宝不假，但他却是为了把你们引上岸，然后报告官府来抓你们。嫉妒啥都有，却总是不满足，他那么说是想博得你们的同情。”

海盗拍了拍自私的肩膀：“多亏了你，不然差点上当。”当即把贪婪和嫉妒推到河里。

“那么，现在说说你的理由吧。”海盗对自私说。

“我想投奔你们，做一个勇敢的海盗。”

“好，很好。可是你连自己的同伴都能出卖，保不准将来也会出卖我们。”说完，海盗们把自私也推到河里。

贪婪、嫉妒、自私，都是人身体里的海盗。它们会掳走你所有美好的东西，包括生命。

（摘自《生活报》）

你省下的钱，根本不够买时间

沐沐

小雅给我打电话：“学姐，我换住的地方了。之前，我为了省下一个月600块钱的房租，每天到公司需要50分钟，还是在早出晚归、避开高峰的前提下，省下来的钱，根本不足以弥补降低的生活品质。”

是的，有些钱省下来，其实需要花费更多去弥补。比如选在远处的住所，多花费的精力和时间，是房租和房价远远弥补不了的。

我刚开始工作的时候，没有时间成本的意识。那时候为了去一家有优惠活动的火锅店吃火锅，花3个小时穿越大半个西安城。而实际上，在一个街区外就有类似的一家火锅店。原本我可以悠闲自在地散步到附近的那家火锅店，饭后，还可以坐在温暖的阳光下享受慢时光，或者看一场电影。

现在，在面临任何选择时，我都会把时间成本考虑进去，在能力承受范围之内，尽可能节约时间成本。

我可以花很多时间在个人爱好上。我可以花一个小时用麻绳和玻璃瓶做一个花瓶，可以花两个小时品一杯下午茶，可以用半天的时间跟朋友聊天、晒太阳，也可以花一天功夫画一幅小画，或者往返两天去闺蜜的城市访友……但是那些无谓的时间成本，我一分钟都不想多花费，尤其不会把时间花在路上。

对时间无谓的浪费就是对生命的挥霍。每天多出来的两个小时，在3年之后。一定会彰显出省下来的房租或房价买不到的价值。

（摘自《恋爱·婚姻·家庭》）

活得过瘾

严歌苓

“瘾”为何物？“瘾”是一种走火入魔的状态，由灵魂而肉体，以至灵肉无间。会过瘾的人对唯物、唯心之辩的态度是付之一笑。过瘾的那一会儿，你就是个小神仙，无所不能，无我无他，无虚无实。

写作之于我，便是一种秘密的过瘾。我每天写作，就是图这份浓烈。一连多日不写，就如半打盹儿地过活，新陈代谢都不对了，完全就像犯了毒瘾的人。对我来说，生命一天不达到那个浓度和烈度，没有达到那个敏感度、兴奋点，瘾就没过去，那一天就活得窝囊。

然而，能不能过上那把瘾，取决于你认不认真，是否全身心地投入。而投入的过程，往往不无痛苦。

要多大的毅力才能勒住意念的缰绳呢？半点消极怠工都会让你前功尽弃！因为那涅槃般的极致快乐就在认真单纯的求索后面，就在那必不可缺的苦头后面。不认真的爱情，我不能从中获得享受；不认真做人，我就会活得不爽透。

就连最不费事的瘾也没那么好过。酒是辣的，咖啡是苦的，人间极乐之事，无不是苦中作乐。喝糖水就没有这么复杂，却也不过瘾。原来小小的受点儿罪、大大地经历一番刺激，然后灵与肉得到一种升华，这种超饱和状态，就叫过瘾。那和我每天长跑、打坐、写小说所过的瘾，本质上又有什么不同呢？

过瘾的本质都是要让灵魂从自己的躯壳里飞出来一会儿，使自己感到生命比原有的要精彩。这时，你愿意宽恕，与世无争——为了满足那“瘾”，你不和世人一般见识。你相信他们身不由己，而你有那样一个秘密的办法，能给自己一刹那的绝对自由。

（摘自《广州日报》1.17）