白 袍

文/程娅楠 吴红霞

作者单位/1.山西医科大学护理学院2.山西省人民医院

又一个毕业季，看着窗外身着白衣留念合影的同学们，我不禁莞尔，还记得当年我们刚穿上白衣时幼稚的样子么？穿上白衣的七年，突然间历历在目。

我记得刚刚领到属于自己的白衣时那种热血沸腾的感觉，仿佛已经有了悬壶济世的经历，骄傲的恨不得时时刻刻把它穿在身上。现在想想，校园里成群结队的白衣飘飘好像印证了不止我一个人这么的“幼稚”，大家都会在没到实验室前早早地穿上心仪的白衣，路上说话的声音好像也大了那么几分，每次出了实验室的路上，总会叽叽喳喳的讨论刚刚的实验多么的有趣以及自己做的多么得心应手，然后畅想自己穿着白衣穿梭在医院里的样子。那时候，白衣见证了我们的天真。

然而，当校园里的我们都沉浸在自己臆想“身份”中的时候，临床实习着实给了大家当头一棒，尽管心理上做好了应对未知的准备，然而操作时不自觉颤抖的手、病人提问时答不上来而羞红的脸还是让大家炸了锅。“病人没有义务要等着你准备好”，这是临床带给我的第一个“教训”，我至今记得，带教老师在病房的楼道里告诉我的这句话。10床的叔叔需要输血，这是我第一次在临床中输血，老师也给了我实践的机会，前一天就让我准备准备。我觉得没什么可看的，知识都掌握了，自然是可以在老师面前表现一番的。然而第二天，我傻眼了，输血袋与学校操作练习的不一样，我不知道应该如何正确打开，于是红着脸问了老师。这一次，老师没有再给我机会，自己拿起血袋为病人输了血。尽管病人并没有对我表现出任何的不满，但我仍然被老师训斥：“病人没有义务要等着你准备好，除了看操作流程，新接触的用物是不是应该提前熟悉，还有你的情绪和心态，穿着白衣，在病人眼里你就是医务人员，尽管是学生，他们也会认为，你准备好了。你的一句不确定和一丝慌乱，都会引起病人的恐慌，明白么”。这是我实习时最不喜欢的一位带教老师，与她相处总是让人都绷紧神经，然而多年后她却是最值得感谢和敬佩的老师，是她的严厉和严格让我铭记：白衣不是可以带给人虚荣感的华服，而是责任，是重担，是信任和安全感。

其实，大多数的病人并不知道不同长度的白衣代表着不同的医学等级，更不知道穿着一样的医务人员有何不同。研究生规培时的我，也穿着一件与老师们无异的白衣，在这件白衣的“掩护”下，我接触到了更多的操作项目，但同时也因为独立分管病人而遇到伦理困境。留置针的普及使用给医务人员减轻负担的同时也大大减少了患者多次静脉穿刺的痛苦，但对于家庭情况较差的患者来说却增加了一些负担。一个住在神经内科的阿姨特别的保护自己的留置针，平时特别配合治疗，但在我为她输液的第七天，却因为要不要重新留针的问题有了小分歧。我认为阿姨的针已经远远超过了静疗指南规定的96小时，继续使用会增加感染的风险，但阿姨却坚持觉得她没有感到疼痛，且留置针仍然通畅，完全没有必要拔了重新留置，增加经济负担。尽管我也认为她保护得这么好，应该是可以继续用的，但专业知识也提醒我这样做的风险，于是我请教了带教老师及护士长，最终讨论决定继续使用但要密切观察，一旦发现红肿、疼痛不适就即刻处理。这样的结果也让阿姨欣然接受了。尽管这件小事暂时解决了，但我也感到了很大的压力和无奈，医学中有很多可以讲情或不能讲情的地方，但同时还有更多没有答案的伦理困境，比如安乐死，比如要不要告知癌症患者真实病情等等难以解决。可是，穿着白衣的我们无法避免去面对，只能在今后的职业生涯中上下求索，寻找最佳的处理方式。

一个偶然的机会，我有幸读到了一位哈佛医学生Ellen L.Rothman的处女作White Coat（《白袍》），它讲述了Ellen在进入哈佛医学院后在“全人教育”背景下学业与心智共同成长的故事。起初，在“白衣典礼”上，大家都因穿上崭新而陌生的白袍而不好意思的互相偷偷打量，后来，她可以身着白袍自信的在“医生”一栏里签上自己的名字；起初，她会因为总是惦记接下来要询问病人什么问题而不仔细听病人讲述病情，后来，她可以在关注病情的同时观察到患者的其他需要；起初，她会带着自己龙飞凤舞的笔记离开病房，认为照顾病人与己无关；后来，她会在每一段医患关系中学会“共情”与“反思”。Ellen在书中写道：“白袍象征着公众赋予医务人员的权威与信任，但对于尚为学生的我来说，它掩饰了我的青涩，遮蔽了我的生疏，也掩盖了我的惴惴不安。然而在医学的世界里，白袍非但没有给我提供隐性的庇护，反而迫使我毫无心理准备地接受这种特权，我渴望快点成长，好配得上那件白袍。”哈佛四年的求学生涯，白袍见证了她如何慢慢学会处理医患关系，学会克服在医院实习时遇到的诸多困难，同时也是她最大的动力源泉。

Ellen的故事引起了我强烈的共鸣，我想，这也是所有医学生必经的成长过程。我不会忘记ICU里握着我的手的老爷爷，肾内科塞了我满口袋李子的阿姨；我不会忘记呼吸科老师对病人不厌其烦的每一句叮嘱，也不会忘记急诊科老师为抢救病人的每一次奔跑。七年求学，是那一件白袍带我走进了医学神圣的殿堂，在掩盖我年轻稚嫩的同时逼迫我快速成长，同时，也是那一件白袍，让我感受到生命的重量。学业将尽，但学无止境，白袍将引领我继续在医学的道路上披荆斩棘、敬畏生命！