病理科:用切片讲述光阴的故事

文/胡秋雨

作者单位/重庆市璧山区人民医院

不记得做了多少张切片

亦不记得看了多少张切片

只知道必须细致严谨、必须判断准确

不记得值了多少场冰冻班

亦不记得写了多少份病理报告

只记得无数个不眠的夜晚，一个个微亮的清晨

固定、脱水、包埋，切片、捞片、染色……

几十道繁琐工序背后是一遍遍练习、一步步操作的千锤百炼

忘却刺鼻的气味、熏红的双眼

只为追本溯源，找到发病的根源

拂去久坐的疼痛、夜深的寂寥

只为给那些鲜活生命一个肯定的答复

我们并不与患者见面

但是却知道每一位患者的性别、年龄、发病过程

借助一双“慧眼”——显微镜

我读懂了每一个细胞想要表达的含义

发现了工作中的小确幸

他们说，我们做的是最细的事情

事实上，我们行的是最本质的使命

受得起委屈，忍得了通途，耐得住孤独

我们来自鲜为人知的病理科

我们用病理切片讲述光阴的故事

我们用专业捍卫医学诊断的“金标准”