烟味

武秀红

1

饭吃得差不多的时候，姨夫忽然站起来，从许多人椅子后面一点点地挪出来。我坐在门口，就问他：你要什么？我帮你拿。他说：我出去一下。我以为他是去厕所，他说，不是，我出去抽根烟。我说你抽吧，就在房间里吧，不用出去抽。他说，你姨妈不喜欢烟味。他说着就出去了，走得颇为蹒跚。

姨夫那年六十八岁，比姨妈大五岁。姨夫是瓦工，十多年前，他站在高楼外的架子上抹砖的时候，突然眩晕，不敢动了。送到医院，诊断是脑血栓，抢救过来，却留下一些后遗症，类似于半身不遂那种，有半边身子不太受使，吃饭要用勺子。起初是姨妈喂他，后来他自己使勺子，不过，汤汤水水撒得前大襟都是，每逢吃饭的时候，姨妈给他戴个围嘴儿，就是一两岁的孩子吃饭时戴的小玩意。姨夫嘴也不太好使，往一边歪一点，说话就囫囵半片的，冷丁一听，不太听得懂，姨妈就给他当翻译，不过，听的时间长了，也就顺过架来了。

那天是我妈过七十五大寿，我把我妈的兄弟姐妹请到饭店聚一聚，聊聊天，热闹热闹。当时气氛挺好，每个人都畅所欲言，聊得特别尽兴。尤其我姨妈，嗓门清脆，说起话来在门外都能听得非常清楚。她穿衣戴帽很有样，从年轻时起就一直喜歡扭秧歌，这么多年也没断过，身材保持得挺好，一件蓝花的棉布旗袍穿在她身上，特别抬举人。她说话还特别有感染力，所以房间里一直笑声不断。

等散席的时候，我才察觉姨夫一直没回来。我急忙到饭店外面找了一圈，没有。又请老板到卫生间给看过了，也没有。姨夫这是干啥去了？一根烟抽没影了。我心急火燎地问姨妈，姨夫可能会去哪，姨妈说，不用着急，他那么大的人还能丢了？肯定回家了。

姨夫家离我们吃饭的饭店大约一里半地的样子。我有点不信，姨夫栽栽楞楞的腿脚，能走那么远吗？这当中还要过两个十字路口呢。姨妈说，放心吧，他走过比这还远的路呢，没不了。然后自己哈哈笑，说：“要真没了还省心了呢，我可真想摆脱这个老废物了！”

2

当天晚上到家之后，我们照例陪爸妈打扑克。平常我们姐妹不在家，爸妈晚上就跟姨夫姨妈打扑克，消磨时光。他们两家前后楼，不远暇，来去方便。那天晚上因为我们都回来了，姨妈就没来我家，直接回家了。

快要睡觉的时候，我忽然想起姨夫在饭店抽烟抽没了的事。我让我妈给我姨妈打个电话，看我姨夫回家没回家。我妈说，打啥打，要是他没回去，你姨妈不早给咱家打电话了？我爸则说，打一个吧，表示咱们关心他。我妈说，都啥前儿了？大半夜的，要打你打，我没那口神垒。

我爸耳朵背了十多年，自从家里搬家不再安装座机之后，我爸再就没接过电话，别说往出打电话了，我爸有点生气，觉得我妈故意难为他。“明知道我不能打电话，故意难为我。”我爸开始磨叨上了。我老妹急忙从中调解，拿起手机给姨妈打电话。

我当时去洗手间洗漱，准备睡觉了，忽然听到客厅里老妹诧异的声音：“啥，还没回去？”

我吓了一跳，急忙从洗手间出去，到客厅去听我老妹的电话。

“姨妈，打电话报警了吗？”老妹问。

“没事，晚一点肯定回来。”姨妈清脆的声音我在电话这端听得清清楚楚。

“姨妈，还是报警吧——”

“没到二十四小时，人家警察不管——”

看来，姨妈已经报过警了。放下电话我老妹冲我使眼色，我没太懂。就见我爸急切切地过去问我老妹：“你姨夫到家了？”我老妹说：“到家了，你别惦记了，睡觉吧。”

老妹又冲我使眼色。我明白她的意思，让我跟她一块撒谎。我不想撒谎，就急忙钻进洗手间。

夜里，我和老妹睡在一个房间。我们猜测着姨夫可能去的地方。他一个半语子，能去哪？姨夫有一个儿子，一个女儿，女儿在本市，姨妈已经打过电话问过了，姨夫没去女儿家。姨夫的儿子在外地，姨夫还能去儿子那里吗？我们猜测的结果是，不太可能，非常可能的一种结果是，他走丢了。

当时脑血栓抢救过来后，医生就曾经对姨妈说，姨夫的病将来极容易患老年痴呆。健忘症就是老年痴呆的一种。我不敢想象姨夫丢了会怎么样。今晚我请客，姨夫在饭局中走丢了，我觉得我有连带责任。老妹则说：“你可拉倒吧，你请客还请出错来了？再说姨夫要真是老年痴呆的话，今天不丢，明天也可能丢——”

那晚，我和老妹一直睡不着，又不敢跟父母说，他们年龄大了，经不起一点风吹草动，他们帮不上忙，跟着瞎着急，实在没必要。我们也不敢再给姨妈打电话，姨妈一定非常期待电话响起来，而那个打电话的人只有是姨夫，才是姨妈最想接的电话。

3

“哎，你还记得姨妈和姨夫结婚那天的事吗？”暗夜里，老妹突然说。

“记得，能不记得吗？姨夫骑着自行车走到大桥上，你跟大玲她们几个到桥上去得瑟，姨夫一着急，就连人带车栽进壕沟里。”我说。

“那壕沟可深了，我当时都吓哭了。姨夫却从水里爬上来。我以为他要直接去姥姥家接姨妈呢，没有，他回去了。我和大玲都吓坏了，心想，姨夫不结婚了，不要姨妈了，没想到姨夫又换一身衣服，骑着自行车又来了——”

“那是多少年前的事了？我算算，你那时五六岁，得得瑟瑟，咋咋呼呼，小嘴叭叭可能说了，姨夫摔沟里了，第二次来还把你抱起来举高！”

“可不咋的，我现在都四十六了，四十年前的事了，咋一晃就过去了？姨夫和姨妈都结婚四十年了，我还记得当年姥爷不同意姨妈的婚事，说姨夫家穷，一个寡妇妈带着几个儿子，啥家底儿都没有，姨夫是瓦工，工作累，挣得还少，说啥也不同意，说宁可养活她一辈子——姨妈就坐在房间里哭，我在窗户下玩，都听见了，姨妈哭完就走了。姥爷过晌睡完觉问我，你姨呢？我说不知道啊。其实我知道，她肯定找姨夫去了。晚上姨妈回来，我看到姨夫骑着自行车把姨妈送回来的，但姨夫不敢送到姥爷家门口，只送到胡同口。可胡同黑，姨妈又不敢走夜路，姨夫就拿着手电筒在她后面照着，我就跑出去要姨妈背我，姨夫听到院里有动静，就叽哩咣啷骑着自行车马上跑了——endprint

4

第二天，我离开小城回到我居住的城市。晚上我给老妹打电话，她说姨夫没回来。第三天，姨夫也没回来。我问姨妈咋样了，老妹说，没事，正在咱家玩扑克呢。

天呢，这得多大的心呢，老伴没了，还能玩扑克？

姨妈说：不玩咋整？我天天蹲马路牙子上去哭，就能把他哭回来？

我妈说：让她来玩吧，要不然一个人在家，还不得憋屈死？

姨妈晚上在我家玩扑克，白天就长在派出所。一件俄罗斯大披肩，裹着旗袍里瘦小的身体，蜷缩在派出所走廊的长椅上，派出所的老民警老张第一次见到我姨妈，探寻地问：“你不是广场扭秧歌打头的那个吗？”我姨妈说：“啊，你咋知道？”

老张也爱扭秧歌，每晚饭后必去小区的广场扭一会儿，疏松一下筋骨。姨妈年轻时候就是单位秧歌队的骨干，年年正月要代表单位到大街上各个企事业单位门前扭秧歌，慰问兄弟单位。我见过姨妈扭秧歌，她一扭起来，人就变了，跟个小妖精似的，岁数大了之后，扭起来更有味了。据说我姨夫当年就是被姨妈手帕一扬，那么一扭脸，眼神一扫，把魂儿给扫走的。

不过，自从姨夫病了之后，姨妈就不怎么去广场扭秧歌，改到我家玩扑克。

老张问：“你嘎哈来了？”

姨妈说：“我老头子没了，找你们帮我找人来了。”

老张跟姨妈了解情况后，上报了局里，局里开始散发姨夫的大头像，巡逻民警的手机里都有了姨夫的相片。老张对姨妈说：“回去吧，等有消息我给你打电话。”

第二天，姨妈照例去派出所报到。老张说：“你咋又来了？”姨妈说：“一个人在家心慌，不如到你这噶哒来，万一有我家老头子的消息，我能早点知道。”

派出所有个来报案的小年轻，叼根烟卷抽烟。老张也抽烟，但在工作时间能忍住。他指指墙上贴着的“禁止吸烟”牌子。小年轻正准备掐掉烟，姨妈忽然冲人家说：“抽吧，抽吧，我喜欢看你抽烟。”

姨妈的话反倒把小年轻吓一跳，急忙把烟掐掉了。

姨妈可能很后悔这么多年反感烟味，如果自己不反感烟味，姨夫也就不会养成多年来在门外抽烟的习惯吧？

派出所一个小民警结婚，送来一包包的喜糖，老张就扔给姨妈一包。姨妈没接住，她愣神呢，望着窗外。

秋天了，窗外老榆树的叶子变黄，一片片地落了下来。姨妈想，老头子咋还不回来呢？再不回来天就冷了，冻死你个没良心的，咋就不知道我在等你，不惦记我呢？

老张把喜糖捡起来，放到姨妈手里。姨妈不吃，搁手里攥着。老张说：“咋不吃呢，这是喜糖，沾点喜气儿，兴许你老头子一会儿就找到了。”姨妈就把房间里警察们没来得及吃的一包包喜糖都给吃掉了。

中午民警在外面定了盒饭，老张问姨妈：“你不饿呀，也不回家吃饭？”姨妈说：“吃喜糖了，不饿。”隔天，姨妈还是一直坐在派出所。老张让订盒饭的管户籍的民警多订了一份，端给姨妈。姨妈拿起来就吃，也不问多少钱。

姨妈的姑娘儿子回来陪了姨妈几天，但他们都有工作，一个礼拜后，又剩下姨妈一个人了。

姨妈也到复印社打印了许多寻人启事，我妈我老妹都跟着去张贴。一般都张贴在电线杆子上。城管过来，本来要呵斥几句，甚至要罚款的，但看是老年人寻找老年人，基本就不说话了。贴就帖吧，谁还没个年老的时候，谁还没个爹妈？

姨媽去我妈家，在路上耽搁的时间有点长。我妈等她玩扑克，等得有点不耐烦了，就给她打电话。姨妈说：“正往你家走呢，咋个走不到呢？”

一个人的路，走得有点漫长。

5

十月一那天，我妈准备请我姨妈来家吃饭，楼下门铃响，等门一开，进来两人，姨妈的身旁是我的姨夫。

我姨夫回来了！

据他自己说，那天在饭店外面抽烟，抽完烟回身就开始走。好像走进一个山洞里，咋走也走不出来，黑咕隆咚的，里面好像还有水，有石头，磕倒了，爬起来再走。跌跌撞撞，也不知道走到哪了，就一直走。累了就找个地方眯一觉，醒了继续走。后来忽然发现前面有敲锣打鼓的声音，咚咚锵，咚咚锵，好像还有人在扭秧歌。姨夫就奔着那声音走去了，他忽然想起他媳妇儿在头排领着扭秧歌呢！越往那儿走，天好像越亮堂，后来发现地上有颗烟头，姨夫急忙捡起来，好多天没抽了，烟头也能过过瘾。抽完第一口烟，姨夫就发现天亮了，四外一撒摸，妈呀，自己这是在啥地方啊？这也不是家跟前儿的饭店呢？姨夫就拦了一辆出租车，把家里地址跟人家说了，出租车就把他送回家。

据姨妈说，姨夫回来的时候浑身上下都看不出颜色了，黑不溜秋的，就一个颜色。姨妈先给姨夫拨了碗疙瘩汤，卧了两个荷包蛋，姨夫都吃了，吃完还跟姨妈要，说在外这些天，就想你的荷包蛋了。姨妈说：哦，不想荷包蛋还不准备回来呗？不定在哪个小妖精身边呆着了，这么埋汰才回来，还得让我伺候你。姨夫说，你就是那个小妖精，来，扭一个，好久没看你扭秧歌了。姨妈就一手掐着手绢，一手张开一把大扇子，在小客厅里扭起了秧歌，还笑着说：“你要再敢走丢，我就再也不给你扭秧歌了。”姨夫说：“没事，丢了也能循着鼓点儿找回来！”

姨妈放了一盘热水，给姨夫洗澡。姨夫身上都是青一块紫一块的伤痕。姨妈说：“看他那熊样，我忍不住掉眼泪，这些天他个死鬼都在外面咋过的？”

姨夫回来了，天天晚上，姨妈和姨夫还来我家玩扑克。期间姨夫烟瘾犯了，想去门外抽烟，姨妈就命令他：“坐下，就在这噶哒抽吧，再丢了就把我也整死了！”姨夫笑笑，不说话，但还是径直走到门外抽烟。姨妈不放心，只好开着门，远远地看着他。

姨夫回来之后，姨妈买了几斤糖块，还有瓜子花生，拿去感谢派出所。老张说：“感谢啥呀，我们也没帮上忙。”姨妈说：“我在你们这噶哒呆了那么长时间，你们没一个人撵我的，再说，我吃了你们好多盒饭，多少钱，我算给你——”老张摆摆手，说：“算了算了，人回来就好，回家去吧，这回不许再丢了！”姨妈说：“他敢再丢？再丢我拧死他！”说着，伸手在姨夫身上拧了一下。endprint

姨夫也不躲，嘿嘿笑，老张也嘿嘿笑。

6

姨夫第二次走丢，是在腊八那天晚上。

那晚他又到门外抽烟，看到外面下雪了，就走到大雪里，两手攥一个雪团，扔着玩。姨妈担心雪太凉，冻坏他，就进屋取手焖子。等姨妈拿着手焖子出来，门外只有大雪，姨夫不见了。

不过，这回很快就找到了，因为他兜里揣着姨妈写的字条，字条上写了家庭住址，写了姨妈的电话，还写了帮忙送到家重金酬谢的话。腊月初九那天早晨，有人给姨妈打电话，说你是张有亮的亲戚吗？姨妈说：“我是他老伴，他在哪？”姨夫在医院的停尸房。

姨夫冻死了。腊八那晚特别冷，零下38度半，姨夫走丢了，找不到家，跌倒就没爬起来。姨夫走丢的时候，连兜里揣着家庭住址也不记得掏出来看看了。

那天晚上，姨妈披着一件火红的大衣在马路上走了半宿，大雪纷纷扬扬，看不到路了，她还是一直走。那件红色的大衣是姨夫用劳保给她买的，说你穿着好看，等下雪天穿，一红一白，肯定带劲！姨妈就一直走，心想，该死的老头子，我穿着红大衣了，你就是啥也看不见，总能看见我这身红大衣吧？她就一直走，一直走。仿佛走在通往年轻时代的梦里，四周围都是纷纷扬扬落下来的杏花，姨夫骑着自行车，后座上带着姨妈，从雪白的杏花雨下路过，那笑声啊，怎么那么脆，比世界上任何声音都好听……

那晚，巡逻的民警看见姨妈，把姨妈接上车，通知姨妈小区的管片民警，老张就把姨妈领回派出所。局里的巡逻车又有了新任务，寻找一个老人。

只是，那晚的雪太大了，姨夫倒下后，就被大雪盖住了。等民警找到时，他都冻硬了。

7

姨妈再也不去我家玩扑克，也不再去派出所，黑天白天在家里闷着。儿子女儿接她去住，她也不去。

快过年了，大雪一场接一场。姨妈裹着大衣在大雪里慢慢地走。路灯将姨妈的影子拉得有些伶仃，西北风刀子一样割得脸疼，户外滴水成冰，冷得沁骨。姨妈却一步步地走着，仿佛只有走到大雪里，才能跟姨夫走得近一些……

大年三十，姨妈在楼前楼后挂了一条灯笼的长龙，她担心姨夫的魂魄找不到家的方向。她则穿了猩红的大衣在门前踯躅，在等待姨夫的归来。

那天我陪我妈去看姨妈，只见房间里所有的灯都亮着，姨妈蜷缩在椅子里，抽煙。用嘴角叼着烟卷，半眯缝眼睛，用鼻孔轻轻吐着烟圈，很老练的样子，——姨夫走后，她就开始抽烟了。

姨妈抽的是长白参，很老的牌子，是姨夫一直抽的牌子。

姨妈瘦了，手一伸出来，都是骨头和青筋，没有一点肉。我妈要接姨妈过去吃饺子，她说：“不去了，吃不出滋味。”我妈说：“那去玩会儿扑克？”姨妈说：“玩啥呀？我最不爱玩扑克，都是陪那个老犊子玩的，老犊子一撒手走了，我再也不用玩了。”

我妈想办法拖我姨妈下楼活动，晚上去广场扭秧歌。姨妈说：“扭不动了，腰里没劲……”

老张看到我姨妈出现，就拉着我姨妈到队伍里扭秧歌。姨妈不好意思拒绝，扭秧歌的鼓点咚咚锵，咚咚锵，特别有节奏感，姨妈也就慢慢地活动起来。

我妈天天晚上催着姨妈去扭秧歌。我妈不扭，七十五岁的老太太看她六十三岁的老妹子扭秧歌。她妹子扭得渐渐有秧歌的样子了，我妈脸上的笑容也多了。

老张总会在晚饭后给姨妈打电话，约定扭秧歌的时间，扭完秧歌还挺绅士地送姨妈回家。有一天，姨妈没接电话，也没去广场扭秧歌，老张就觉得有点不对劲，骑着自行车去了姨妈家。姨妈病了，发烧，老张叫救护车将姨妈送到医院。姨妈病好了之后，老张就时常去姨妈家，买药，买水果，有时还跟姨妈去楼下的小饭馆喝两盅。

我妈说，老张这人不错，就是岁数小点。我爸说，他姨妈同意处对象就行，你别从中打横。我妈说，我啥时候承认他是我妹子对象了？我爸说，你不承认人家也是对象，我瞧好了，我愿意把小姨子给老张。我妈说是我妹子还是你妹子？你有啥权利给老张？我爸跟我妈犟起来了——他也不耳背了，我妈哪句话他都听得很清，打嘴仗打得很麻溜。因为这事我妈和我爸半个礼拜没说话，不过，一个锅里搅稀稠，我妈做饭，还是带出我爸那份。早晨一锅熬烂的稀粥，正对我爸那口烂牙。老妹说，你不和我爸不好了吗，还给他做稀烂的粥？我妈说，老犊子要是吃硬饭硌得牙疼，还不得咱俩陪他去看病啊？我才不爱陪他去呢，净事儿！

8

一年之后，在我妈的不同意下，老张跟我姨妈结婚了。姨妈这么对我妈说的，“姐，你也不看看你妹子都多大岁数了，你以为我还十七八，扭秧歌扭上一天都不累啊？扭一个小时，脚都疼。”我妈还是惋惜：“他家太穷，做警察也没啥外捞儿，快退休了吧？退休工资多少，你问了吗？”姨妈说：“姐你别瞎操心了，都这年代了，我还管他挣多少钱？我一个月两三千劳保，他挣不挣钱，都够我俩花的。”我妈更不乐意了，想打听打听老张的底细，还没等她打听呢，结婚证都领回来了。

老张老伴过世十多年了，他一直没娶，一个人过日子，派出所的值班，他差不多都包圆了。他比我姨妈小五岁。结婚那天没举行啥仪式，姨妈依旧一身素净的旗袍，只是在胸口别了一枚红玫瑰的胸针。她买了许多糖果拿到派出所，晚上两家亲戚朋友到一起吃个饭。饭吃到一半，老张点一根烟到外面去抽，姨妈立即跟了上去，就站在门口守着。老张笑笑，说：“我丢不了，我没病。”姨妈忸怩地说：“我不是看你，我是看看，外面这天儿阴呼拉的，要下雨吧？”

有天半夜，姨妈醒来发现老张不见了，光着脚就出来了，一直走到派出所。当晚老张值班，姨妈忘记了，做梦醒来，认为老张就睡在身边，怎么就没了呢？以为老张走丢了。老张要送姨妈回家，姨妈不回去。老张就把四个椅子并排放在一起，铺上被子，让姨妈睡在凳子上。

后来，每逢老张值班，姨妈都睡在值班室用屏风隔出来的凳子上，她说，闻不到你身上的烟味，我害怕。

责任编辑：惠潮endprint