偶像的黄昏

樊涛

傍晚，我出去吃了点东西，在公园散了会儿步，回到家打开门，突然看见一位长发姑娘正坐在我那张已经脱了漆皮的书桌旁，埋着头看书，一副专注的神情。姑娘背对着我，我看不清楚她的容貌，但身材看起来蛮不错的。我看着她，有些痴迷。忽然觉着有些不妥，幸亏她没有发现我。我想，我一定是走错门了，竟然闯到了陌生姑娘的家里。

我摇晃着身子出去，抬头看了看，想看看我究竟走到了哪里。我抬起头来，一下子懵了，房子的门牌号写着202，是我的房间啊。我想，是不是我眼花了，就使劲揉了揉眼睛。再看，没错，的确是202，我的房间。我奇怪了，琢磨着到底出了什么事。我猛然想起了什么，目光向门锁扫去，没错，我的钥匙还插在锁孔里呢！我越发地疑惑，究竟是怎么一回事？那个姑娘是谁呢？她怎么会来到我的房间？

我犹豫片刻，决定弄个明白，又一次走了进去。姑娘依然保持着原来的姿势，看书看得很入迷。我坐在沙发上，尽量不去打扰她。我注视着她，看着她迷人的身姿。从后影看，姑娘应该是我喜欢的类型，秀发披肩，肩膀很平，臀部也挺丰满。我看着她，开始努力地回忆，看看在我记忆的哪一个角落里能够找到痕迹。一切都是徒劳。我根本就不记得有过这么个姑娘啦。

坐了一会儿，我感到口渴，想起来泡杯茶。或许是我弄出了响动，姑娘猛地扭过头来，看到我，便冲我笑。我看到姑娘的笑容，似乎觉得眼熟，可就是想不起来。姑娘仿佛知道我的需要，熟门熟路地替我泡了茶，端到我的跟前。我发现姑娘走路非常轻巧，如风一般掠过，不会发出丝毫的声响。姑娘泡了茶，轻轻地坐在我的旁边，仿佛我们本来就十分熟悉似的。

姑娘说：“我正在看你不久前刚刚出版的那部小说，我怎么越看越不明白了，非常吃力。”

我微微地喝了一口茶水，听姑娘说话。

姑娘见我不言声，继续说道：“里面充溢着浓重的哲学味道，让人看着迷糊。”

我依然不吭声，想着她究竟是谁。姑娘瞪大了那对黑色眸子惊奇地看着我。我觉得是时候弄清状况了。

我说：“可是姑娘，我好像并不认识你啊？”

“不认识我？”姑娘好像比我还要惊奇，“怎么会呢，你再仔细看看？”

我的目光就从姑娘的全身一点点地游走。长长的黑发，齐齐的刘海，两条眉毛细而平，一对大大的眸子黑得发亮，鹅蛋脸，鼻子小而精巧，嘴唇不薄不厚，棱角分明。脖颈细长，胸脯挺拔。我看着她，越来越觉得眼熟，是谁呢？我搜肠刮肚，就是想不起来。

姑娘见我摇头，笑着说：“也难怪你想不起来，我是你的小说中写到的那个姑娘啊！”

小说中的姑娘？眼前这个活生生的姑娘是从我小说中走出来的？我觉得姑娘这个玩笑开得太大了。姑娘或许是看出了我的疑惑，睁大了两只黑色的眸子看着我，说道：“怎么，不信？”

我看到姑娘生了气，便仔细地回想我的小说。这一下，轮到我目瞪口呆了。我怀疑自己是在做梦，用手狠狠地扭了一下大腿，疼痛迅速地蔓延開来。不是做梦，千真万确，不是做梦啊！

姑娘看到我的惊讶，痴痴地笑，却不发出声音来。我被这笑弄得更加糊涂了。我一边回忆着自己的小说，一边又去打量姑娘。没错，那鼻子，那眉毛，那眼睛，与我小说中描写的形象一模一样，是我最忠实最喜欢的类型。

我想，我真是在做梦了。

几天之后，我就对姑娘的存在习以为常了。我看书时，会忘记了她，当她给我端过来一杯茶水时，会突然对着她发愣。一年以来，我无法再进行写作，也不是说我江郎才尽写不出来，而是我越来越不知道为何写作了。写作仿佛一下子失去了意义。以前，我总会对人说，写作是我的理想，我活着就是为了写作。于是我就不断地写，不断地发表，仿佛变成了一台写作的机器。于是我渐渐地远离了人群，逐渐对这世界的一切变得有些冷漠起来，充当了一个旁观者的角色。我觉得，要挖掘人性，就一定要与人类保持一段距离，这样才能看得清楚。而我的那些作品，在这个世界上除了给我带来一些外在的荣誉之外，并没有对世界有什么改变。

姑娘这时候走入我的生活，无疑给我的枯燥生活增添了几分乐趣。我不用再为吃穿操心烦忧了，姑娘会把这些琐事做得有条有理。我只要认认真真地读书和思考就是了。偶尔累了，我还会和姑娘聊会儿天，问问她的往事和经历。姑娘会对我的问题惊讶，然后呵呵笑着说：

“我是你笔下的人物，我是你创造的，你难道还不知道吗？”

我只好对姑娘笑笑，然后回忆姑娘的人生。姑娘生来就是个姑娘，她没有童年，她的全部经历都在小说里。她的容颜也没有改变过，一直是当初的样子。只要我以后不再去续写她，她或许将永远不会老去。

有时候，姑娘想起了小说中的某个情节，会独自坐在一把椅子上烦忧，甚至对我也不理不睬；有时候，她会坐在我的身边，依偎在我的肩膀上，把我一同带入她的回忆。特别是到了晚上，她一个劲地往我的被窝里钻，这让我很是尴尬。再说，我对女人的欲望也只剩下欣赏和审美的份，性功能早已离我而去了。我说我已经一把年纪了，对你不合适。姑娘就生气，说在她的生活里，我就是他的男人。我只好对姑娘耐心地解释，那是小说，是虚构的，并非真实。姑娘不管不顾，说我变了心，不要她了，还伤心地哭了起来。我生来就怕女人哭，女人一哭我就不知道怎么办了。我真后悔自己老是喜欢使用的第一人称，如果我不用第一人称“我”的话，姑娘就不会误会我了。

姑娘躺在我的被窝里，抚摸着我干枯松弛了的肌肤，也会突然伤感起来。

姑娘说：“在小说中，你可不是这个样子，而是精壮无比，充满了力量。”

我说：“那是小说，小说中的‘我不是现实生活中的我，小说中的‘我会和你一样，永葆青春，永远不会衰老。而我则不同，我的生命注定会随着日子的流逝而变得衰老，像现在一样变成个糟老头子，然后慢慢地死去。”

姑娘见我提到了死，伸出手指一下子放在了我的嘴唇上，不让我再说下去。姑娘再次抚摸我时，双手是那么温柔，传递出了无限爱意。这让我十分感动，一颗冰冷的心顿时暖融融的。

日子飞一般，很快到了我的生日。我生日那天，除了姑娘之外，没有任何人。这让我多少有些难过，我决定出去散散心，呼吸点新鲜空气。整整一天，我到处漫无目的地游荡，把该去的地方都跑了个遍，还特意去游了会儿泳。可心中那股悲伤似乎并没有消失，反而如一块浸湿了水的海绵，越发严重了。最后，我只好垂头丧气地回到家。

屋子里被重新布置了一番，点燃了许多蜡烛，这简直就是一个烛光晚会啊！我还没反应过来，门后面突然闪现出一大群人来，他们把我连拉带扯地推到了屋子的中央，然后点燃生日蜡烛，让我许愿。我闭上眼睛，想了好一会儿，才许了愿。人们便开始唱生日歌了。我一边哼哼，一边开始打量这群人究竟是谁。

除了姑娘，我一个人也不认识。我又疑惑起来了，心里开始默默地猜测。

唱完歌，他们要我发表一个简要演讲，讲一讲老作家的生日感想。我看到姑娘在人群里对我投来了期待的目光。我推脱不过，便一边思索着一边说道：

“作为一名作家，我的内心是无比高贵和丰富的。因为我的心中揣着许多人。尽管他们性别不同、性格不同，但他们成为我人生最为主要的构成部分，他们丰富和完善着我的人生。而作为一个人，我却不得不遗憾地说，我是孤独而脆弱的，更像是人间的一个游魂，一切都显得那么地虚幻。特别是今天，我的生日，一个人孤苦伶仃的，我真不知道如何面对，就在刚才回来的路上，我还在想自杀的事。不过，还好，你们给了我一个莫大的惊喜，让我的这个生日终生难忘。谢谢大家！”

我说完，用目光去搜寻姑娘的身影。姑娘远远地冲我点了点头。我感到很是欣慰。毕竟，在这个世界上，还有这么一个人在关心着我，我真想扑过去将她紧紧地拥入怀中，去吻她，对她说我有多么地爱她！

接着，是烛光舞会。我看到姑娘笑盈盈地向我走来，心里竟然突突地跳了起来。这种心灵的悸动离开我已经很久了啊！我期待着，双手甚至都不由自主地伸了出来。可是就在这时，一个中年男人走了过去，邀请姑娘跳舞去了。我默默地看着他们在人群中舞动的身影，心里突然萌生了嫉妒。我想，我如果是那个中年人该好啊！年轻、英俊，再看看我，老得已经不成样子了。皮肤松弛，满脸皱纹，完全是一个糟老头子啊！或许，姑娘刚才走向的也并非是我，而是那个中年人。我心里一下子失落了许多，一个人静静地坐在角落，冷漠地打量着这群人。

这是一个奇怪的人群。里面有男人、女人、老人、小孩子，甚至还有几个蓝眼睛白皮肤的家伙混迹其中。他们是从哪里来的呢？来这里仅仅是为了我的生日？这一切对我来说都是空白，一个未知数。

我的目光追逐着他们，他们看起来似乎都在哪里见过似的，就是想不起来。我的目光落到一个男人身上，从他的目光中我一眼就认出了他，这个人我肯定见过的，而且好像还相当熟悉，可是会是谁呢？接着，下一个，再下一个。那个蓝眼睛的女人，真他妈的不要脸，穿得那么少就罢了，竟然坐到了那個男人身上调戏他，瞧瞧她露在外面的半只乳房，都贴在男人的脸上了。还有待在角落里的那个老太婆，看起来比我还要老了许多，皱纹里藏着许多尘土，脏得要命，像狗一样蜷缩着，目光呆滞。突然，几个小孩子跑过去，骑在她的身上，拿着一些涂料往她的脸上涂，把她当做一具玩偶一样地拖来拖去，还差一点挖出了她的眼睛。还有那个50多岁的男人，坐在一把椅子上，好像被刀子之类的器械砍杀过，身上不住地流淌着鲜血，那些红色的鲜血是那么地多，都汇合成一条条小河了。这些小河在人群中流过，流向轻轻关闭着的木门。我被眼前的一切惊呆了，可那个男人对自己的伤口竟然不管不顾，笑嘻嘻地端着一瓶子白酒痛饮……

这时，姑娘走了过来。她仿佛看出了我的疑惑，轻轻地伸出手将我拉起来，说：“我给你介绍介绍这些人。”

从姑娘的介绍中我才得知，这些人也并非现实生活中的人，他们与姑娘一样，都生活在小说里。他们都来自作家们的思想，是作家们笔下的人物。怪不得我觉着他们眼熟呢！我先前看见的那个中年男人，不是别人，正是我自己年轻时的模样。那是我根据自己创作出的一个人物。而那些蓝眼睛白皮肤的家伙，都来自国外。我走到那个老太婆的跟前，赶走那几个小顽童，问她从哪里来。我大声问了几遍，老太婆才得以听见。

老太婆说：“我是《百年孤独》中的乌尔苏拉，我已经一百多岁了，我整天生活在书中，觉得憋闷，就跑出来玩，后来迷路了。我在洁白的云朵上跳来跳去，忽然看见这里有许多人，就来凑凑热闹。还好，你的书柜里有《百年孤独》，我竟然歪打正着找到家了。这不，我的后代——这几个小鬼就来欺负我了。”

我望着这群人，感慨万千，突然觉得害怕。一种恐慌在我的心里缓缓地升了起来。难道这就是我们的创作，这就是我们用文学之笔建立起来的现实？我感到累了，想回房休息。姑娘扶着我走了进去。望着姑娘，我突然想使一下坏，来发泄自己的压抑和苦闷。当我亲吻姑娘那红润的嘴唇时，我看到她脸上拂过一层淡淡的红晕。我顿时兴致大起。

我感到自己仿佛变成了一尾滑润的鱼，游淌在一片茫无边际的海水之中，被湿润的海水包裹着，犹如一块寒冰一点一点被融化。我体味着这股温暖，久久不愿离去。

半夜，我被一阵尖叫声惊醒。尖叫声是大厅里传来的，我急忙走出卧室。我看到一个恶棍正拿着一把刀子行凶。被杀者是个女人，胸口被捅了几刀，临死之前，一对目光死死地对着我看，仿佛是我杀了她似的。我赶紧拿起电话报警，这时，那个恶棍已经消失不见了。

一会儿，警察来了。我赶紧打开门，指给他们看女人的尸体，他们却惊奇地打量着我，说：“你是个疯子啊！屋里没有人啊！”

我说：“有，还有个姑娘。”我想让姑娘出来为我作证。

他们便满屋子找，我明明就看见姑娘躺在我的床上，可警察硬说他们什么也看不见。我都快急死了，便给他们讲恶棍杀人的经过。他们根本就不理我。最后他们临走时还气愤地骂我。

他们骂道：“是个疯子，一定是老糊涂了，或许是想女人想疯了吧！”

他们走了，空留我一个人在屋子里。我望着那个死去的女人，感到害怕，她还在淌血呢！我走进卧室，姑娘依然躺在床上。我很奇怪，发生这么大的事，她怎么会这么无动于衷呢？我把姑娘叫醒来，带出去指着尸体给她看。姑娘竟然哈哈大笑起来。

姑娘说：“你真是老糊涂了，这是你小说里的情节，你连这个都忘记了啊！”

小说里的情节，这么说，这个被杀的女人是假的，是我虚构的？我仔细地回忆，想起我年轻时曾经写过的那篇关于凶杀案的中篇小说来。我又看了看死去的女人，女人的目光依然死死地盯着我看，仿佛在向我索命。我的心里一阵寒颤，赶紧跑回了卧室。

自从那天以后，我家里一下子变成了“纵乐园”，我书柜里小说中的那些个人物纷纷走了出来，纵情地欢乐和作恶，他们轮番上演小说中的情节：调情、做爱、杀人、勾心斗角、争权夺势。特别是那些独裁分子，他们发动一场场战争，把我的屋子炸成了一片平地，到处堆满了死尸，让人看着胆战心惊。可到了第二天，一切又恢复正常，又开始上演另一出戏了。

我无比痛恨我自己，恨自己当初为什么偏偏就选择作家这个行当，自己辛辛苦苦孤独一辈子不说，最后还让自己精心创造出来的人物横加指责和辱骂，我这是图了个啥呀！我不再思索为什么而写作了，我現在唯一的愿望就是摆脱他们，彻底地摆脱，不然我非被他们给折磨死不可。

姑娘看到我这个样子，非常难过。她也后悔当初为我过生日。要不是那次生日舞会，那些个小说中的人物就不会出现，我也就不会被害成这个样子了。她看到我日渐憔悴的老脸，经常偷偷地落泪。她也曾出面指责过那群家伙，可仅仅消停了不到两天，他们又跑出来了。

我开始害怕待在房子里了，一个劲地往外面跑。我在外面时会暂时清静一些。但时间不能过长，时间长了他们就会成群结伴地出来找我，把我硬拉回去。我的精神都快要崩溃了。而且，现在外面都已经传开了，说我最近发疯了，我的文学事业可能就要终结。媒体朋友们都跑来采访我。我跟他们对答如流，我要向他们证明，我并没有疯，我活得好好的。可小说中的人物老在我的眼前晃悠，一边还讥笑我。我就开口骂他们，让他们滚。可媒体朋友们还以为我是骂他们呢！第二天报纸上就登出了一则关于我的消息，说我确实发疯了，还呼吁广大民众们要关心关心我，说我一生为他们创造了大量的精神财富，现在老了并且发了疯，有关机构应该对我实施治疗，像保护国宝那样保护我、呵护我，起码也要给我养老送终。

果然见了效果，没过几天，就有几个号称精神专家的来到了我的寓所，对我展开了治疗。我都气得要发疯了，我说我没病，不需要他们的治疗。小说中那几个痛恨我的人物就出来看笑话，还说风凉话，说我这是报应，自食其果。我气急了，连踢带打地想轰走他们。那几个专家见状，相互交换了意见，说我得必须送入精神病院。我说不要误会，我不是要踢打他们，我要踢打的是我小说中的人物啊！他们唉唉地连声叹着气，说我写小说已经写得走火入魔了，硬把我塞到了车子里。

精神病院里，我与一群真正的精神病患者生活在了一起。每天看着他们痴痴地傻笑，或大声地呼喊，我的火都冲到头顶上去了。我想，我堂堂一位大作家，写过多少著作，拿过多少奖项，想不到我辉煌的一生竟然落到了这般田地。我吃不进饭，喝不下水，身体越发地虚弱不堪了。姑娘常常来看我，见到我就落泪。我看着她觉得又怜惜又欣慰，毕竟，还有这么一位美丽的姑娘在关心我啊！在这个世界上，只有她最懂我了。

我突然萌生了一个新的想法，那就是——我要出逃。我的屋子里是回不成了，我不想也不敢再回去了。我也不知道我究竟要到哪里去，或许，是一个完全没有书籍存在的城市，亦或许，是一个还没有被文明开垦的荒蛮之地。反正，不管是哪里，我都是要逃走的，我不能将我生命的最后时刻留在一所受人们鄙视的精神病院里。我在这次出逃后，或许会死在路上，亦或许，我会活得很好，一直活下去，就像老也不死的乌尔苏拉。但有一点必须声明，那就是，我再也不会写那该死的小说了。