新桃换旧符

张可旺

1

表哥来那天是中午，奶奶关了院门，正坐在院子里的躺椅上打瞌睡。奶奶喜欢听京剧，但不是十大样板戏，而是《秦琼卖马》《借东风》《单刀赴会》。心情好的时候，她会拿出那台藏在地窖里的留声机，听一个男人在咿咿呀呀地唱：店主带过了黄骠马，不由得秦叔宝两泪如麻。提起了此马来头大，兵部堂黄大人相赠与咱。遭不幸困至在天堂下，还你的店饭钱无奈何只得来卖它。摆一摆手儿你就牵去了吧。听着听着，奶奶的眼角会溢出泪水。留声机的音量不大，还发出刺啦刺啦的杂音，但是奶奶喜欢听。我们不知道余叔岩、李少春是谁，可奶奶知道，熟悉得就好像他们是奶奶家的亲戚。奶奶坐在太阳地里，微阖双目，一会便打起盹来。

正打着盹，朦胧中听见一个孩子的惨叫，奶奶被惊醒了，她几乎是从躺椅上一跃而起，顺手拎起一个笤帚，迈着一双小脚快步向院门口走去。来到院门口，奶奶挥舞笤帚，大叫，门神，去去！去去！门神扭头看奶奶一眼，自知又闯祸了，两个翅膀一拍，纵身飞上院门口的那棵枣树。奶奶说一句，天杀的，早晚煮了你吃！然后去看我表哥。表哥双手护脸，手背却血淋淋，那是门神的利爪给抓的。这哪是一只鸡，简直就是一只老鹰，所以我们叫它老鹰，真的是名副其实。

奶奶养的这只公鸡高大威猛，经常领着一群母鸡，在院门口觅食，但凡有陌生人进院门，它就抬起头，脑袋一动不动盯着那个人，嘴巴发出两声嘎嘎。这是它对陌生人发出的警告，如果那个人不听，无视它的存在，接下来它就会一拍翅膀跳起来，一双利爪直扑他的脸。那个时候他躲闪都来不及，只等奶奶出来把它赶走，才会脱险。我们叫它老鹰，奶奶喜欢叫它门神。在我们这里经常看到老鹰，在天空盘旋，有时会突然俯冲而下。我们都知道老鹰很厉害，因为我们村里就有一个人被老鹰啄瞎了一只眼睛。为什么把一只公鸡叫做门神呢？奶奶说这门神一个是秦琼，一个是尉迟恭，两个人厉害着呢。我们就问奶奶这只公鸡是秦琼还是尉迟恭。奶奶笑而不答，最后说了一句，天机不可泄露。

我们听不懂表哥的四川话，奶奶也听不懂。表哥惊魂未定，又哭又说，急得奶奶直跺脚。等表哥不哭了，奶奶说，你是哪个村的娃？

表哥也听不懂奶奶浓重的方言，他的腮帮子上挂着泪，只是在用手比划。看到随后赶来的二姑父，奶奶一愣，这才明白过来是怎么回事。原来这个小男孩是她的外孙。表哥长得细皮嫩肉，眉眼女娃子一般，拿四川话说，长得好巴适。奶奶握住表哥的手，眉开眼笑，从上到下把他打量了一个遍。表哥却忸怩起来，低下头去看自己的脚。奶奶说，还傻站着干吗？快进家啊。

二姑父当过兵，身材魁梧，一米八七的个子往那一矗，就像一座山。此刻的二姑父风尘仆仆，可以说是蓬头垢面，全然不是父亲描叙中的那个英俊小生。后来，二姑父给我们父亲的来信中，我们得知他是老革命，曾经参加过淮海战役。

二姑父说他转悠了半天，才找到供销社，他本想买红糖，但供销社拒绝卖给他，说凭票才可以购买，而坐火车又查得紧，所以他这次来是两手空空的。奶奶摆摆，那意思是买不买东西无所谓，这个年月只要人好好的，其他的都不重要。进了院门，奶奶又把表哥打量一番，就像看到了二姑，接着就眼泪婆娑了，她把表哥揽在怀里，说一会就把门神宰了，煮了给东子吃。

像个女娃子！二姑父笑，问奶奶收到他的信没有。奶奶说什么信？二姑父说来之前半个月，他写了一封信，看来是还没收到。在二姑父走后，又过了半个月，父亲才收到他的信。一封信从四川到山东，整整走了一个月，真的是让人无可奈何。表哥比我大一岁，可我不叫他表哥，而是叫瓜娃子。我们还取笑他，学他说话，他就到奶奶那里告状，而奶奶总是袒护他。

母亲没见过二姑父，只是听奶奶说。二姑在小时送了人家，那户人家是大户，家道殷实，二姑在那样的人家不愁吃喝。奶奶经常唠叨，不送人怎么办，不能活活饿死呀。送了人家，就是给二丫头一条活路。奶奶叫二姑二丫头。那户人家的大少爷就是我们的二姑父，在学堂读过书，后来又去北京求学。在二姑十六岁那年，家里给他们两个人办了一个风风光光的婚礼。那个时候的二姑已出落成一个亭亭玉立的少女，二姑父也是儒雅俊秀，两个人可以说是郎才女貌。在许多年后，二姑父给我们的来信中，随信寄来一张他翻拍的照片，那张照片就是二姑父和二姑婚后去上海拍的。二姑父放下家里的優渥生活，瞒着父母参加了革命，随后在他的怂恿下，二姑也投身了革命，并在上海入党。我们的小姑同样也是送了人家。许多年后，父亲才联系到小姑，她长大后嫁给了一个当兵的，然后跟着去了新疆。大姑呢，一直没有联系上，至今生死不明。因为我父亲是家里的男孩，作为唯一的香火，他是需要传宗接代的，所以才没有送人。

奶奶吩咐母亲去做饭，二姑父却说吃过了，在火车站吃的。母亲就烧水，给二姑父泡茶。茶是奢侈品，吃上顿没下顿的年月，谁还喝得起茶。但是，奶奶藏着一罐茶叶，是二姑在几年前寄来的，宝贝一样锁在柜子里。母亲泡好茶，给二姑父倒上一杯，又给奶奶倒上一杯。二姑父喝一口，眉头皱了起来，说这茶叶发霉了，不能喝了。

奶奶喝一口，马上又吐了出来，说这还是二丫头寄来的，三年多了，一直没舍得喝。

茶是新的好。二姑父说，搁久了就受潮发霉，不能喝了。

奶奶笑笑，伸手把表哥揽在怀里，表哥忸怩了一下，脸变红了。表哥皮肤白净，双眼皮。奶奶说他长得像我们的二姑。这次二姑父带着表哥来到我们这个几乎与世隔绝的山旮旯，是为了把表哥留在奶奶家。二姑正在挨批斗，日子没法过，我们的大表姐也被送到了她乡下的奶奶家。二姑父从口袋里摸索出一包烟，掏出一根来，点上。烟味呛人，我们就用手在鼻子前不停地扇着。奶奶把手一挥，说大人说话，小孩一边玩去！

门神带着一群母鸡，咕嘎咕嘎地叫着，走到院子里，它停下来，朝二姑父和表哥看了一眼，这才向后院走去。表哥看到门神，打个哆嗦，直往奶奶的怀里钻。奶奶就笑，就说，男子汉大丈夫，就这点胆，丢人不丢人？表哥窘得脸红了，这更惹得奶奶咯咯笑个不停。二姑父就说表哥没见过鸡的。听二姑父那么说，弟弟嘴巴一咧，说他没见过鸡？他会没见过鸡？endprint

我就说，人家是城里人！

弟弟说，城里人就不养鸡？

我说，谁知道。

弟弟说，他们不养鸡怎么吃鸡蛋？

我踢他屁股一脚，说哪来这么多问题！

2

表哥不敢去后院，那里是门神的领地，它咕嘎咕嘎，领着一群母鸡，在院子里觅食。我们教表哥唱：大公鸡真美丽，头戴着红帽子，鸡冠花真漂亮，公鸡越看越喜欢，公鸡对着花儿说，我要和你比一比……表哥不好意思跟着唱，他知道自己说话细声细气的，经常被我们取笑，所以在我们唱歌的时候，他就嘟噜着嘴巴。我们说他说话满嘴的娘娘腔，虽然他听不懂我们的方言，可他知道我们说的都不是好话，就去奶奶那里告状。奶奶是偏袒他的，只要他去告状，奶奶就故作生气，摸着表哥的脑袋，说以后谁敢再说你娘娘腔，姥姥就拿针缝住他的嘴巴。

表哥有奶奶护着，几乎寸步不离，他当然也想跟着我们去河里摸鱼、逮虾，可他害怕门神，不敢走出院门，只能眼巴巴看着我们去。二姑父把表哥留在奶奶家，只住了一夜，第二天一早就走了。那天晚上，父亲下班回来，和二姑父喝了一夜酒。半夜里停电了，父亲就点上一根蜡烛。两个人的头，有时凑在一起，低声耳语，有时又叹着气，闷声喝酒。半夜醒来，我看到两个庞大的黑影，一会晃一下，又晃一下。两个人低声说话，神神秘秘的。

我少不更事，不知道离婚是什么意思。只是听父亲提起过，说二姑父和二姑离婚了，好像是为了不让孩子们受到牵连。父亲的片言只语，就像那个夜晚一样暧昧不明，感觉我所看到的就像发生在梦中一样。本来是假离婚，谁想弄假成真，二姑父和二姑从此再也没有在一起过。

过去，奶奶宠我，表哥来了后，我就失宠了。甚至连母亲，对表哥也比对我好，这让我心里很是不平。我们摸了鱼回来，也不开膛破肚，直接在炉子上烤了吃，居然也香喷喷。我们的嘴巴故意发出吧嗒吧嗒的声音，眼睛却不看他。我们只能以这样的方式报复他一下。表哥看着我，他的嘴巴轻轻嚅动，似乎在咽口水，可他又不好意思对奶奶说，只能眼看着我们砸吧着嘴吃烤鱼。我们摸一下黑乎乎的嘴巴，说着真香啊。奶奶就对我们瞪眼，说给表哥煮鸡蛋吃。

表哥恶狠狠看我们一眼，说龟儿子。

弟弟听他那么说，就哈哈大笑。上气不接下气地说，他说，龟儿子！哈哈，笑死我了，他说龟儿子！

我踢弟弟屁股一脚，说傻蛋！龟儿子是骂人话。

弟弟不笑了，就说，龟儿子是啥意思？乌龟的儿子吗？

我又踢他屁股一脚。

弟弟不笑了，说你个龟儿子，敢踢我！

我就说，走，我们不跟这个瓜娃子玩。

弟弟是我的跟屁虫，我去哪他就去哪。自从表哥来了后，他又找到了玩伴，不像过去整天缠着我了，现在他变成了表哥的跟屁虫。在家不如去学校热闹，学校里隔三差五开老师的批斗会，这正好是我们报复老师的机会，平时他们吹胡子瞪眼，还拿教鞭敲我们的头。除了几个学习好的，其他人谁没有挨过老师的教鞭呢。可奶奶说这还是轻的，过去的私塾先生都是拿着戒尺打手的，不受苦中苦难得人上人。奶奶几次三番告诫我们，在学校不许胡闹，谁要做出出格的事，不会有好果子吃的。在学校停课期间，奶奶对我们看管很严，她把院门一关，插上门栓，教我们背唐诗。我们就有口无心地跟着奶奶说，床前明月光，疑是地上霜。或者曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

这个年纪正是读书的好时光，不能荒废了学业。奶奶说，少壮不努力老大徒伤悲，奶奶又说书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。她说话总是一套一套的，这让我们平时都畏惧她三分。奶奶教我们读唐诗，抑扬顿挫，吐字清楚，就跟我们城里来的老师一个样，说的竟然是普通话。表哥记性好，奶奶只读一遍，他就记住了。奶奶夸表哥聪明，不仅长得像我们二姑，连聪明劲也像。要是放在过去，肯定能考个状元，金榜题名的。可我不喜欢背唐诗，奶奶关了院门，我就翻墙头，去矿上坐小火车。对此奶奶很是无奈，摇着头说孺子不可教，又说子不教，父之过！我们的父亲却不这么认为，奶奶吟风弄月，是与这个时代背道而驰的。

正是贪玩的年龄，而学校隔三差五停课，学什么习啊。我们结伴去矿上，矿上的小火车只挂不多的几节车厢，每天有三班车接送上下班的矿工。我们坐上小火车去五十里地外的一个码头看世界，才知道外面的世界比我们这个山村旮旯精彩多了。看得出表哥也想跟著我们去，他一个人整天被关在院子里，坐牢一般，谁受得了。奶奶却从不让表哥跨出院门半步，只同意他去后院或院门前玩一会。后院是门神的领地，表哥不敢去，只好坐在门前的台阶上发呆。奶奶知道他害怕门神，抓几颗玉米，说我们去喂门神，和它熟悉了，它就不会啄你了。

表哥藏身在奶奶背后，探头探脑，奶奶笑他胆小，说门神不会啄自己家人的。

可表哥还是胆战心惊，奶奶就把玉米给他，让他喂鸡。这样喂过几次后，门神见了表哥，不再扎煞了翅膀，盯着他看。时间一长，表哥和门神就熟悉了。母鸡下了蛋，表哥听到咯嗒咯嗒的叫声，就抓一把玉米去后院。回来的时候，他两手各握着一个鸡蛋，嚷着鸡下蛋了，鸡下蛋了。

奶奶说，姥姥给你煮了吃。

表哥咧嘴一笑，要得要得。

来了不到一个星期，表哥和门神就熟悉了。奶奶关了院门听京剧，他就一个人去后面和门神玩。门神咕嘎咕嘎叫，他就蹲在一旁和门神说话，叽里呱啦，也不知道说的是什么。后院杂草丛生，在靠近院墙处是一棵桃树。高大威武的门神就像一个皇帝，带领着它的三千佳丽，在它的领地巡游。门神听不懂表哥说的话，它只是在后院刨食，不时伸了脖子，左看看，右看看，嗓门洪亮地叫一声。看表哥郁郁寡欢的表情，他可能是想家了。有一次，我看见表哥在偷偷抹眼泪。这个娘娘腔，跟个女人一样哭鼻子呢。哭过之后，他的眼睛就红红的，见了奶奶也不敢抬头。奶奶心知肚明，也不说破。这个时候奶奶就把他揽入怀里，叹口气，看着远处的天空。

弟弟喜欢学表哥说话，还拿从山上摘来的酸枣讨好他。我看不惯弟弟涎着脸的样子，经常踢他的屁股，可他屡教不改，仍旧偷偷地在表哥面前谄媚。弟弟喜欢表哥的四川话，只要表哥说话，他就跟着学。表哥也好为人师，很耐心地教他。弟弟说，最好教我骂人的话。endprint