读陈半丁家书

□ 唐国生

这是一封陈半丁写给弟弟陈易斋的信札，信文如下：

前后三接手书，一一收到，此间因风云紧张人心日见摇动，兄虽竭力镇静，而为大小人口起见，终觉有所不安。论者多数皆谓平津不致有事，然而日前从飞机光临之后，地面上即转惶恐，一时搬走者人山人海，顿现凄凉状态。目前于家口安插正在设法，但愿得可避免，过时再拟商量南迁可也。一切千祈放心。此问。

易弟手足

兄年率儿女同告

五月十七日

查找“陈易斋”的资料，所得很少，但几乎都是和另外一个名字相连——陈半丁。陈半丁与陈易斋是一对孪生兄弟。1876年，他们出生于浙江绍兴，他们的祖父和外祖父都是有名望、有修养的地方名士。出生在这样的家庭是幸运的。然而，他们又很不幸。1881年，6岁的他们，母亲去世、父亲失业。因祖母年长，他们只能和妹妹一起，由外祖母抚养，并在此时入外祖母家的私塾读书。1884年，他们九岁时，父亲和外祖母相继去世，他们只好回到祖母哪里，小小年纪便失学，并开始务农。1889年，他们14岁时，被狠心的叔叔婶婶强逼着离开了家。自此，这对苦命兄弟不得不各谋生计。但兄弟情深，并不为时空与战乱阻隔。兄弟二人，鸿雁传书，仍然以另一种形式继续着相依为命的生活。故而，陈半丁留下的家书中，很多是写给弟弟陈易斋的。

这封信虽未注明写信的具体日期，从信的内容上看，当写于20世纪40年代，日本侵略者兵临平津之际。陈自离开家乡绍兴之后，在亲戚的帮助下打工谋生，后幸运的拜识了吴昌硕，随其学书、学画、学印。吴昌硕还把年轻好学的陈半丁介绍给自己的好友任伯年、蒲作英。陈半丁随任伯年学花鸟人物、随蒲作英学山水。因有此造化，陈半丁不仅绘画上花卉、山水、人物兼善，篆刻、书法、诗文等，亦卓然成家。此时，陈半丁已是驰誉京城的书画大家了。动荡之中，连续接到三封弟弟的来信，给弟弟回信讲述自己的生活状况。虽然战争临近，北平城遭到敌机的侵扰，“顿显凄凉状态”，于弟弟提出的“家口安插”正在设法，但陈半丁还是写到“一切千祈放心”，并注明“率儿女同告”，让远方悬念的弟弟放心。

陈半丁和陈易斋兄弟俩很少见面，但陈半丁一直在关心、照顾、资助弟弟，经常担负弟弟家里的生活需求，并且一贯对此持责无旁贷的态度。虽然作为双胞胎，陈半丁只是稍早出生而已。如在一封家信中，陈半丁对弟弟道：“如昨日来信主张颇好，所需之款准由兄寄回可也。”在日本侵略者威胁北平时，北平物价奇高，而陈半丁的卖画收入也没有任何保障，但他还是告诉弟弟“经济有缺，尽可明示，不至成问题”。在抗日战争期间，陈半丁和弟弟有一段时间失去联系，他写信说：“数月未接片言消息，使我日日想念。”又说：“弟在家状况如何？……关于用钱一层，时时顾虑。目下却无从办起。先行商量维持，等待有路可通之时再容设法。”字里行间充满了牵挂惦念。

陈半丁给弟弟写信，不但询问弟弟的家庭生活状况，还以兄长的身份在做人、处事、工作等方面传授给弟弟经验和见解。一次，陈半丁在上海某银行为弟弟找了一份工作，写一封信叮嘱提醒弟弟，竟洋洋洒洒写了八九百字，面面俱到。

陈半丁兄弟都有高洁的志操。陈半丁一生不愿为官。1909年，肃亲王善耆就劝刚刚三十多岁的陈半丁入部为官，但被他婉言谢绝。肃亲王称赞他“帖里有余闲登临山水觞咏，身外无长物布衣蔬食琴书。”1937年，日本发动全面侵华战争，北平沦陷后，陈半丁断然拒绝了日伪政府的聘请，并辞去了国立北平艺术学院国画系教授之职。陈半丁的弟弟此时更表现得英勇过人，1939年，日本攻陷绍兴，已经64岁的陈易斋赤手与敌人展开搏斗，被刺中三刀，幸而衣服厚才免遭重伤，仅伤了抓紧鬼子刺刀的手指。为此，陈半丁写信殷勤问候，“贤弟手恙已见痊愈否？甚念！随时见复为盼”，并安慰弟弟“知吾弟对日寇伤后只三指成疾，何足奇也”。陈半丁在1940年专门刻了一方印《天生半个汉》，治边款：“予孪生也。今已六十有五，尚强健，弟则强于予。去年首岁，家乡遭灾，弟以白手抗敌，遍体鳞伤，浑（身）是血，居然得脱，至今生存无恙，可谓勇也。有感于此，因而计之，弟称英雄我亦汉也！”

陈半丁不仅重视兄弟之情，尤其重视双生之意。他一直视自己和弟弟为一体，故而，称自己为“半丁”，意在和弟弟合在一起才是一个“全丁”。陈半丁先后刻了很多表达兄弟情深的印章如“陈年丙子双生”“光绪丙子四月双生”“陈半丁双生千秋”“双生同老”等。1961年，陈易斋以85岁高龄在家乡辞世，同样高龄的陈半丁回家治丧，痛心不已。后来，陈半丁刻了一方“辛丑后去一半”的印章，又刻了一方四面的印章：“半丁老人九十后作”“光绪丙子双生兄弟残年健在”“相逢道庐休宦去，林下何曾见一人”“千树万树如寒日，不见人烟空见花”。他因为双生的弟弟永远地走了，顿觉半丁已成“残”丁，可谓一字泣血。

陈半丁 致陈易斋信札 纸本

陈易斋虽然没有更多事迹见诸文字，但是他敢于赤手夺侵略者的刺刀，一腔热血令人动容，让人敬佩。陈半丁的家书都是以行草书写就，书法浑厚自在，明显受到清末“碑学”书风影响，但是也有一些字潦草难辨。陈半丁用行草书给弟弟写信，还曾经介绍弟弟到银行工作，可见陈易斋先生的文化水准、书法造诣也都不错，可以清楚地辨认陈半丁信手点画的文字。

从陈半丁写给弟弟的家信中，不仅可以看到手足情深，亦可以看到陈陈半丁很重视乡情。下面这封千言长信就很有代表性——

易弟手足:

两次来信，均已收到，并悉弟妇在家安好，甚慰远念。此次吾弟从庐江回家，沿途饱受辛苦，同情感叹。足见吃饭之难，良非易易。然对张四处事美满，尤知贤弟与人办事之忠诚，情有可嘉。兄年来多病，于身体远不如昔，而关于家务细事，始终不能减免，一身痛苦，无法可以解除，中心为之恨恨。光宇自去。岁底回来，依然如孩童气象，对于家务一切，毫不关心。是难保其将来必至吃苦。唯其中最为可虑者，彼两小夫妇间，感情不洽，再三劝免，未肯信从。实家庭一不利之大患也，婚女之事，前虽出于万不得已而解是约。其故却全不在我。而至今则尚无相当之说合。虽曰此儿未染恶风，还算明理。然为父母者，此事一日不了，一日终不能安于心。未知绍地可有相当人家可议否。便中不妨代为留意。此地自国府南迁迄今，市面之萧条，一落千丈，生活增高几倍。去年支出毛估总在千元以上。幸有雪暄接济，否则亦大不了。堃生之不端，原不足奇，以其举动行为，早已看破。等到其临难相助，料想总有情感。岂知恩将仇视，世间真有蛇蝎不如其人也。去春，伊从大连归来之时，兄若不先预防，尚有其他拖累。回思真万幸也。来信云马氏三五两房，于经济上亦生问题。实令人不可揣测。如五房男众女多，背老之身体又碍于出门做事，是少生财之道。果属难言。论三房子女较少，其根本又较坚挺。虽主人翁谢世，计其必果年余。论理何至于此？亦正不可意料。所云旧有米洋未清，记忆未上此数，想必贤弟另有上落。好在为数无几，不容细算。而我去冬原有此意，因恐数目不符，未敢清了。现称吾弟在家，了此夙愿，实无最好矣。准于月底初，托由上海金城汇归二百金。到时请以八十金归马三家，其余留作贤弟备用。只宜多送，不可少算。千万千万。

背叔一面，去年曾经寄过二百，从前虽有旧欠未清，实在有限，均是零碎凑成，不满二数。后来伊以一复再复，利上加利，开帐要账，似乎未便答复。此次亦可与背叔声明其事。但言我辈交情，不独泛泛，尽可以称完美无二者。名利相关，缓急相逼，伊且自比魏稼荪与赵撝叔之流。何能有此手续，实在两难为情。道义之交，不应如此。至于情理之间，将来有所通融，兄如力所能及，尽可源源接济。且请其不必作为借欠论耳。至如欧战谋业一事，迟早与其办到，请其放心可也。

在此时吾弟在家，谅无甚事，顺便相阮社借去棹树，并背叔处屏画等收回，免得复有散失。因家乡人习惯，算盘是单顾朝里拨者居多。而不知总结，非便宜事也。可叹。玉堂兄弟现在究在何处。柯桥兄弟们都无恙否？及马氏诸伯仲，童氏诸位，子持近来作何生理。焕文能与伦弟谋事，当然得意，而未知王家大房过活如何，均在念中。并望详细示之。

吾弟几位之事，只望津浦路通，即去进行。请毋庸记念。平地一家均好，改日有照片寄归存念。亦可放心，今年如有好毛笋，取其肥嫩者，代制管头十余筒。可用香烟管装制最宜。来时带出，以解渴想，余难言即复。近好，弟妇及童府左右诸位代为道安。

兄年拜

与背叔言时，可将此信余阅看，更为真切。

这封信内容丰富，全面展现了陈半丁当时生活的各个方面。信中除了关心弟弟一家、谈及自己的家庭生活情况外，有大量文字谈到家乡的亲朋。从这些内容中可以看到，陈半丁虽然常年旅居北平，但对家乡的亲朋都念念不忘，对各家的人口、经济状况等都很了解，对与乡亲的近况很关心，并且涉及到钱财往来时，叮嘱弟弟：“只宜多送，不可少算。千万千万。”虽然他也知道有些乡亲有不好的习惯——“算盘是单顾朝里拨者居多”。但是仍然愿意“源源接济”。在其他家信中，陈半丁还曾嘱托弟弟“亲邻故旧，请代问好”。还请弟弟来信提及“倘亲邻中有不能过去者”，“以便设法筹备弥补”，“随时周济”。急乡亲之所难，且不必乡亲开口，只需弟弟告知即可，如此情义，称得上古道热肠。

阅读一个人的家书，可以看到他的为人，陈半丁对兄弟，对亲人都具有一种难得的责任心，有一种担当精神。这样的态度与精神，在陈半丁的事迹中常有体现：陈半丁的学生尤无曲想办画展而缺乏资金，陈半丁慷慨出资，且亲自布展，并邀请书画界名家来捧场。齐白石的第三个儿子齐子如是陈半丁的入室弟子，1955年不幸病逝，陈半丁为存的虫册上精心补画花卉，并题款道：“半丁、子如生死合作。”在陈半丁青年时赏识他的艺术才华，并给予他生活帮助的肃亲王于1922年去世，肃亲王此时已是穷途潦倒，逝于大连，竟无钱运灵柩回京。陈半丁不忘知遇之恩，在大连举办两次画展，所得几十万画款，全部用于肃亲王遗体返京安葬的费用。解放初期，一些美术界领导对国画艺术认识不足，导致一些有水平的国画家被排斥在院校之外。陈陈半丁多方呼吁，并与叶恭绰先生一起向政府提出成立中国画院的建议，最终使众多优秀的画家有所归依。

纵观陈半丁一生，历经变乱，对人对事始终保持着独有的质直与担当，在继承发展传统书画艺术方面取得巨大成就的同时，也延续了中国人传统的优秀精神品质。■