印不让人的哂翁——陈半丁篆刻漫谈

□ 杨中良

陈半丁（1876-1970），浙江绍兴柯桥人。名年，字静山，号半丁，又自号山阴道上人、山阴半叟、稷山半老、鉴湖钓徒、江南布衣、山阴道上半个汉等，九十以后又字哂翁。陈半丁书、画、印兼擅，在现代画坛享有盛名。绘画最初师承吴昌硕、任伯年，且与海上诸多画家过从甚密，多得沾溉，1906年到京后画风渐变，上溯青藤、白阳、八大、南田及扬州诸家，下汲京都群贤，终成自家面貌。惜印名为画名所掩，世人对其篆刻方面的成就知之甚少。今有幸得见陈半丁印蜕多枚，有早年所为，有晚年力作，且少有面世者。

陈半丁6岁丧母，9岁丧父，14岁起去兰溪自谋生活，19岁时由表叔吴隐带到上海虹口，在严信厚家的小长芦馆以拓印、刻碑、制楹联为生。据记载，陈半丁在严家手拓的是后来流传较广的《七家印谱》，这也是他与金石结缘的最早记录。但此举的意义还不止于此，尤为重要的是他在严家结识了吴昌硕，并能得其教诲，陈半丁的命运才真正得以改变。此事在陈巨来的《安持人物琐忆》中有记载：“初为杭州西泠印社主人吴石潜之徒，后以石潜之介拜缶翁为师，绘画刻印，无不神似。”我们目前所能见到的陈半丁存世作品最早的是“陈年”印。吴昌硕篆字，陈半丁刻成。二人分别落款，陈款曰：“二字缶老为余篆也，戊戌十月，半丁记。”缶翁落款曰：“半丁道人自作。”该印布篆妥帖，自然是吴的功劳，用刀略显稚嫩，作为初学者已属不易。那是1898年，陈半丁23岁，距其到严家已有4个年头。

陈半丁学吴昌硕之所以能达到“神似”的程度，一定与吴的教学方法有直接的联系。一人布篆，一人镌刻，古已有之。早此近百年前，嘉兴人徐同柏与张上林就多次合作。此举与一个人是分不开的，此人便是张廷济。张廷济是徐同柏的舅舅，又是张上林的叔叔，徐同柏与张上林则一同受过张廷济的指授。二人是同乡、同好，又是同学、亲戚，合作起来自然心心相映，毫无挂碍。但徐张的合作与吴陈的合作意义不同。徐张的合作属雅玩，一定是因为徐同柏的篆书出色，张廷济才命其布篆。也一定是张上林的用刀更胜一筹，才得以操刀。二人珠联璧合，相得益彰。“吴篆陈刻”则成为一种教学模式，其有助于陈对篆法、用刀、布白的充分理解。陈在篆刻艺术的学习上能事半功倍，亦不足为奇了。

陈半丁在上海生活的11年间，吴昌硕还常带他到任伯年家里看画，学习翎毛、人物画法。又与蒲华相识，相交甚厚，据说蒲华还常约陈半丁一起吃早茶。再得高邕之、陆廉夫、倪墨耕、黄山寿、吴石仙、杨伯润、顾麟士等名家指点，艺事精进。1903年严信厚一病不起，驾鹤西去，其所聘的吴昌硕、蒲华等皆散去。吴昌硕不忘旧交，于1904年力邀陈半丁到苏州与其作伴，期间还请陈为吴绘制祖像一幅。绘制祖像一定是恭谨严肃之事，此举，既可说明吴昌硕对陈半丁的信任与抬爱，又可见陈半丁绘画水平确有过人之处。自此，俩人朝夕相处有一年半的时间，用陈半丁的话讲是“旦夕得同室深研”。之后陈半丁的书、画、印突飞猛进，又开一新局面。尤其是篆刻水平，大非昔日可比，所作能得缶翁古拙奇肆之姿、朴茂浑厚之趣。

1906年，陈半丁应金城之邀，客居京华。金城字巩伯，在北方印坛颇具影响，并辑有多种印谱存世。1908年，金城将陈半丁引见给肃亲王。肃亲王名善耆，为清太宗皇太极长子豪格的第十代嫡孙。任清朝民政部尚书、军咨大臣等要职。亦好风雅，其书作清秀俊雅，有书卷之气。肃亲王对陈半丁颇为赏识，于陈印多有收藏。肃亲王亦曾让其入部为官，被陈婉拒。后搬出王府，靠卖画为生。1910年夏，陈半丁力邀吴昌硕晋京，以壮声威。吴来京后，把陈半丁向各界社会名流推荐，并为其亲自撰写《半丁画润》。陈半丁自此在京城声名渐隆，卖画的生意也大有好转。缶翁此行被朱京生视为“20世纪篆刻史上一次意义非凡的南风北渐”，所言极是。

“七·七事变”后，北平沦陷，陈半丁拒与日伪政府为伍，辞去国立北平艺专教授之职，以卖画鬻印为生。在1938年前后，为避日寇侵扰，在友人的资助下购得米粮库4号的一所洋楼。因园子占地5亩，故取名“五亩之园”。这座洋楼也是名人辈出，此前是胡适的官邸，徐志摩也住过。1951年，陈半丁怕此楼过于招显，将此院卖掉。期间所作书画多落款“作于五亩之园”，并刻有《五亩之园》印。这里也一度成为京城艺坛名流的聚会场所，时有佳话。

建国初期，陈半丁的艺术创作和生活状况都很顺利，政治待遇也颇高。1951年春节，毛泽东主席给他还礼并致问候。1954年，他为文字改革事宜致信毛主席，主席回信，希望半丁老人多提意见。1955年，陈半丁当选全国政协委员。

1956年，陈半丁应毛泽东之邀赴宴中南海。从而诞生了一方名印《莫负此生》。该印属酒后乘兴之作，不留边框任意劈削，不拘一格，颇具现代气息。边款曰：“真心待人，于心便无愧矣。如专作一味叨好，不但失真，尤可耻也。今天是吉月吉日，得蒙毛主席赐宴在一席，此身之荣幸足矣！”惊喜之情，溢于言表。读边款之言语，亦可窥其心境之一斑。

陈半丁晚年境遇凄惨，“文革”期间屡遭批斗，直至1970年一病不起，含恨故去。据朱京生讲：晚年陈半丁取名“哂翁”，刻《哂翁涂抹》印，故意变印文由右向左的顺序为由左向右行，并在边款中说：“哂翁涂抹，左行。余年八十从新所学，今以右为左，学而知之。”在另面又刻“我无隐忧而有隐情”，于嘲讽戏谑之中暗示自己对莫测时局的看法。

陈半丁还有《哂翁》《半丁九十后又字哂翁》《哂翁九十后所作》诸印。这些印多作于1965年前后，陈半丁已遭到十分严重的围攻和批判，90岁的老人用哂笑来面对。这些印已臻化境，以刀当笔任意挥洒，大气磅礴，大有“人印俱老”之感。1966年，陈半丁在给陆承平的回信中写道：“鄙有一言相告，乃授（受）吴昌石之指正：凡制印，必须刀笔兼全，方圆并用，粗细不拘，以自然气为主，不应一味修饰或生拷硬做，是为至要。”读90岁后所作诸印，知陈半丁对缶翁印论，已心领神会，且能学为所用。无怪乎他有一印作“不让印人”，老人的自负亦显可爱。

陈半丁刻印也并非只学缶翁一家。他博采众长，1944年刻的《陈年》印，取法秦玺。1953年刻的《不使孽钱》印，则取法于汉封泥印。这些都为他以后形成自家面目奠定了基础。陈半丁印如其人，印如其画，较之吴昌硕有内敛温和的特点，自然朴厚，用刀不激不励，布篆浑然天成，这也是传统文人所追求的至高境界。其印章边款多用行书为之，尤具特点。先生晚年作品越发温润醇厚，这一时期的作品极具研究价值，也是他篆刻艺术最高水平的表现。

陈半丁在他人生的每一个重要关口，都有以篆刻形式做的记录，有欢喜，也有辛酸。他是一个真正意义上的印人。■