古稀之后忆半翁

2018-01-14萧润德

中华书画家 2018年1期

□ 萧润德

那天去看“此中有真趣——纪念陈半丁诞辰140周年艺术展”，我很震撼。那种艺术里的熏陶、那种真趣，让我舍不得离开。陈半老在艺术上的造诣基于扎实的基本功，就像我们京剧演员不管唱文、唱武都要练基本功，且得练腿功、腰功，这也是京剧演员让人佩服之处。陈半老的画，既有规矩，又有韵味。中国人讲究笔墨，陈半老的画里都有，但有的时候他是含而不露的。欣赏陈半老的画，离不开用笔墨去陶醉那种雅，你看他鸡尾巴的那几笔，有质感，很写实，但是又有笔墨韵味，和齐白老绝对是两种风格。齐白老更怒张一些，陈半老更秀雅一些。陈半老的题款和他的画是统一的，一般来讲，陈半老小写意多，他的字多是在行草之间。

我第一次去陈半老那是一位朋友带着我去的，这位朋友是位记者，也爱看戏。大概在夏天的时候，他带我去齐白老那拜访。等到冬天，他忽然给我一张陈半老的画，朋友说：“半老给你画了一张画。”当时我还没到他家去拜访，因为他听说我喜欢画，就给我画了一张让我作参考。从那时起，我对绘画越来越感兴趣，后来经常去半老那儿。第一次见陈半老的时候我挺拘束，因为陈半老当时名气很大，和齐白老齐名。我父亲还有陈半老的牡丹，我很喜欢，也会临摹，那时候认为画家有点神秘。

见到陈半老之后感觉他很平易近人，后来关系熟了就常看他画画。50年代就看他在院子里画大画。老爷子身体很好，很精神。他有一个习惯，在画到半截的时候，他的保姆会给他端一碗类似油炒面或鸡蛋之类的东西。有一次画大画，好像是在南魏胡同，一阵风吹来，差点把画撕两半，我赶紧帮着摁住。他画大画，要拿一个棍子，在上面绑上一根碳条，好像是打稿子。画完之后会铺在地上观看，看看还缺点什么。我当时想，画一张那么大的画真不容易。他的大画尺寸一般是丈二。全国政协二楼挂的那张《春满乾坤》，占据整个墙面，得是几个丈二匹拼的。我认为这张画的布局太高了，首先那松树很有气势，题款也很规矩。画这么大的画，好像在他的同辈里少有。

陈半老也有创造，比如他的牡丹就是创造，又比如他的松树，古人画松树没有这么圆润的。他的艺术不仅是诗书画印的全面，而且有深度、有金石味。有人说陈半老太保守，我看这保守也是一种艺术形式，都不保守，那我们这些传统就都丢掉了。有次看到荣宝斋的二楼，挂着几个他的四条屏，我研究了半天，仔细看他的笔墨，所有的功夫全融合在里面。包括用色，他也有独特的创造，让人赏心悦目。陈半老的画并不因循守旧，特别是花卉，可以拿一些古代的作品进行比较。解放后他那些大画，实际上在民国的时候是没有这种的，他可以说和我们新中国新气象更吻合，尤其是“春满乾坤”“欣欣向荣”这种题材太符合了。

我到陈半老那去学画，还因为我祖父的关系。他早年认识陈半老是因为梅先生、齐如山先生，他们在虎坊桥那里有一个国剧传习所。陈半老爱看戏，是理事，因此跟梅先生多有来往，又是梅先生的老师。1957年，我祖父80岁生日，陈半老、程砚秋、梅兰芳都来了。陈半老和我们三代人都有来往，有一次给我们三代人各画了一个扇面：给我祖父写的是楷书，一面是撒金，另一面用花青画了菊花，还有雁来红；给我父亲画的是《平分秋色》，也是菊花；给我画的是我特别喜欢的大笔触牡丹。

萧润德菊花纸本设色 2016年款识：几番沉醉惹颜红，为有东篱菊数丛。乱插满头归来（未）晚，且开笑口对西风。罗兰雅属。时在丙申，润德七十有六。钤印：萧润德（白）

陈半丁跋《萧润德临齐白石〈牵牛花〉》纸本释文：篱落牵牛放晚花，西风吹满野人家。萧润德学白石翁写秋花，却有胆气，但形神之馀于笔墨中多加注意，用数语告之。半丁老人题。钤印：半丁老人（朱）陈年（白）

萧润德仿陈半丁《松石牡丹》纸本设色款识：全琛与我成亲五十春秋，所谓金婚是也。丙申冬，润德画并记。钤印：萧（朱）半丁门下（白）萧润德（白）

作为一个后辈，经常接触这些德高望重的老画家，对于画者的修养是有提高的。我有幸接触这些人是因为我祖父的名望。我十几岁开始学画，有一次从戏校回来，在家养病，就学齐白石瞎画了一幅，后被半老看到，他就给我写几句话：“润德学白石翁写秋花，却有胆气，但形神之馀于笔墨中多加注意，用数语告之。”告诫我不要胡涂乱抹。有一次我问半老：“半老，我能练什么字？”他说：“你练米。”以后我就一直练米，因为米字用笔丰富、潇洒，且和我的画风统一。

伦池斋的老板叫张志颜，约1961年，我画了一幅月季的扇面在那出售，后他给我信说：“润德仁兄，前日您在我店寄售的扇面一个，两块已售出，希望您便中将款取去。开一单写一块六，扣四毛手续费。”后来才得知画让半老一个文史研究馆的朋友买走了。我为什么知道呢，因为去半老那，还没进屋，先生就嚷嚷着：“你好啊，你比王雪涛还贵一倍。”后来又有一次在画舫斋看展览，因为我爱人的外祖母是专业画画的，对我说有个团扇让我画一幅，我就画了，还题了一个词。我一去正好碰见陈半老夹着一画轴从里面出来，他就说：“哈，你又有新样了。”我记得我题了一个十六字令里的“晨”，因为在天津看春天开的花，“晨似雪，梨花诱路人，东风暖，今春胜往春。”他就说我又有新样，我觉得陈半老挺喜欢我。还有一次他们在四川饭店聚会，当时徐兰沅先生也在，我画了一个山石，题了米芾论石，半老就当着祖父的面批评我，意思好像是还没会走呢就先跑了，基础东西还没好好地学就乱写什么草书。还有一次，我们校庆十周年，让半老画一幅桃李满天下。因时间紧迫，半老画到夜里三点，如果时间充裕这画会更好。现在，那幅画中的桃花已经没有色了，因为当时半老是用胭脂染的。

关于作画方法，半老给我印象最深的就是梅花的画法。悬着肘画圈，不是画半边，而是画整圈，是有起笔的，连在一起也没关系，等会一勾，就协调了，后来我画画用这办法。跟随老先生学画，必须在边上看，才能知道他怎么下笔，遗憾的是去了不一定就能赶上。

演戏要唱念做打，对于画画就需要诗书画印。远了不说，就齐白老、陈师曾、陈半老都是诗书画印缺一不可的。王雪涛自己不刻印，但是用的印都是陈半老的，跟他风格不统一。说起打印，有一次陈半老在簾子胡同画画，正好画的是四扇屏，他说这些都是荣宝斋订的货，要打上十六方印，上头引首、下面压角，两个名章，一幅四个章，一共要打十六个章。我看他那么大年纪，就说：“您歇会吧，我帮着您打。”他说不行，必须要亲自动手，因为图章打到哪个位置是很讲究的。郑逸梅先生说得很有道理，就是陈半老的自用印，特别强调是自用印，有的超过了吴昌石先生。在南魏胡同，我看到了陈半老给陈伯达刻的印章，挺大。

启功先生是大家，但是启先生的字题到陈半老那画儿上，就不协调。假如他在裱好的绫子一边题着，那是可以的。古人为人很谨慎，尤其在题跋的时候，题跋是有很深层次的一种东西。古人太注重规矩了，齐白老、陈半老都如此。他们在落款的时候，绝对不容许别人打搅。因为中国讲究书法在前面，画在后面，装裱也是一样。包括人家求画个扇子，我们拿过来都要看一看，哪面是正面哪面是反面，要看一看几层棉料，这字是正面的，我就得反过来画画，正面留着写字，字永远在正面，裱画也是字在上面，画在下面。

陈半老说话太直，导致他得罪的人比较多。我们毕业那天，学校派我和同学到他家里，请他画一幅菊花，无论是用色用笔都太棒了。当然，谁的画里能没有缺点呢，在我看来陈半老的画也并不是十全十美，比如说他那荷花荷叶我就不喜欢，有的人认为太圆，像烙饼了。所以我感觉，客观的评论是无可厚非的。

“反右”高潮的时候，我去陈半老家看望他，一进院子就听他说道：“雪涛跟盛兰，怎么会是右派呢？他们根本就不参政，怎么能打成右派……”叶盛兰是我舅舅，当时他情绪很激动。我那时候比较年轻，知道“反右”很严重，因为我舅舅已经写了多次检查了。我真有点害怕，当时他的声音很大，不过幸亏有口音，没让外人听见。之前我不明白，后来我觉得他是有道理的，如果参加政协或者党派可以分左右，那他们不参政怎么就成了右派呢？所以后来，我几个舅舅都喜欢画。

朋友曾托我请陈半老画画，陈半老跟我说自己人八块钱一尺，外人十块钱一尺，所以我那两舅舅从半丁老那拿画也都花了八块钱，不过半老给画的山水，按说应是双倍价钱。他题的字是“风渡渔舟过柳湾”，他说：“你跟盛兰说一声。我这里头是有用意的，你告诉他。”我一听就明白了，就是政治的风头已经平稳地过去了，惜“文革”时不知道这画到哪去了。半老晚年的山水，让人看了清新悦目，而且笔墨相当浑厚，比早年那些要厚重，颜色漂亮。我认为陈半老学石涛比张大千先生要高古得多，笔墨、意境都要高。

60年代初的一天，我去南魏胡同看他，他感冒了，正靠着被垛看任伯年的画册，我坐在他脚底下和他聊天，有一张仕女，描绘的是划船、采莲之类的情景。他说：“你瞧瞧，这张是我画的。”我印象特别深，这画是他仿的，被收录到任伯年的画集里了。在他卧室里，我看见挂着个鸡，好像是他夫人属鸡。他说“我这是骂蒋介石的”，而且有题诗，但具体内容我不记得了。

陈半老刻印会戴着老花镜，在那不断地刻，就跟切东西似的，很自如。我取“萧润德”一印的时候，他正在那洗脚呢，见到我来就说：“啊，我给你刻好了。”

“文革”中我在样板团，身处的地方很危险，我们挨着江青。我那时候胆特别小，不敢去看他，可是我心里特别惦记半老，有时偷着去门口看看，当时陈家的门和墙上贴满了大字报。后来听说陈半老没了，就去八宝山那个最大的骨灰堂的地下室，我也不知道多少号，就挨着找，最后终于找到了。当时景象很凄凉，我就给他磕了个头，毕竟我对半老是有感情的。■