过日子靠电视

周时奋

语云，夫妻相敬如宾。现在我越来越相信这句话是现实的。二十多年的夫妻，生活又没有大的起伏跌宕，相互间的一颦一蹙，不用解释即洞若观火，很少使用语言。唯一的儿子去当兵，离家已近两年，这才领悟到以前相当长的时间里，相互交谈的主题大多围绕着儿子。当兵的儿子一月一封家书，此外的日子也就没有太多的废话，于是开始相敬如宾。

现代家庭主权集中表现在对收入和电视节目的调控上，这一点我从实践中体验而深信不疑。因此全国电视的黄金时段在我家基本上属于“夫人时段”。夫人在电视内容的选择上，表现出对爱情同样忠贞不贰的品格，只看一种节目，即生活片，最好是连续剧，如果片中有痴心女子负心郎或者恶婆弱媳，悲悲切切则更佳。上升到理论范畴，应当称“现实主义的生活悲剧”。太浪漫的都市生活她觉得假，有生活气息的农村片倒不在排斥之列。尽管内容雷同，只要换一张脸同样津津有味。夫人看电视绝不是进去出不来的忘我之境，凡有表现坏丈夫的情节，一般坚持要我同看，个中的司马昭之心也不必明说。但她决不把电视等同于生活，因为一次她突然说：“这个女演员是演技派。”我一看，屏幕上的那位真是前几天在某本杂志上介绍过的著名演技派演员，但我读毕全文竟未弄懂她为何属于演技派，不料夫人却能轻易道出，佩服至此。便问：“她为什么是演技派？”夫人鄙夷不屑地瞪了我一眼，说：“这还不明白，相貌难看的演员都是演技派。”一个现代而又高深的美学概念竟被她如此通俗地概括出来，实在令人汗颜。

夫人不看新闻。一则新闻时正是她洗碗刷盏的大忙时刻，二则她对新闻有成见，有一次她发了一句牢骚：“新闻节目每天总是‘啊里灰‘啊里灰，说些什么东西！”一下被她说懵，仔细一想，不禁哑然失笑，凡轮到她洗刷完毕，也就到了国际新闻，国际新闻就不免由“安理会”唱主角。

我一般晚上摸七摸八要到9点半或10点才可能去看电视，这时候大多是一些没头没脑的连续剧，或者一些有尾无头的谈话讨论，如果夫人将遥控器交班，我基本上是将十八个频道一遍一遍转着看。我最不喜欢的是生活片，几个人头说话，半天说不出一点道道，女人大多被暗算，后生大多失恋，姑娘大多发嗲，没意思。最好是足球集锦，或者讲评一局棋的得失，要么高档的晚会、歌舞、音乐节目，如果夫人尚无困意则还不能得逞。因此最后竟养成看广告片的嗜好。拍得好的广告，从创意、设计到音像、特技都令人赏心悦目，有些镜头角度和语言的运用也让人开眼界。

我当鄞县（今鄞州区）电视台台长的时候曾经突发奇想，因为傍晚时节所有电视节目都是迎合儿童口味的动画片，我说：“这时候懒丈夫们看什么？”这就有了档餐前电影或单本剧。

某日忽然停電。两人在烛光下大眼瞪小眼一时找不到话题，方知电视在家庭生活中的重要意义。闷在家中度日如年，下意识开门走到楼道，一看邻居的男人们也都纷纷出来散心，基本话题是如果家里没有电视，这日子不知如何过。

（摘自“百度阅读” 图/高加索）