致妈妈：妈妈是魔法师

文 / 宋小君

老妈：

这是长大之后，第一次给你写信。

有些惶恐。我们这一代人，不善于对父母表达情感，也从来不给最亲近的人送圣诞卡。

总觉得，父母给的爱，就像太阳光，取之不尽用之不竭，甘之如饴而又理所应当。

在表达情感这一点上，我们不如00后。

今儿给老妈写信，小时候的记忆排山倒海一般地涌来，我都有点措手不及。不知道如何下笔，想了想，不如就套用小时候的作文题目，写一写《我的老妈》吧。

老妈是一个有魔法的人。

生我那年，家徒四壁，窗户都没有玻璃。北方的冬天冷得令人发指，后半夜西北风灌进来，整栋房子就是一个冰箱。一早醒来，屋里的毛巾冻硬了，水缸里结的厚厚的一层冰要用锤子砸开。

奇怪的是，我却一点都没觉得冷，睡得很香，整个冬天身上没有一处冻疮。我不知道老妈是用了什么魔法。

我家院子里有一棵苹果树。 小时候，我常常站在树下，仰着脖子看，等着盼着苹果快熟。看着看着我就哭了。

老妈问我怎么了。

我说：我都长大了，苹果怎么还没长大？

老妈笑了。

第二天早上，我睁开眼，枕头边上放着一个又红又圆的苹果。老妈说：我昨天跟苹果树商量了一下，它专门为你结了一个苹果。

我咬了一大口，甜。苹果树竟然这么听老妈的话。我不知道老妈用了什么魔法。

老爸在外打工，老妈一个人要种十四亩地。

有麦子、有高粱、有谷子、有玉米。要耕地、要播种、要除草、要收割。我唯一能帮忙的就是自己在地头跟蚂蚁玩儿。

十四亩地的农活，老妈一个人做，从不耽误时节。我家地里每亩的出产，不比其他任何一家人少。我不知道老妈用了什么魔法。

老妈能把豆子变成豆瓣酱，把鸭蛋变成咸鸭蛋，能用最少的食材做出最丰盛的晚饭，能把一打毛线变成花式最好看的毛衣。

老妈会读心术，我心里一有事，老妈一眼就能看穿，一语就能道破，准得吓人。就算是最隐秘的心事，也逃不过老妈的法眼。

我早恋，我妈第一时间知道；我失恋，我妈第一时间知道。 我不知道老妈用了什么魔法。

青春期的男孩，和老爸关系有些紧张。

父亲总是严父，儿子一心想着反抗，矛盾重重。

老妈总能在最合适的时间说最合适的话，一句说给我老爸，一句说给我。轻描淡写地就把父子之间的矛盾消匿于无形。我不知道老妈用了什么魔法。

老妈是一个无所不知的人。

老妈永远知道羽绒服放在哪里，围巾和手套放在哪里。羊毛衫要怎么洗、纯棉毛衣要怎么晒、 牛肉要怎么切、排骨要怎么炖、 怎么在狭小的微波炉里同时热两碗饭、给新认识的女孩送什么生日礼物、参加Party怎么搭配才显得不土。

在没有百度的时候，老妈就是生活上的最佳百科全书。

老妈知晓一切，对生活的智慧了如指掌。能做八斤八两的馒头，能包三种款式的饺子。老爸爱穿的，孩子爱吃的，她都倒背如流。

与老妈相比，孩子们懂得更多。懂金融经济，懂C语言，懂尼采，懂存在主义。可是对老妈的了解往往少得可怜， 好在老妈永远不计较。

老妈无所不知嘛，自然也知道孩子们的“不懂”。

老妈永远都在忙碌，起得最早，睡得最晚，孩子们去了五湖四海，老妈却囿于厨房与爱。

五岁在野地里追蚂蚱，回头看着房顶上的烟囱炊烟又起，知道饭菜好了，撒丫子往回跑。

十八岁被初恋的姑娘狠狠地伤害，回到家关在房间里，老妈喊，出来吃饭。饭桌上，热气腾腾。

二十四岁参加工作，把自己逼得像个高压锅，过年回家，老妈端上炖了四个小时的汤。

老味道。这汤比酒好，不猛烈；比药好，不伤人。从小到大，很多事情都变了，老妈炖的汤，味道没变。

困了，累了，伤了，就回家喝汤。这是上天对人类的恩典。

老妈是一个永远不会老的人。

树长高了，院子里的花开了好几茬，不知道已经到了第几代。地里的麦子割了又种，种了又割。玩儿尿泥的孩子们开始谈恋爱。

老树发了新芽，河流改了道，时间汹涌而至。

老妈却不会老。

她依然奋战在厨房，炖着一锅浓汤，依然飞针走线，绣花，缝衣裳。

孩子终于结婚，孩子生了孩子。老妈又开始帮着照看孙子。

孩子看着老妈在逗孙子玩儿，一阵恍惚，好像靠在老妈怀里流鼻涕的就是自己。

这么多年过去，老妈一点都没有老，而自己根本就没长大。

这次回家，我偷偷地观察妈妈。

看着看着，才猛地发现，会魔法的老妈，有时候有些笨拙了。无所不知的老妈，面对未知事物，也有些害怕了。永远不会老的老妈，鬓角有白发，眼睛有些花了。

我吃着老妈包的白菜馅儿饺子，突然明白了。老妈的魔法，无所不知、永远不老这些技能都传授给我了。

轮到我用魔法了，教老妈怎么用千里眼，看到千里之外的孩子。轮到我无所不知了，告诉老妈国外的总统是可以被弹劾的，现在有3D 打印机了。轮到我永远不会老地照顾她了，带老妈去温暖的地方，看温暖的风景。

就像小时候一样。