在青春河流上扬帆

文 /四叶重楼

1

林夕写过一首歌，第一句就把我打翻在地，作为一个上学下学去补习班循规蹈矩的普通女生，实在能被“青春仿佛因我爱你开始”这句话射成刺猬。

也为自己找过优点，不过最后又都一一划掉了，按我妈的说法就是拿不出手。在这点上她从来就没有改过口，从小时候让我当众背唐诗而被我强行不理多次伤了她的面子起，对我的评价她就只有这四个字。

算起来，我弟弟才是拿得出手的那一个，让背诗就背诗，让弹琴就弹琴，让心算就心算，估计要是练过舞蹈，都能立马来个下腰劈叉。每次开家长会，妈妈都是那个冰火两重天的人，表扬沈原飞名列前茅的时候，她站起来一次，批评沈原生原地踏步时，她再站起来一次。最后她都放弃了，说双胞胎嘛，大概聪明都让其中一个占去了。开始我还抱有希望地和她分辩几句，后来被打击多了，也就歇了这份心。

乌泱泱一堆人的学校里，我大概是最灰扑扑的那一个。除了每次有女生来窥视我弟弟，顺带说一句：“那个坐窗户边的是他姐姐，听说是双胞胎……”一点也不喜欢这样顺带的我终于去找沈原飞抗议，他却一句话就把我堵了回来：“你怎么跟个孩子似的，别人不肯定你，你就没有方向了？”

现在回过头去想想当时的我，的确是有些钻牛角尖的，没有沈原飞的那份自信和宠辱不惊不说，还时时把各种小事摊成一张蛛丝马迹的网把自己裹挟进去。

这一切的改变，大概是高一暑假，邵老师派给我的一份工作。

后来我读到一句话：你回头看看，会发现某一天某一个选择，原来对你的意义如此重大。

嗯，原来这一天就是那一天。

2

邵老师是我们的语文老师，高一上学期快结束时，他想做一个关于学生课外阅读的报告，去学校图书馆找图书馆老师调取阅读数据，结果在登记卡上看到借阅量排名，一个是我，一个是我弟弟。这个细节让他顿时又高兴又恼怒：高兴的是，这俩都是他亲手教的学生；恼怒的是，一学期竟然能看这么多闲书。于是，他让我俩去办公室找他。

老实说，比起沈原飞，所有科目里，我没有学得特别拔尖的。所以能和他一起去找某个老师这种殊荣还是第一次出现在我面前。到了办公室，邵老师把阅读的书目打了个单子递过来，说你俩看的书挺多啊。沈原飞看我一眼，极没有义气地说：“老师，这都是她看的，我的借阅证就从没有到过我手上。”

学习上，我唯一能拿得出手的，也就作文这一项，不过这并没有成为老师器重我的理由，毕竟各科成绩平平的我，语文也从不免俗。

知道真相后，邵老师停顿了很久才说：“沈原生，暑假后我聘请你给我做两周助手吧，需要你帮我收集一些阅读资料，报酬会按小时结算，毕竟在图书馆的借阅量排名表上，第一是你，第二也是你。”

听到邵老师这样说，我竟觉得这是对我很难得的一次肯定。

3

我接下了这份工作，办公地点就在学校图书馆，因为是暑假，偌大的图书馆美丽且安静，比起平时打仗一样地借书还书，能在这样的环境里做一个“工作人员”，哪怕是短期的，也是我做梦都没有想过的。

因为有图书馆的借阅数据打底，我对哪些书借阅次数最多、哪些杂志最流行、哪类体裁最受欢迎、看书的男生女生比例是多少分析起来很快。有一天，我做杂志类的阅读表，邵老师拿着我借阅的明细单问：“天文、军事、文学、综合、时政……这么杂的，你都看了？”

“有兴趣的我就细看，没有兴趣的只是翻一翻。”我嗫嚅着回答。

“你倒是把握的一手好节奏。可这也太多了，就是只翻，也很占时间啊。”

“我看书很快，而且很多文学故事类的不用细看，看开头，我就能知道结尾。”毕竟不是在课堂上，我觉得直白点回答也没关系。

邵老师笑着说，“你倒不谦虚，那你就把每种杂志的大概内容做个概要吧……”

“要写里面的代表篇目和作者吗？”我问。

“你要能做得下来，就收集看看。”邵老师无可无不可地说。

这完全是我驰骋的疆域，我很快就整理了一沓资料交了过去。邵老师慢条斯理地翻看着，脸上看不出是否定还是肯定，直到看完，他才问了个无关的问题：“你觉得以后你能有多大机会做个能写、能编的人？”

或许是当时图书馆的环境太好，或许是邵老师语气很随和，我开始滔滔不绝地画我的大饼，若不是还有几分理智，差不多是已经功成名就时的演讲了。

4

因为接了这个自己还算擅长的事情，那种被重用的情绪让我每天元气满满。连回家见着沈原飞都忍不住趾高气扬。

邵老师将收集、整理的资料打印出来，装订成册，让我通读校对一遍，工作就结束了。在那之前，其实我是有些混日子的，哪怕我借了那么多书刊来看，也并没有在里面倾注太多心血，更像是为了逃避学习才选择了看书。而校对那册资料，是我第一次耗费心血地去做一件事，一字一字，一段一段地核实查证，修改完善，心心念念的全是它，像着了魔。等我做完交给邵老师，他看着我说：“你看你认真做一件事，不是也能做得很好吗？”

我领了报酬，结束了这份短期工作，神采飞扬地走在路上。比起拿到的钱，我更在意邵老师告别时对我说的话。他并没有说精力分散太多会影响学习，也没有说要做一个好的作家，要有足够的知识积累，更没有说年轻人不要盲目自信狂妄自大。他只是说：“你别再浑浑噩噩的，辜负了你的能力。”

如果成长里真有分水岭的话，那么这句话大概就是我成长中的那道了。

我还是那个普普通通的女生，可有很多东西不一样了。后来，我考上了一个并不比沈原飞差的大学；大学期间，我写了很多妈妈嘴里的拿不出手的文章；再后来，我做了一个她嘴里的拿不出手的编辑和写手。

拿不出手又怎样？在青春的这条河流上，从我不再浑浑噩噩那天起，我就自己掌了舵、扬了帆，已经不是原来那个自卑自恋又怯懦敏感的我了。