通鸟语的人

文 / 秦羽墨

秦羽墨 湖南永州人，80后。作品发表于《天涯》《 青年文学》 《散文》 《西湖》 《滇池》 《广西文学》 《青年作家》《啄木鸟》《湖南文学》等刊物，并被《散文选刊》 《散文海外版》转载，入选过《中国年度最佳散文2011》 《中国年度最佳散文2013》《 中国年度最佳随笔2016》 《海外文摘》等多个选本，散文集《通鸟语的人》入选中国作协 2016年度“21世纪文学之星丛书”。

乌鸦在村口叫了三遍，明生爷爷的那口气还没断，守在床前的子女把一切后事准备好之后，突然面面相觑不知如何是好了。老大说，还是去问问黑子，弄清咱爹到底啥时候走，也免得我们在这瞎猜。在蒿村，我被认为是一个通鸟语的人，这首先表现在预测吉凶祸福上。我说，还没到时候呢，再叫两遍才走得成。乌鸦叫到第五遍时，明生爷爷准时走了。

你问我为什么懂得鸟语，我也不知道。乌鸦和猫头鹰叫意味着大凶，吃屎鸟叫意味着有祸，这是所有人都知道的事，只是凶究竟什么时候来，祸究竟有多大，谁也不敢保证。至于水涧鸟“雨哗哗，雨哗哗”叫的时候，雨到底下还是不下，就更没人敢说了。只有我能确切地知道是祸还是福，是雨还是旱，这一切都是从鸟语中得知。起初我也只是猜，经过几次，均出人意料地毫无差错，大家就都把我当成了通鸟语的人。

鸟站得比人高，看得比人远，比我们更能理解世界，知晓生死的秘密。鸟在天上，人在地上，在鸟的眼里村子不过是大地上一个小小的细枝末节。我们从哪里来，往哪里去，怎么活着，将来如何死法，所有这些都毫无遗漏地落在鸟的眼睛里，它们看得清清楚楚，就像我们看待一只虫子。大家认为人有必要通过鸟语和上天沟通，与自然对话，村里需要一个通鸟语的人，为我们预知未来。这人是世代相传的，以前是明生爷爷，现在轮到了我，至少他们是这么认为的。

真正知道一切的是鸟，不是我，我不过是凑巧听懂了其中的一两句。如果说我真有什么异于常人的地方，那就是我比别人更多地浸泡在鸟的世界里，成天与鸟为伍，也许是它们在无意中把秘密透露给了我。

那些年，人生的重要事情远没有来到我生命里，我整天无所事事，像一只野鸟在山里四处转悠。就像我们谈论和自己毫无关联的事情一样，我发现，鸟类在没事的时候也谈论我们，谈论村子里发生的一些可笑事情，言辞确凿，夹杂冷嘲热讽。比方说，到了该播种的时候我们却因为偷懒晚了两天，该杀虫的时候我们又因为一件无关紧要的小事耽搁了，结果那一年，我们只收回了一袋一袋的秕谷。我们自以为是世界的主宰，以为自己有多了不起，原来竟不过是鸟类们茶余饭后的谈资而已！当我们面对满山的鸟语花香，从未想过这些好听的鸟语中有多少是关于自己的。喜鹊和黄鹂的美好歌声并不是为我们准备的田园诗，而是送给自己的情人，我们是如此的自作多情！它们从来就不曾为我们歌唱过，我们的生活如此拙劣，没有什么值得歌唱的，如果哪一年我们意外喜获丰收，它们的歌声也是献给粮食，而不是我们——地里所有的庄稼在进仓之前都要先满足它们。人类在为它们种粮食，充当了动物们的工具。鸟类在为自己歌唱，长鸣是忧伤，短促是喜悦，它们只会把歌声献给养育它们的大山，顶多还有春天里的那一片阳光，就是没有我们。只有在闲来无事的时候，它们才会注意一下村里的人事，为即将到来的祸事对我们表示同情，站在村口叫一阵。

这是人的无知与可悲。

人尽管有这样那样的可笑之处，但当我听见它们如此嘲笑我们，心里终究愤懑难平，说服不了自己置若罔闻。我试着把自己当成鸟，调动语言潜力去学习各种鸟叫，试图从不同的音调中窥探鸟语的秘密，揣摩它们的心思，摆出一副与它们和平共处的样子。经过几年苦练，我终于学会了各种各样的鸟叫，老鹰、鹞子、画眉、白头翁、水涧鸟、麻雀等等，不下十余种。

有一年春天，阳光明媚花香四溢，山谷里百鸟齐鸣呼朋引伴，我故意跟在后面，一下这么叫，一下那么叫；一下学这种鸟叫，一下又学另外一种鸟叫。结果，我的叫声扰乱了鸟语的秩序，它们言语混乱，整个山林闹哄哄的，鸟语杂乱无章，无法表达出明确的意思，它们一下子陷入了交流的困境，变得全然不明白对方了。而我呢，就躲在一旁看笑话，直到它们明白过来自己被愚弄了为止。那时我想，鸟到底比不上人有智慧。

鸟类的遮眼法也瞒不过我，我掏过很多鸟窝，捕获过无数的鸟。那些年，家里堆着这样那样大大小小五颜六色的鸟蛋，摆着各种鸟笼，引来其他孩子无比羡慕的眼光，他们想得到这些，必须拿其他东西来换。我知道什么鸟喜欢在哪里筑巢，它们什么时候容易瞌睡被抓。田雀的巢像一个“7”字，它们不会把巢筑在草木深处，而是在人眼皮底下，在最容易看见也最容易被忽略的大路边；岩雀的巢筑在拳头大的倒立的石缝里，只有这样才会避免下雨被淹；体型大的鸟，一般都不会在自己巢穴附近活动，须长时间的观察和跟踪才能有所发现，像鹞子，它们把巢筑在了高大的枫树或松树顶上，而猫头鹰则喜欢待在古树的枯洞里……

鸟虽属益类，一旦繁衍过分，就会鸟多为患，对人构成威胁。大人们说，三年灾害就是麻雀把村里的粮食吃光了，害得大家都饿肚子。所以，该抓的依然要抓。我抓鸟并不因为他们的说教，我只是羡慕鸟的翅膀，想着能像鸟一样飞翔。可我养过的鸟除了少数几只趁我不注意飞走了，大多都郁郁而终，命不长久。

那一回，我抓了一只田雀，连巢带蛋一块儿端了。回家的路上它一直在叫，它的同伴一路尾随，飞飞停停跟了我几里山路，到家了都不肯离去。我把它关到了笼子里，另一只在门前的杜仲树上叫了整整一夜。我听得懂那种呼唤，撕心裂肺呼天抢地，就像那次母亲中暑昏迷不醒时我的呼唤一样，吵得我一晚上都没睡好。第二天早上我打开门时，它还在杜仲树上没走，它发出的叫声已经嘶哑。我太残忍了，拆散了一个原本美满的家庭，害得一对恩爱夫妻妻离子散，这是多大的罪过啊。我把那只鸟放了，巢和六个鸟蛋也都放回了原处，为了确保巢的结实可靠，不被风吹倒，还忙活了半天帮它重建家园。过了几天我再去查看，却发现巢里的六个鸟蛋已经坏掉，那两只鸟放弃了这个家，也抛弃了它们的爱情结晶，这一切都是缘于我的贪婪。

从那以后，我没有再抓过鸟。

十五年后的一天，我在遥远的城市接到母亲的电话，她说奶奶病重恐怕不行了。奶奶的病是陈年顽疾，已经拖了很多年，这次我们终于被医生告知要准备后事，无论怎么请，医生也不肯上门了。我回到家，奶奶已经奄奄一息，只认得人却说不出来话。我们几个后生轮流守夜，守了几天却突然不见动静了。寒冷的冬天，乡下没有暖气和空调，守夜人一个个冻得够呛，奶奶没走，我们都被冻成了重感冒。

乌鸦已经在村口叫了不少天，二叔问我，奶奶还有多久？应该得撑五六天吧，我说。村里一个挂着长鼻涕的孩子却说，顶多两天。根据以往的经验，二叔只会听我的，结果，奶奶第二天夜里就走了。所有人都埋怨我，害得大家没能为丧事做好充分的准备。我的预测竟然失败了，长鼻涕孩子对了！

这一切其实早有预兆，只是当时没引起我的注意。十一长假我提着照相机回到乡下，想拍一些鸟巢的摄影，可我在山里找了两天竟然没发现一个巢，这在过去是不可能的，以前我半天就能找出好几个来。我能隐约听见散落在林子里的鸟叫，但我确定不了它们的准确位置。我学鸟叫，想引它们出来，结果发现，我的嗓子像堵了一团棉花，吐不出像样的声音。我在回家的车上被吹感冒了，喉咙里淤塞着痰，学鸟叫是需要尖音的。群山之中，面对众鸟，我一时哑然失语无言以对，成了一个失语的人！我竭尽全力终于叫了几声，它们也爱理不理，我只好失望地退出林子。当时我把一切归结于感冒，没想过更多。

我不能再像从前那样，以一只鸟的身份融入到它们中去，好像那里的生死已经与我无关。它们已经听不懂我，我也不再懂得鸟语，就像不懂得这个村庄的生与死。

现在，通鸟语的不是我，是村里的另一个孩子。