我爸妈没什么文化，但撒起慌来就像本科毕业

文 /如 鹿

01

“谁要吃鸡腿，鸡头上的肉才好吃。”

这是我舍友小雅的故事。她的童年里，家里的柴房每逢下雨就会滴滴答答漏雨，卧室里的墙皮斑斑驳驳，客厅是红砖地面。妈妈没有工作，爸爸在水泥厂打工。

因为没钱，饭桌上很少开荤，逢年过节才会吃上些肉。

每当有鸡这道菜，小雅爸爸总是飞快地把鸡头夹进自己的碗里，神情就像小卖部里抢颜色特异的弹珠的小孩子。

小雅问，为什么爸爸总是抢鸡头吃呢？

他爸爸说，鸡头上的肉最好吃，但小孩子吃鸡头会中毒，小孩子只能吃鸡腿儿。

后来小雅上大学第一次和我们聚餐，点了辣子鸡。她忽然想起自己长大了可以吃鸡头了，可整盘鸡吃完了也没见到鸡头。

她愤愤地跟我们吐槽饭店偷工减料，我们哈哈大笑，告诉她：鸡头是没有肉的，骨头还会扎嘴。

满屋子的笑声里，只有小雅偷偷抹了几把眼泪，原来爸爸一直在骗她，这样她才会心安理得地啃两条鸡腿。

02

“你快去教室！妈妈上班了，没时间理你！”

第一次被送到幼儿园，到处奔跑的小朋友谁都不认识，滑梯上传来阵阵尖叫声，墙壁上五颜六色的涂鸦看得我头晕。然后出来一个长头发戴眼镜的女老师把我往教室里拉。

我死死地拽着我妈的衣服，任凭我妈推老师拽，哭天抢地就是不撒手。

纠缠了一会儿，直到我妈一跺脚，真的是下了狠心使了力气把我的手拽开。她一巴掌把我推进园门，然后眼睛一瞪，终于不再用哄我的口吻凶道：我马上就得上班，没时间管你，你哭也得在这里，不哭也得在这里，不到放学我不会来接你！

然后她转身就走，我脸上挂着泪花，被老师抱到教室里。

可我没再哭，因为我看见了大门外的冬青后面藏着一个熟悉的身影，正在偷偷往里看。

03

“挺一般的呀，没有多么厉害啊。”

我中考那一年，制度还没有改革。总分760，分数线差不多划到550。

成绩单出来时，我爸正在地里锄草。我吆吆喝喝地跑过去激动地大叫：我考了713，可以进重点高中的重点班了！

我爸眼前亮了一下，瞬间恢复正常，继续弯着腰锄草。没得到我想要的夸奖没看到我爸的激动，我不死心，跟在他后面继续喊：爸是713分哎，是700多哎！

终于我爸悠悠地点了根烟，轻描淡写地说：挺一般的呀，没有多么厉害。

我心里挺不是滋味，隔壁家姐妹刚过分数线呢，他爸妈就开心地炒了八个菜庆祝。

结果后来高中周六日回家，还没进屋，就听见我爸正跟一起打工的人吹牛：我闺女考了713分，接近满分，进了重点班，据说能进重点班的女生很少，可把我乐坏了！

04

“你现在不知道好好学习，等找不到工作，我是不会养你的。”

这句话从小到大听了无数次。开家长会被老师点名批评时；迷上了隔壁班男班长寝食难安时；发小考得比我高出十分时；走在路上遇到了红头发皮夹克游荡社会的小姐姐时……

我的梦想一直是做个摄影师，可大学专业一点不对我的口味。好歹我是比较懂事的孩子，很少窝在宿舍里打游戏看剧。没课时我要么背着单反到处跑，要么泡在图书馆里看摄影类的指导书。

大三时，终于有一家杂志看上了我在微博坚持更新的照片，于是我开始收到一些微薄的外快。后来有朋友把我介绍给婚庆公司，时不时地拍婚纱照。

可这严重影响了我的专业成绩。大三下学期，周围的人都在准备考研考公务员，我失眠了几个夜晚，纠结了很多天，终于给家里打了电话。

我说我不想考研，我想做个摄影师，如果这个决定让我以后穷困潦倒，我也不后悔。

我妈在电话那头哭了，边啜泣边说：别压力太大，我跟你爸知道你很努力，毕业如果你的工资不够你吃喝，没关系，爸妈养你，养你一辈子都成。

我爸妈没什么文化，他们不会开导我，只会拿不好好学习就不养我这种话要挟我；他们也不会鼓励我，只会拿赚不到钱爸妈养你这种话安慰我。

05

是啊，我们的爸妈都没什么文化，但撒起谎来就像本科毕业。

而我们，看上去很有文化，但有时候连爸妈的话，哪句是真话哪句是谎言都分不清。

不过，他们不撒谎的时候也很多。

高考前，我压力特别大。我爸送我去考场，我坐在摩托车后面小声问他：爸，你更喜欢重点大学还是更喜欢我？我爸没说话，摩托车骑得很快，风嗖嗖的，他大概没听到。

到了学校我下车时，我爸说：更喜欢你。

我们随时可以放下父母，可父母的心里，永远我们最大。

他们的每一句谎言都是钻石，在爱的长河里熠熠生辉，此生光芒不减。

而你，就不必当真了。