柳眉的房间

⊙ 文 / 裴 非

柳眉的房间

⊙ 文 / 裴 非

一

柳眉死后，除了那次搬走自己的东西，柳絮再也没有进过她的房间了。这曾经也是柳絮的房间，她俩共同的房间。

可母亲执意要把它留给柳眉。父亲说，家里本来就这么小，还给她留一个房间干什么？母亲说，这是柳眉的家呀！父亲说，可是柳眉不在了，她的家在九鹤山上。母亲恶狠狠地戳了父亲一眼，吼道，你心肠怎么这么硬呢，柳眉还是不是你的女儿？九鹤山在荒郊野外，那里冷冰冰的，黑漆漆一片，那儿哪是她的家呢？这里才是她的家，永远是她的家！说着，母亲号啕大哭起来。

站在一边的柳絮，显得不知所措。柳絮知道，柳眉的死让母亲怎么也无法接受，她几乎哭瞎了眼睛。她多年未犯的偏头痛又犯了，整夜整夜睡不着觉。柳絮想扯扯父亲的衣服，让他不要说话了，可她的手停在那里，怯怯地没有伸过去。

这是考棚街上一个破败的老院子，邮政局的旧宿舍楼。柳絮的家住在一楼，是两居室。原来爸爸妈妈一间，柳眉柳絮一间，还有一个小小的客厅。现在母亲把爸妈的主卧让给了柳絮，自己则在客厅的阳台上支了一张床。母亲说，反正你爸常年不在家，我一个人睡够了。客厅里电视太吵，还有街坊常来串门，影响你学习。柳絮你放心好了，你们两姊妹，我不会偏心哪一个的！

搬出去的那天，柳絮只带走了自己的东西，书包、课本、衣服、鞋子，还有她的书桌和那只毛茸茸的玩具兔。那些两人共同的东西，比如小书架、台灯、闹钟、窗台上的那些多肉植物，她一样也没有拿。母亲说，闹钟你拿过去，平时姐姐叫你你都赖床，没有闹钟你上学肯定会迟到的。柳絮说，不用呢，我再也不会赖床了。

其实她也喜欢那些肉肉，那是上次爸爸回家时，在南门口给她们两姊妹买的。名字怪好听，乙女心、红稚儿、吉娃莲、桃美人、月兔耳；模样也可爱，种在小陶缸里，晶莹剔透的，她总是忍不住去摸它们。柳眉不让，她担心柳絮会弄断肉肉脆弱多汁的叶茎。柳絮觉得，相比而言，柳眉可能更爱它们一些。

后来母亲给柳絮新买了一个闹钟，一盏台灯。

出事那天，她和柳眉正在院子里那架紫藤萝下做作业。柳眉读初一，柳絮读四年级。柳眉的同学来了，一个叫卷毛的男孩，打着呼哨问柳眉，去不去马良湖游泳。柳眉说，我报了培训班，晚上我得去游泳馆。卷毛说，游泳馆有什么意思，又小又脏，还有人在里面撒尿，马良湖才是游泳的地方。柳眉说，我还游得不好，再说，马良湖那么大。卷毛笑了，其他几个也跟着笑了，柳眉原来是个胆小鬼！柳眉的自尊受到了伤害，她腾地站起来，气鼓鼓地说，去就去，你们以为我怕呵！柳絮也缠着要去，柳眉不让，你游泳池都没有下过，你去干什么？

这一走柳眉就再也没有回来。柳眉的同学都上岸了，可柳眉没有。在午后漫长焦灼的等待之后，另外几个很快发现事情不妙，先是相互指责，继而哇哇大哭。慌乱离开时，他们将堤边无人认领的一件碎花上衣和一双白色凉鞋，悄悄扔进了芦苇丛中。柳眉是第二天被打捞上来的。当母亲带着柳絮赶过去时，柳眉湿津津躺在草地里，脸煞白煞白的，白得像一张纸。

柳絮的父亲在处理完柳眉的后事之后，匆匆走了。父亲曾在轮渡公司上班，下岗后到处找工作，碰了好多壁。最终应聘去了外地一家航运公司，是轮机长，常年漂泊在长江及沿海地区。父亲叹着气对柳絮说，这样走，我哪儿放得了心？柳絮说，爸爸你别不放心，我会好好学习的。父亲说，我是担心你妈妈，她整天哭哭啼啼的，不知道什么时候能过了这道坎。

柳絮说，妈妈太爱姐姐了。

父亲说，妈妈也爱你。

柳絮说，我知道。

很快，柳絮就发现父亲担心什么了，母亲越来越神神道道。每一天，柳絮都不记得母亲会去柳眉的房间多少次。有时她正做着手头的活儿，比如正在厨房切菜，切着切着，她会忽然放下菜刀，抹着泪去了柳眉的房间。母亲在跟柳眉说话，自顾自地说话，有时大声，有时细语，有哭有笑的。躲在隔壁房间，柳絮也听得清清楚楚。母亲还会拿着一块抹布，将柳眉房间里的衣柜、桌椅、床擦了又擦。地也不知要拖多少遍，拖得晃亮亮的。而母亲自己阳台上的床，却乱得不成样子。

母亲是东门外邮政所的营业员，工作朝九晚五。柳眉在的时候，两人一起床，母亲就早早地给两姊妹做好了早餐，今天馒头稀饭，明天煎饺豆浆，还会准备水果，苹果或者香蕉什么的。现在柳絮起床了，厨房里却冷火秋烟，那个本该为她准备早餐的人，这时却坐在紫藤萝下痴痴发呆。放学回家，家里也常常大门紧闭。等到柳絮做完作业，等到天黑了，等到柳絮肚子饿得咕咕叫了，母亲这才风尘仆仆从外面回来。她说昨晚她做了一个梦，梦见柳眉说她想吃乾元街的甜酒了，一下班她就赶过去买了一大碗，送到九鹤山去了。母亲还给柳眉送过糖油粑粑，送过卤鸡蛋。

期中考试，柳絮考了年级的第九名。她有些小小兴奋，家里出了这么多事，她的成绩还能进入前十。那天放学后，柳絮把成绩单递给母亲，她希望整天唉声叹气的母亲能高兴一下。母亲接过来，只是淡淡地瞅了一眼，又递回去了，她说，怎么才第九呢？如果柳眉在这里，她肯定会考进前三的。柳絮愣住了，嘴半天没有合上。她想母亲是不是真糊涂了，柳眉的成绩一直没有自己好，别说年级第九，班上第九她都没有考过呢！

柳絮觉得很委屈，但她没有反驳，却兀自笑了。呵呵，是的，柳眉的照片都上了学校光荣榜呢，胸前戴着好大一朵大红花！她说的是自己。那个上光荣榜戴大红花的人正是她。母亲听出柳絮话里那股得意劲儿，瞪了她一眼，我说错了吗？柳眉正在进步，她的成绩一次比一次好，她怎么就不能考进前三呢？

母亲不理柳絮了，她生气了。她走进柳眉的房间，关上了门。

二

阳台和客厅之间，拉着一道布帘。母亲的偏头痛又犯了，很早就在阳台上睡觉。柳絮正在做作业，她发现上学期的一本英语书找不到了。她怀疑是不是从柳眉房间搬走时，清得不仔细，将自己的书和柳眉的书混到了一块儿。柳眉在的时候，两人的什么东西很容易混在一起。她蹑手蹑脚出门，在客厅站了一会儿，瞄了瞄母亲的动静，然后轻轻推开了柳眉的房门。

这是柳絮搬出去大半年之后，第一次走进柳眉的房间。

柳眉房间的陈设还是原封不动，还是那张床（那也曾经是她的床），那个衣柜，那张书桌。柳絮原来以为，她会想起她和柳眉在一起的某个场景、某个时刻，可是什么也没有想到。在梦中，柳絮倒是经常见到她。

也许是院子里那架紫藤萝过于茂盛，遮蔽了窗外的阳光，加上门窗紧闭，通风不畅，整个房间里弥漫着一股昏晦的味道。柳絮忽然感到背上一阵发凉。她只想立即找到自己的书并且马上离开。她手慌脚乱，身体不是碰了椅背，就是撞了床角。在柳眉的书桌抽屉里，她果真看见了那本英语书。

可就在她转身离开的一瞬，她惊恐地看见柳眉正站在那里，冲着自己笑。柳絮魂都吓飞了，差点没叫出声来。幸亏没有喊叫，那是墙上照片里的柳眉在笑。但柳絮的心仍在咚咚跳着，都听见胸腔里发出的声音了。她忽然做出了一个连自己都没有想到的举动，她站到柳眉的床上，将柳眉的照片取下来，藏到了柳眉的床底下。

这是下午发生的事情，到了晚上，母亲怀抱着柳眉的照片，怒不可遏地出现在柳絮房间里。她说，你为什么把柳眉的照片放在床底下？柳眉怎么能睡在床底下呢？柳絮张着嘴，却不知说什么好。母亲说，她可是你姐姐，她知道你这样待她，她会不会难过？柳絮差点要哭了，怔怔地说，当时，我只是……有些害怕。母亲觉得莫名其妙，她一手怀抱照片，另一只手指着照片上的人说，你在胡说什么？你们是亲姊妹，你怎么会害怕自己的姐姐呢？

母亲忽然紧咬嘴唇，身体佝偻起来，摇晃着差点跌倒。柳絮想伸手去扶她，被母亲拂开。

滚开！马上！我不想看见你！母亲朝她大吼，几乎用尽了所有的力量。

柳絮一口气跑出楼道，跑到院子门口。邻居喻爹坐在那里乘凉，他问，柳絮你急急忙忙去哪里？柳絮没有停下脚步，她说，我妈妈偏头痛，我去药店给她买去痛片。可柳絮一出院子就慌了神，她从来没有晚上一个人出去过，那些街巷，那些四合院，到处黑影幢幢的！当她踅转回来时，喻爹好生奇怪，柳絮你怎么又回来了？柳絮装作没听见，低头从他面前走过。

这天晚上，柳絮哪里也没有去，她就躲在楼前那架阴森森的紫藤萝下，一个人啜泣。偶尔，她会看看楼道，看看家里的灯光。可家里的灯一直亮着，而楼道里一个人影也没有。

母亲已经忘记家里跑出去了一个人。或许，她真的不想看见她。

母亲的话一直在柳絮的脑海盘桓：你怎么会害怕自己的姐姐呢？柳絮也觉得不可思议。柳眉在的时候，她每天晚上搂着她睡觉，牵着她的小手上幼儿园，带着她去游乐场，去电影院，去买棉花糖……柳絮的心里一下子亮堂了，她不是害怕柳眉，而是害怕柳眉的离开！没有了柳眉的陪伴，她不知道如何面对以后的日子。

同学们都在教室里午睡，柳絮就悄悄溜出去了。学校大门紧锁，不让学生私自外出。柳絮跟门卫说，我肚子痛，我得上医院了。柳絮捂着肚子，直不起腰，脸上一点血色也没有。出了校门，失血的柳絮奔跑起来，她跑过广法路、学门口、北门巷，一口气跑回了考棚街的家。她跑得气喘吁吁。

⊙ 杨 勇· 摄影作品2

母亲去上班了，家里空无一人。柳絮猛地推开柳眉的房间，勇敢地走了进去。她久久地凝视着照片里的柳眉，眼里噙满泪水。她说，姐姐，我爱你！她说，姐姐，你会原谅我吗？照片里的柳眉笑了。

柳眉长得漂亮，柳絮也漂亮，都是小圆脸，大眼睛。邻居们说，柳家养的是一对小仙女。她们都像母亲。

幸好像母亲，柳眉柳絮常常这样说，因为父亲是个小眼睛。

柳眉告诉她，当初有人把父亲介绍给母亲时，母亲老大不乐意。父亲家在乡下，穷，还不帅，唯一的优点是大学生。可如今大学生又算什么呢？说到这里，柳眉扮了个鬼相，你可想不到吧，爸爸那样木讷的人，追妈妈的时候可浪漫了。柳絮眼睛亮亮的，是嘛，爸爸会浪漫？你说说看！柳眉接着说，爸爸天天跑邮政所寄信，收信人居然是在邮政所上班的妈妈。根本用不上邮差的，可每一封信，爸爸都会小心地贴上一枚邮票，郑重地投进大厅里的邮箱。整整三个月，爸爸乐此不疲，直到邮政所柜台里的人，递给寄信人两张电影票。

两个人笑癫了。

柳眉只比柳絮大三岁，可好像什么都懂，都可以当柳絮的人生导师了。柳絮说，不知道为什么，我考了一百分，同学们忽然不理我了，考一百分的又不止我一个呀。柳眉说，你是不是找同学他们的卷子看了？柳絮说，是的，我想看看他们错在哪儿。柳眉说，以后不要再看他们的卷子了。考了一百分，也不要老把卷子摆在课桌上。

那天去春游，同学叶梓欣通知她，第二天上午在梓山公园南门集合。可柳眉赶过去，一个人影也没有。打电话给老师，老师却告诉她，在北门集合呀，你跑到南门去干什么？害得她坐出租车追了好久，才赶上春游的队伍。柳絮气鼓鼓地问叶梓欣，干吗通知我去南门？叶梓欣说，我哪让你去南门了，我通知你去北门的。同学们也做证，叶梓欣通知的就是北门。柳絮委屈地哭了。

柳眉说，你想想看，什么地方得罪了她？柳絮想了很久想不起来，她觉得她一直把叶梓欣当好朋友看。柳眉说，你再想想。柳絮再想，就想到了学校派人去区里演讲的那件事。叶梓欣也在做准备，还请人辅导了，可最终去的是柳絮。瞧瞧，柳眉说，肯定是这事让她不高兴了。柳絮皱着眉头说，难道我错了吗？本来我就比她演讲得好嘛，她的普通话一点也不标准。柳眉说，她不高兴不是你去演讲了，而是你那嘚瑟的样子。你还请同学去吃冰激凌。

想起过去那些事，柳絮忍不住又哭了。现在姐姐柳眉死了，谁来告诉自己该做什么，不该做什么呢？

三

柳絮已经不再害怕了，她会趁着母亲不在的某个空隙，时不时走进柳眉的房间。看着柳眉的笑容，闻着柳眉留存在房间里的气息，柳絮的身上长出了力量。

她脱掉鞋，盘腿坐在床上。柳眉在的时候，她们就喜欢这样坐在床上说话。一个在床头，一个在床尾，分别抱着她们的小熊和小兔。有时说得太开心了，如果没有母亲在门外提醒，她们会忘记睡觉。

柳眉，她望着柳眉的照片说，不知道为什么，上课的时候我总是走神，老师讲什么我一个字也听不进去？柳眉，这次考试我又考砸了，我都不好意思告诉你排名了，真的很糟糕。柳眉，我还老犯迷糊，我会把茶杯放在马桶上，我会咬没有剥皮的橘子。有一次，我背着书包去上学，走反了方向，我去了三角坪。柳眉，我是不是变蠢了，或者本来就蠢，而我假装自己很聪明？

那个什么都懂的人，却没有给她答案，她只是在那里一直笑着。

柳絮莫名伤心，她发现柳眉窗台上的那些肉肉，不知怎么都蔫了。肉质的叶片和根茎，有的发白，有的发黄，还有的已经开始腐烂。柳絮摸了摸陶缸里的土，湿乎乎的，都有点黏手了。柳絮想，肯定是母亲浇水浇多了。她几乎每天拎着水壶，一趟趟往柳眉房间里去。而母亲去柳眉的房间干什么，她是从来不问的。

柳眉说过，肉肉本身就是一泡水，如果你把它捏碎，张开手掌可能什么都没有了。柳眉说过，肉肉不能多浇水，最多一个月浇一次，如果是冬天，时间还可以更长一点。柳眉还说过，肉肉喜欢阳光，但不能暴晒，必须放在通风的环境里。

柳絮笑了，因为这些知识柳眉早告诉她了。如果换在现在，谁又能告诉自己呢？柳絮先是拉开窗帘，然后推开窗户，外面的清风，就这样争先恐后涌进了整个房间。

柳絮同样是喜欢肉肉的。

母亲很快发现了柳眉房间的变化，她说，你怎么把姐姐的窗户打开了？柳絮说，肉肉蔫了，它们需要阳光，需要通风。母亲愣住了，有些自责，她怎么就没有想到这一点呢？母亲说，可以把它们搬到外面晒晒太阳嘛，干吗一定要打开窗户？柳絮说，整天这样闭着，房间里都有味了。母亲生气了，哪有味？我天天搞卫生，又拖地又抹灰的，还会有味？柳絮说，你还不能天天给肉肉浇水。母亲说，瞎说，哪有花儿不能浇水的？柳絮说，肉肉就不能天天浇水，不然它的根会烂掉的。母亲望着她说，懂的还挺多的，谁告诉你的？柳絮说，柳眉。母亲的眼睛倏忽亮了，真是姐姐告诉你的？柳絮说，真是。

从这以后，母亲成了家里一位称职的园丁。她每天将那些肉肉搬进搬出，摆在院子里晒太阳。她用一个本子记着浇水的日子，上个月哪天给肉肉浇了水，下个月还在这天浇水。有时害怕记不住浇水的日子，她会时不时拿出本子，掰着手指计算一下。

但窗户始终没有打开。

那天，又是学校午睡时间，柳絮坐在柳眉的房间里生气。母亲居然忘记去学校开家长会了。老师说，考试考砸了其实没什么，下次考好就行了。瞒是瞒不住的，怎么可以不让家长参加家长会呢？柳絮委屈极了，她明明通知了母亲的。吃过晚饭，柳絮就看见母亲匆匆出门了，直到很晚才回来，她怎么就没有去学校呢？

她真想问问母亲，她也想问问柳眉。

正在这时，柳絮听见房间某个地方，忽然传来一阵窸窸窣窣的声音。曾经一遍遍告诉自己不再害怕的柳絮，这时心里还是发怵。她的汗毛都竖起来了。她尖着耳朵，大声也不敢出，眼睛四处张望。是一只老鼠，一只灰溜溜的大老鼠。柳絮看见那只大灰鼠正沿着紧贴墙壁的空调管道，蹑手蹑脚地行走。它跳上了空调，消失了一会儿，又探头探脑出来，跳到了墙上柳眉的相框上。柳絮终于尖叫起来。大灰鼠被她的叫声吓得不轻，但它没有原路返回，而是跳到柳眉的床上，然后在房间里躲了起来。

柳絮夺门而出。

跑到门边，她听见了柳眉的声音。

柳眉待在她身体里说话的声音！

柳眉说，柳絮你跑什么，你不知道我害怕老鼠吗？柳絮站住了。她知道，柳眉是害怕老鼠的。有一次她在学校食堂吃饭，看见一只老鼠从她脚边溜过，当场呕吐起来。同学们知道她怕老鼠，搞恶作剧，把一只死老鼠放在她的课桌里，柳眉吓得哇哇大哭，慌乱中头磕在门上，隆起好大一个包。

柳絮转过身来，对着墙上的柳眉说，可是我也害怕。柳眉说，你必须将它赶走！最好将它打死。柳絮说，怎么打？柳眉说，你去厨房拿扫帚。柳絮拿着扫帚重新回到了柳眉的房间。她说，我怎么知道老鼠躲在哪里？

柳眉说，在床底下。柳絮蹲下来，果然看见那只大灰鼠躲在那里。她用扫帚扑过去，大灰鼠跑了。柳絮站起来，它又去了哪里？柳眉说，在书桌底下。柳絮绕过床，赶紧过去，大灰鼠哧溜一声，没了踪影。柳絮没好气地说，现在它又在哪里？柳眉沉默了一阵，好像在观察老鼠的动静。柳眉叫起来，讨厌，讨厌！它躲在我的鞋子后面。柳眉的鞋子在床下，母亲用鞋盒装着，码得整整齐齐。柳絮不得不重新蹲下来，大灰鼠真在那里，尽管看不见它的身体，但她看见了它长长的尾巴。柳絮将扫帚用力投掷过去，鞋盒啪的一声散开，而那个讨厌的家伙却不知去向。

柳眉忽然恼怒了，她说，你是故意的，你故意打不到它。柳絮一脸无辜，说，我都累得喘不上气了，怎么是故意的？柳眉说，你就是故意的，我是你姐姐，我还不了解你？柳絮双手一摊，好吧，我是故意的，你自己下来打吧，我可不管了！

麻烦还不止这一些。

第二天放学，柳絮刚进家门，母亲正在择菜，手里的一把菠菜还没放下，就怒气冲冲从厨房大步奔过来，你跑到柳眉的房间捣什么乱？柳絮说，我哪去捣乱了？母亲拉着她进了柳眉的房间，你没捣乱，柳眉的玩具熊怎么掉在地上？

柳絮蒙住了，她记得昨天离开柳眉的房间时，她把房间认真整理了一遍。弄皱了的床单扯平了，移动了的椅子归位了，就连床下的鞋盒也重新码好了，她怎么会忘了地上还有一只小熊呢？柳絮一时不能确定是不是自己惹的祸，她嗫嚅道，我怎么知道？今天作业好多，我要做作业去了。

母亲回到厨房里还没消气，开着油烟机也能听见她骂人的声音。

又过了一天，柳眉的相框歪了，柳眉的笑脸，滑稽地斜向了一边。

母亲冷冷瞅着柳絮，并没有张口就骂，她只是让她站在柳眉的照片前自己想，什么时候想清楚是怎么回事，再来回答她。这次柳絮底气足了许多，她双手抱在胸前，耸着肩说，反正不是我。母亲说，家里就我们两个人，不是你是谁？上次藏着柳眉的照片，这次又将她的照片弄歪，你要气死我是不是？柳絮理直气壮，上次是上次，这次是这次。这次绝对不是我，我可以发誓！

母亲终于勃然大怒了，她指着柳絮，整个手臂都在颤抖，你还发誓，你还诡辩！……我怎么有你这样个女儿呢，柳眉怎么会有你这样的妹妹呢！说完失声痛哭。

母亲的哭泣和责骂，并没有让柳眉的房间恢复平静。第二天，柳眉衣柜里的衣服，扔到了地上；第三天，柳眉鞋盒里的鞋子，跑到了房子中间……

母亲开始惶恐不安，一次次往九鹤山跑。

她还经常去白鹿寺。

只有柳絮知道是怎么回事，她就是不说。

四

柳絮走在上学的路上，父亲的电话打过来了。父亲好久没有给她打电话了，她真的好想他。

父亲说话吞吞吐吐，言语里多是焦虑。父亲说，你是不是惹妈妈不高兴了？柳絮说，没有呀。父亲说，昨天她给我打电话，哭了好久。柳絮说，她总是哭哭啼啼的，我都不知道如何安慰她。父亲说，妈妈说你跑到柳眉的房间里捣乱，成心气她。柳絮没有作声，眼前忽然闪过一只灰溜溜的大老鼠的身影。父亲继续说，柳眉死了，妈妈难过呀，她留着柳眉的房间，是留着对柳眉的一个念想。柳絮说，我总是觉得瘆得慌。

柳絮听见了电话那头父亲的一声叹息。父亲说，你要理解妈妈。柳眉的房间，是妈妈心中的圣地，她需要这样一个地方。柳絮说，可是我真没有去捣乱，我可什么也没有干。父亲说，怎么回事呢，妈妈说柳眉的房间里经常出现怪事。柳絮把手机换到了另一边，她说，我想，我想，那可能是她臆想出来的吧。……如果是这样，她应该去看心理医生了。父亲生气了，他说，柳絮你怎么说话的，妈妈怎么要看心理医生了？她只是有些伤心。

柳絮说，她整天神不守舍，都忘记给我去开家长会了。父亲说，那怎么行，她怎么会忘记开家长会呢？柳絮说，她答应得好好的，我也看着她出门了，可她没有去学校，她去了裁缝铺。鲁肃路的裁缝铺，跟学校根本不是一个方向。父亲说，她去裁缝铺干什么？柳絮说，她说她夜里又梦见柳眉了，柳眉穿着破衣服、烂裤子，邋里邋遢，一个人躲在河边上哭。她去请裁缝，要给柳眉做一身新衣服。父亲半天没有回话。柳絮接着说，可柳眉的新衣服做好了，妈妈又骂了自己一夜，她骂自己糊涂了，真衣服柳眉是收不到的，应该到寿衣店买纸衣服，连同火单一起烧给她。父亲说，你再给妈妈一些时间吧，过些日子她会慢慢好起来的。

柳絮忽然哭了起来，哭得格外伤心，她说，爸爸，你什么时候回家，我都快崩溃了！爸爸好像也哭了，电话那头一阵啜泣。爸爸说，可是爸爸一时回不了，爸爸在长江上，爸爸要赚钱呀。柳絮还在哭，都泣不成声了，我不要你赚钱，我要你回家！爸爸沉默了好久，他说，等爸爸赚够了买新房子的钱，爸爸就回来。

柳絮停下了脚步，她说，爸爸，你说你准备买新房子？爸爸说，是的，现在的房子实在太旧太小了，我答应你妈妈一定要让她过上好日子的。柳絮说，还要多久才能赚够买新房子的钱呢？柳絮忽然对新房子充满无限憧憬。爸爸说，现在还不够，真的不够，不过快了。老板给我涨了工资。

柳絮昂起头，迎着朝阳加快了上学的脚步。

晚上柳絮美美地睡着了。

也不知道是什么时候，母亲悄悄来到她的床前。母亲推了推她，柳絮醒了。柳絮想开灯，母亲不让，她用一根手指竖在自己的嘴边，轻声地说，你跟我来。柳絮说，干什么？尽管她生气了，但母亲神神秘秘的样子让她不敢高声。母亲说，你来听听。

柳絮老大不高兴地跟在母亲后面，穿过客厅，走到柳眉房间门前。母亲坐在地上，屏着呼吸，将耳朵贴在门上。母亲朝柳絮扬了扬手，那是让她过来的意思。柳絮蹲下了。母亲拉了她一把，让她身体靠近一些。母亲说，听见了吗？她用的是唇语，几乎没有发出声音。柳絮认真地听了一阵，摇了摇头。其实她听见了，柳眉的房间里发出了吱呀吱呀的声音，那只大灰鼠的声音。

母亲不满意她的表现，又凑过去，重新将耳朵贴在门上。她脸上的表情在不停变化，先是专注，然后凝重，最后笃定了。

母亲猛地推开了柳眉的房门，同时揿亮了灯。

两个人一起尖叫起来，一只硕大的灰色老鼠，正大摇大摆在柳眉的房间里走着！

老鼠瞬间消失得无影无踪。母亲惊魂未定，柳絮说，这下可知道了吧，不是我在捣乱，在柳眉房间里捣乱的是老鼠！母亲迟疑一阵，说，瞧我，我真的错怪你了。柳絮轻松地说，好吧，就这样了。我得去睡了，明天我还要上学。母亲抢在她离开前，及时掩上了房门，她说，你不能走，你得帮我捉老鼠，柳眉最怕老鼠了！柳絮想起了上次打老鼠的经历，她说，老鼠怎么可能捉得到的，老鼠那么精。母亲说，肯定捉得到的，它就在柳眉的房间里。你得帮我，我一个人应付不了一只老鼠。也许是两只。母亲几乎是用哀求的口吻对她说。

这次母女俩大动了干戈，她们搬动了桌子，移开了床，就连那个靠墙的衣柜也被推到了房间中央，然而一无所获。母亲拿着拖把，柳絮握着扫帚，都累得满头大汗。

母亲说，老鼠肯定还在屋子里，它还没有逃走。母亲说话的时候，柳絮看见大灰鼠就躲在母亲的身后，但她装着没有看见。

母亲转过身来，问，柳絮你看见没有？这时，大灰鼠已经从母亲的身后，转移到衣柜后面去了。柳絮说，没有。母亲还在东张西望，显得很不甘心，她不相信这么小的空间，就找不到一只老鼠。

忽然，柳眉说话了。柳絮再次听见了柳眉的声音！柳眉说，我就知道你是故意的，你明明看见了，却说没看见。柳絮看着墙上的柳眉，一脸含意不明的表情，她说，我没有。柳眉说，你骗不了我，你的脸都红了，你原来只是骄傲，只是爱出风头，现在变成了一个说谎的人。柳絮说，你爱怎么说就怎么说吧，反正我没有。

母亲很快发现了柳絮的异样，她狐疑地看着她，说，你在跟谁说话？柳絮一怔，回过神来，她说，没跟谁说话呀。母亲说，刚才我听见你在念念叨叨。柳絮说，妈妈你听岔了，这里除了我们两个，哪里还有人？母亲也怀疑自己听力出了问题。这段时间除了偏头痛，她身上还多出了许多毛病。

柳眉又说话了，她在尖声喊叫，老鼠在书桌上，快，快，别让它跑了！柳絮侧身一看，大灰鼠果然待在书桌上。柳絮敏捷地从母亲面前闪过，拿着扫帚扑向老鼠。大灰鼠逃了，桌上的台灯却掉在地上，灯泡玻璃碎了一地。母亲说，你怎么不小心点呢？柳眉的台灯都被你打烂了。柳絮搔搔头，难为情地说，我光顾着打老鼠了。

柳眉也在骂柳絮笨。柳絮瞪了她一眼，再骂我就走了。柳眉讨好地笑了，好吧，我不骂了。

你等等，你等等，柳眉又尖叫起来，老鼠爬到我的相框上了，讨厌！讨厌！柳絮抬头一看，大灰鼠真的爬在墙上相框上。她好奇地看着大灰鼠，却没有动手。柳眉吼道，快点，你还愣着干什么？柳絮瞅也没瞅她一眼，还是不动。而那只大灰鼠，在相框上来回走了几趟后，跳上空调，从容地沿着管道从墙洞里爬了出去。

柳眉说，你为什么不动手？柳絮笑道，我一动手，相框肯定会掉下来，又会是一地的玻璃。你想这样吗？

柳眉明智地闭上了嘴巴。

柳絮并没有及时将老鼠逃走的消息告诉母亲。

五

第二天一早，柳絮和母亲一起出门。柳絮要去学校，母亲准备到南门口买老鼠药。两个人都呵欠连天，尤其是母亲，柳絮走后，她几乎折腾到天亮。老鼠最终杳无踪迹。母亲一脸茫然，只得一个人将柳眉房间里所有的东西，费力地移至原位，并且整理了一遍。

刚走出院子，看见邻居老喻从外面回来，手里提着一碗打包的热干面。母亲把头别了过去。

母亲不喜欢老喻。老喻的女人前年死了，死得很突然，早上还看见她提着篮子去买菜，晚上往地上一栽，不声不响就殁了。老喻的女人瘦，梳着精致的粑粑头，见谁都笑呵呵的。她会打擂茶，放了茶叶、生姜、芝麻、花生，又白又酽，香飘四邻。她一打擂茶，整个院子里的孩子都会流着口水过来。老喻的女人待老喻可好了，什么事情都不让他做，老喻只知道一日三餐吃现成的。吃饱了喝足了，老喻就跑到公园里去打拳，懂行的人都知道，那是一些花拳绣腿。

可老喻的女人死了不到三个月，老喻就带回一个单身女人。这女人胖，奶子大，走起路来两坨肉晃来晃去。邻居们说，老喻是被胖女人那两坨肉晃花了眼。原来老喻饭来张口，衣来伸手，现在老老实实在家服侍胖女人。居然还有一手好厨艺，同样知道打擂茶。而公园里再也没有了他的身影。

老喻是个黑良心的东西。母亲在家里常常对柳絮说。以前她对柳眉也这样说过。

老喻识趣，看见柳絮娘俩，只跟柳絮打招呼，柳絮，上学呵。柳絮点了点头，是呢，喻爹早。那天柳絮躲在紫藤萝下哭的时候，是喻爹发现了她。喻爹陪她说了好久的话，等到月上枝头，才叹着气将她送回家。对喻爹，柳絮有着与母亲不同的看法。

母亲见柳絮落在后面，大声叫道，你还磨蹭什么，要迟到了。柳絮朝喻爹笑笑，跟上了母亲。

看着老喻提着热干面，屁颠屁颠往家里去的样子，母亲想，那胖女人估计还赖在床上。贱男人！母亲在心里骂道。

母亲骂完，痛快了许多，脚步也越来越快。可走着走着，她忽然停了下来。她记得老喻是居委会的卫生监督员，家里出现了老鼠，老喻肯定脱不了干系。

她转过身来，朝老喻的背影“喂”了一声。老喻知道她在叫他，歪着头说，什么事？母亲说，最近院子里怎么尽是老鼠？老喻说，不可能吧，居委会的灭鼠工作还是区里的先进呢。母亲说，屁先进，老鼠都跑到家里来了。老喻说，怪只怪这是老院子，到处破破烂烂，容易招老鼠。母亲说，别尽找客观原因，我看还是你们没有尽责。老喻不乐意了，他说，我天天戴着红袖标，挨家挨户搞宣传，还亲自动手除野草，清垃圾，收拾杂物，还没尽责？我在水文站拿退休工资，没拿居委会一分钱。

卫生监督员的确属义务性质，但母亲不买这个账，仍在不依不饶，反正老鼠成堆，你们就有责任！……为什么不试试老鼠药呢？老喻说，你这一说倒是提醒了我，上头新发了一批老鼠药，我们准备下周投放，要不先给你拿回家试试？

母亲没答话，她望着老喻，站着不动。老喻似乎明白了母亲的意思，扬了扬手上的热干面，呵呵笑着，你在这里等等，我给刘妹子送过早餐了，马上就去居委会给你拿老鼠药。老喻跑起来。

年过半百了吧，还刘妹子！真贱！母亲又在心里骂着。

放学回家，母亲没有做饭，她正在卫生间给老鼠下药。母亲用一个硬纸壳盛着剩饭，小心翼翼地往上面倒那些红色的药水。柳絮站在她身后，一路上的泪水还没干。母亲说，这几天，可不许在家里说那两个字呵。柳絮怔了一下，抹了抹眼睛，哪两个字？母亲说，这都不懂？她抬头望着柳絮，用唇语说了一遍。柳絮知道是哪两个字了。但母亲没有注意她脸上的变化。

柳絮是哭着回家的，今天叶梓欣使坏，害自己受了冤枉。

中午在学校食堂打上饭，柳絮忽然没了食欲，端着饭菜回了教室。扒了几口，还是吃不下，便将饭菜倒掉了。一会儿工夫，保洁阿姨怒气冲冲跑进教室，谁没有吃完中午饭？叶梓欣第一个站起来，嘻嘻一笑，我吃完了，今天食堂的溜猪肝真好吃。接着教室里其他同学也站了起来，有的咂巴着嘴，有的摸着肚子，都说吃完了，吃得一点也没剩。大家纷纷把目光投向了柳絮。

柳絮以为保洁阿姨责怪自己浪费粮食，结结巴巴说，我，我没吃完。保洁阿姨说，没吃完你怎么将饭菜倒在教室门口？柳絮愣住了，她说，我没有呀，我倒到食堂潲水池里去了。教室里哄堂大笑。保洁阿姨说，谁证明你倒到潲水池里了？这时没有一个人吱声，翻书的声音也没有。保洁阿姨说，也许你只是不小心，说谎可不好。柳絮说，可是，我真没……保洁阿姨好像不耐烦了，她提高嗓门说，好吧，我相信你倒潲水池了。你就学学雷锋吧，帮我把教室门口扫干净。

柳絮是哭着扫完的。她一直哭到放学。

晚饭迟了许久才吃。两人坐在饭桌前，柳絮忍着忍着，终于忍不住了，她对母亲说，今天叶梓欣欺侮我了。母亲正埋头吃饭，待了一阵，她说，那叶什么……是考棚街的吗？柳絮说……她故意将饭菜倒在教室门口，却说是我倒的。母亲这时忽然忧心忡忡，神情也恍惚起来，她说，柳絮你说，光米饭是不是……它，不喜欢吃？柳絮说，可我真没倒……柳絮话没说完，母亲已经夹着一根香肠，轻手轻脚去了柳眉的房间；回来时，脸上带着诡异的笑容。柳絮继续说，保洁阿姨她，她还让我……母亲的表情又开始变得凝重，嘴里念念有词，柳絮你说，是不是，应该，把……放在墙脚下，那东西，好像喜欢沿着墙脚走的……

柳絮哇的一声哭开了，哭得比在学校还伤心。

母亲站在院子中间那架紫藤萝架下，不停地咒骂，咒骂的对象是邻居老喻。真是黑良心，居然给我假老鼠药！你怎么还有脸面活着，你应该去吃老鼠药才对。母亲用了许多过激的言辞，有的显然缺乏逻辑，骂得杂乱无章。但骂人的气势和恶毒的程度，可以超过考棚街上任何一个泼妇。

自从在柳眉的房间放上老鼠药后，母亲就心神不定。早晨或傍晚，她会撅着屁股，趴在地上，透过虚掩的房门观察柳眉房间的动静。到了半夜三更，她就变成了一个梦游的人，睡着睡着，忽然偷偷溜进柳眉房间，黑黑地躲在某个角落，一待就是半宿。直到病休在家的那个大白天，母亲看见老鼠蹲在那堆食物前，用两只前爪抱着香肠，啃得津津有味时，她才如释重负。

第二天，母亲把柳眉的房间翻了个底朝天，可并没有如愿发现老鼠的尸体。第三天也没有。第四天也没有。相反，柳眉的房间遭到老鼠更加可怕的报复。老鼠在柳眉的玩具熊上咬了一个洞，露出一大堆白色的纤维；老鼠吃掉了肉肉的叶茎，书桌上洒满了植物的浆液；它还在柳眉的床上撒了一泡尿，臊气熏天……

母亲破口大骂的时候，老喻曾试图出来做一些澄清。但刚一出门，就被怒目而视的柳絮母亲吓得裹足不前。老喻已经好些天没有出门了。

而这时候，柳絮耳边，忽然响起了柳眉怨愤的声音，柳絮你太坏了，我都看见了，是你换掉了那些毒饵……

六

那只大灰鼠最终没有逃脱厄运，它被母亲用强力粘鼠板活捉了。粘鼠板是母亲在南门口一家专业捕鼠商店买来的，她买了厚厚一摞。母亲事先用一只旧鞋做过实验，证实任何东西粘在上面，都不可能逃走。母亲将粘鼠板铺满了整个柳眉的房间，一块紧挨一块，一点间隙也没留。

母亲拿着那块粘鼠板和那只大老鼠，以一种胜利者的姿态，走到了紫藤萝下。邻居们都在围观，不停咂嘴，他们不相信院子里会有这么大的老鼠，都快赶上一只猫了。如何处置这个可恶的家伙，邻居们纷纷给母亲出主意。这个说用石头砸，那个说不行，老鼠死得太痛快了；这个说沉到水里，那个说也不行，老鼠死得太安逸了。——那就用火烧吧，那才刺激！有人出了这样的主意。

母亲一脸兴奋，她回家拿酒精时跑了起来。母亲将一整瓶酒精，一点不剩浇到了大灰鼠身上。大灰鼠浑身湿答答的，转着黑眼睛东张西望。它不知道自己死期已到。

母亲揿着了打火机，大灰鼠瞬间变成了一只火球。几乎就在同时，大灰鼠从粘鼠板上，子弹一样飞了出去！它带着那团火，飞到紫藤萝粗壮的虬枝上，在绿叶和浅紫色的花朵中穿行，然后跳上空调机壳，沿着管道，熟门熟路地跑进了柳眉的房间……

柳眉的房间顿时浓烟滚滚，火光冲天。

老鼠怎么可能从强力粘鼠板上飞起来呢？考棚街的居民都觉得蹊跷。人多嘴杂，各说各理。有个自作聪明的人做出了这样的结论，他说，粘鼠板上的黏胶，是一种有机化合物，遇到酒精会乳化，失去其黏性；着火后，更是加速了黏胶的消融。也就是说，火烧着老鼠的同时，也烧融了已经乳化的黏胶，老鼠等于是从一泓积水中飞出去的。

裴 非：湖南益阳人，一级作家。作品散见于《十月》《青年文学》《芙蓉》等刊物。已出版小说集《季节深处》《拒绝再玩》等。