装疯年代的风车车与假老练

⊙ 文 / 白 浩

装疯年代的风车车与假老练

⊙ 文 / 白 浩

在《死了一个秦香莲》里迎面撞来的是这样的语汇：“人类已经奔跑到了一个说翻牌就翻牌的时代”“这个时代到底会走到哪里去啊？阿尔法狗都已经隆重出场了”“你的创意或许能帮你活着挤入即将到来的全面人工智能时代”“变成最佳吐槽对象的大吐槽时代”……在这无休止的、话痨式的语汇轰炸中，我们看到了一个时尚达人，一个强迫症患者语式的急迫倾泻，这既算是个人对于新发现新感悟的急于布道，可这泛滥与自嘲的急迫中却又透露出另一种惶惑：究竟要怎样来形容和概括这个时代？在大家无所适从的时候，有人选择装谱摆谱，书面语称之为佯狂、解构、后现代之类。但四川方言中用一句老练的“前现代”大白话早就说破——“装疯”。装疯是富于喜剧精神、游戏精神的。有一部经典的动画片《Tom and Jerry》，官方普通话版称之为《猫和老鼠》，四川方言版却传神地称为《风车车与假老练》，真是神来之笔！出入于欢场的时尚达人们都是一个个“风车车”和“假老练”。

作为“糙爷们儿”的“他”是一个成功的装疯达人，他把自己喂养的宠物命名为“嫦娥”“潘金莲”“秦香莲”，这是后现代拼贴式装疯，神话与俗话、淫荡与贞节被混作一团，因为不过都是假面而已。而“死了一个秦香莲”，也是一个装疯的做法，其实是“死了一只刺猬”而已。可是，这多么平淡，小说的真髓即在于无风也起浪，在于平地起惊雷。——当然，小说中也有不装的地方，那就是家。那是对立于欢场之外的地方，也是卸妆的地方。于是，在那里，“秦香莲死了”，这个悲哀的事情成了欢场中装疯的笑料。佯狂难免假成真，没人把他的真情当真，装疯装成了套路，于是假作真时真亦假。“他”拼命想抓住一根线，想从飘浮的空中返回地面，想从装疯中保留住一点点真实、真诚、真情。在一次次的冲浪式挣扎中，我们眼看着“他”要着陆了，然而这个“装疯犯”把那根着陆的线一刀砍断，“他带着足够的警惕”“风驰电掣地”逃掉了！“他”终究是一粒飘荡在空中的无法着陆的尘埃。历史上，陶渊明种着“草盛豆苗稀”的庄稼，而不顾虑“明天的早餐在哪里”，李白可以“仰天大笑出门去”，亦可醉眠高楼，这些人都“装”出了情怀，“装”出了境界，因为他们的“装”有着陆，有根基。而后现代装疯的危险在于地面在何处？还有真实如何安放？

白 浩：一九七三年出生，四川师范大学文学院教授，中国当代文学研究会理事。