双雪涛，为边缘人书写

陈娟

他的小说有别于常见的“80后”文学，讲述工业城市中劳动者的命运

1983年生于沈阳。2011年发表小说处女作《翅鬼》，获首届华文世界电影小说奖首奖。2012年，他从银行辞职专职写作，创作中短篇小说及评论。代表作有《聋哑时代》《平原上的摩西》《天吾手记》《飞行家》等。近日，《平原上的摩西》获得第十七届百花文学奖中篇小说奖。

双雪涛钟爱村上春树，想像他那样将写小说作为一种职业，每日白天写作四五个小时，雷打不动。这心愿看似简单，实则不然，尤其是成名之后，各种琐事随之而来，心无旁骛地写作竟成了难事。

就在最近这几日，他一直在路上，天津-上海-沈阳，3天时间奔波于3座城市，真正成了“无脚的小鸟”——一直在空中飞停不下来。前一天还在百花文学奖的活动上分享阅读和写作——他的旧作《平原上的摩西》获得第十七届百花文学奖中篇小说奖，第二天又出现在《挪威的森林》出版30周年纪念分享会上，谈起了自己的偶像村上春树。活动结束，灯光落下，他又背起双肩包回到了零下10多摄氏度的东北故乡。

“因为有些场合要登台，有时候在镜子里一看，把自己收拾得干干净净，一时无法相认。才终于明白，之前对自己有些误解，以为自己是个老实人，其实不然，对虚名之在意，为目的之手段，一直从未放松。”双雪涛这样剖析自我，也渐渐接受了这样的自己。而在之前，他经常蓬头垢面，胡子拉碴，挽着裤腿东走西走。

村上春树教给他的那些事

12月10日，《挪威的森林》出版30周年纪念分享会在上海中华艺术宫举行，双雪涛以一个特殊读者的身份分享了自己和村上春树的故事。

第一次读村上春树的作品时，他还是一名银行职员。那是2011年，《1Q84》正在国内流行，他凑热闹买了三卷本，一直摆在家里没有看。突然有一天，他心血来潮拿起书来，一看就放不下，一直读到第三部的结尾——青豆和天吾找到了彼此，成功地逃离了1Q84年。

“有一种特别久违的一个人沉浸在阅读之中的感觉。”双雪涛回忆说。当时的他写小说已有1年多，处女作《翅鬼》获得了首届华文世界电影小说奖。在这个奖的鼓励下，他改变了自己的生活：上班时继续贴汇票、做报表、整理档案；下班后则戒了喝酒和应酬，天天在电脑上敲字写小说。

2012年，双雪涛拿到了台北资助作家创作长篇小说计划的项目入选通知。他开始琢磨自己的人生：这辈子到底应该做什么？是不是应该担负起写作的责任，跟一眼可以望到头的银行职员生涯做一个决裂？

纠结和犹豫不定之时，他想到了村上春树——29岁那年，爵士俱乐部老板村上春树决定写一篇小说，于是每晚在餐桌上挥笔不止，然后有了《且听风吟》，两年后，村上春树为了专心创作，果断将酒吧转手，变成了专职作家。

“他的这种态度对我有一个直接的冲击。人是很难成为A同时也成为B的，或者说，平庸的人写小说总是差点意思。”双雪涛说。就在那年7月的一个早上，他冲进领导办公室，提出辞职。

辞职后的双雪涛走上了专职写作的道路。他像村上春树那样每日打卡写作，写那个资助项目的长篇小说。3个月后，他完成自己的第二部长篇小说《天吾手记》。故事的主人公是个身处台湾的大陆警察李天吾，主题是关于寻找。他在台北寻找最高的教堂，同时也在寻找少年时代的恋人。

双雪涛用十几万字的小说，向自己的偶像村上春树致敬——《天吾手记》无论从语言风格、故事结构，包括人物设定，都与之神似，主人公的名字李天吾也取自村上春树的《1Q84》。

小说是个人的精神史

双雪涛在小说道路上摸索着，每日写作、读书，不虚掷光阴。从2013年开始，他的作品逐渐在《收获》等文学刊物上发表，引起评论家与读者关注。

真正让他找到写作感觉的是短篇小说《大师》。故事的主角是一个棋艺超群的下岗工人，原型来自他的父亲。父亲聪慧过人，打小就是数理化尖子，后来赶上上山下乡，在农村没有什么消遣，只能看书和下棋。下得多了，他便成了一个棋痴，连炒菜时也常常一手颠勺一手拿着棋谱。

在这篇小说中，双雪涛将自己最为熟悉的语言——东北话，融入叙述中，字里行间夹杂着东北人特有的自嘲、幽默，以及残酷和决绝。而这种语言风格日渐定型，一直延续到现在。

到了2014年，双雪涛花了将近一年的时间磨出了一部中篇小说《平原上的摩西》。他从自己少年时的东北记忆入手，将故事的背景设置在大工厂，“那时，东北三省上百万人下岗，而且都是青壮劳力，是很可怕的。但这段历史就这么被搁置着，很多人不写。我想，那就我来吧。”

他以工人子弟的身份讲述着父辈下岗工人那一代的故事，小说由一起出租车司机被杀案揭开陈年往事——艳粉街的少年成为刑警，负责侦查12年前的旧案，嫌犯渐渐指向儿时邻居家的父女，刑警深陷其中，而随着调查的深入，人们发现他本人很可能就是案件的参与者……小说发表后，一片叫好，双雪涛也真正走入公众的视野。

《平原上的摩西》中提到的艳粉街，是双雪涛少时的居住地。那里曾是为皇家提供胭脂原料的地方，房租低廉鱼龙混杂，刑满释放人员、诈骗犯、无所事事的青年人等都栖身于此。以此为起点，他不断地回望过去，“掂量身边人的处境，尤其是父母那一輩，他们经历了太多的不公平，他们不应该被遗忘。”

在2017年最新小说集《飞行家》中，他将目光对准那些渺小的边缘人：有失败的小说家，枉死的工厂主，沉溺幻想的小职工，落魄潦倒的写手，被遗弃的孩子……由于他一直以工业城市中劳动者的命运为书写对象，文字语言也带有一种工业感，很多人将他归到东北写作的体系里。

但双雪涛本人不这么认为，“我并不是只写东北。我只是借用东北的一些素材，来写人和人性。艳粉街早已经不存在，我的印象也已经模糊。”他说，小说永远代替不了历史，他的小说是个人的精神史，而不是真正生活的历史。

在不安中写作

在东北待得久了，双雪涛渐渐发觉自己的思维和写作趋于固化，正在这时，有前辈作家推荐他到北京人大“创意写作班”进修，他欣然应允。进修需要三年，今年是最后一年。

“创意写作是有用的，志同道合者在一起争论，本身就是对文学的接近，但是要警惕这是一种接近，而不是得到。得到得用自己的手。”双雪涛如是总结。对于他来说，从东北出走到北京，更多的是新鲜感和好奇心，以及身处异地的新体验，这些都是一个作家写作的源泉所在。

他开始接触更多的人，做出版的，写小说的，搞电影的，和他一样喜爱踢球的……他慢慢喜欢上北京这种“恰当的自由”，“哪儿哪儿看着都乱糟糟的，有钱人和打工仔挤在一个地铁里。有很多问题，但同样有活力。”

但不安全感也开始滋生，因为遇见的人太多了，“以前在东北，遇到的人没这么复杂，毕竟在一个地域里会有一些共性。”还有一种不安全感来自于身边那些底层人物的命运，“我看到一些异乡人，有服装厂工人，有快递员，也有小老板，都很认真努力地在生活，却最终离开北京。”

新鲜感和不安感的交织下，双雪涛开始探索写作的新方向。他想要回应自己所遇到的新问题，比如如何书写现代都市中的个体遭遇，如何将熟悉的东北城市经验与北京这样的大都市相结合。

“双雪涛从本土历史经验出发，回到现实的的生活之中，思考尊严、命运以及我们与生活的关系。”华东师范大学中文系教授黄平评价说，在他看来，双雪涛的书写某种程度上区别于现在我们常见的“80后”文学，他将笔尖伸向更广阔的历史，然而却不停留于历史事件的复刻。

回顾这些年的创作，双雪涛较为喜爱的作品是《聋哑时代》，那是他早期的长篇小说。故事有自传色彩，刻画了上世纪90年代末生长在艳粉街就读108中学的少年群像，“文字看起来单纯甚至有些幼稚，但那是最为真诚的写作，把心都掏出来写的。那是一个美好的时代，也是回不去的时代。”双雪涛说，那份真诚是他一直想要坚守的。

现在的他正在写一部长篇，因为一直没完结，他的胡子也留了起来，显得格外老成，完全不像一个“80后”。“不写完不剃”，他笑着说。

对双雪涛来说，胡子似乎有着重要的意义。他曾在《聋哑时代》中写道：“我想要保護自己，我自卑，懦弱，若是嘴上再不加把劲，我想不出什么办法让我在那个环境中免于恐惧地生存。”当时他曾想过把连鬓胡子留起来，以克服那种不安感，但因胡子不够坚硬而放弃。如今，胡子真的留了起来——让他可以免于恐惧，面对生活和写作的恐惧。