乡野散记

麻 雀

一

你见过麻雀吗？那些小如铁蛋，不会迈步走动，只会双脚跳跃，蹦蹦跶跶，叽叽喳喳吵闹不休，或扑棱棱飞来飞去的麻雀，你肯定见过。我想说，你见过谷地里的麻雀吗？我见过。那是生产队里那方六十多亩的谷地，我的队长爹勒令我这个半桩子愣头青去谷地里看谷子，我那个乐啊，觉得这是个打着灯笼都挑拣不来的轻巧活儿，不曾想，累得够呛。

本来，麻雀是散落在各个地块里叼吃虫子的，玉米地，高粱地，大豆地，谷子地，芝麻地，花生地，红薯地，等等，所有的叶子上都有虫子。就连草丛里，也藏着虫子。麻雀们遍布四面八方，机灵鬼似的，钻上钻下，钻前钻后，钻左钻右，像责任心极强的巡逻兵，哪儿有虫子去哪儿吃，庄稼们乐得疯长，直念阿弥陀佛。

庄稼叶子泛黄时，虫子逐渐稀少，麻雀不经饿，认定了谷子地，群起而围攻之。谷穗弯下去，弯得越低，谷穗越沉，把谷秆都坠弯了。沉重的谷穗孕育出的仿佛是黄金，麻雀们最喜欢叼吃这些微小的金粒了。

麻雀群落下来，密匝匝的，一片一片又一片，伴随着叼吃谷粒的蚕食声，煞是瘆人。我举着一根两米来长的柳条，边奔跑边咋呼，边把那根柳条甩动得嗖嗖嗖嗖作响，还真吓跑一群麻雀。然后，我再往前跑，接二连三，吓跑好几群麻雀。谷地北边是渠岸，我想坐下来歇歇，屁股刚挨地，又倏地站起身，往回跑。那么多麻雀，还乡团似的，全都折返回来，乌蒙蒙的，仿佛蒙着几块黑布。

我跑来跑去，大汗淋漓，气喘吁吁，咋也比不上麻雀的翅膀扇动得快，于是改为站在谷地中间，往东西南北四个方向扔土坷垃。在中学体育课上，我练过扔手榴弹，能扔三十多米，土坷垃扔出去，起码有五十米，那些麻雀惊慌失措，逃窜到路旁柳树上或渠岸的榆树上，暂时不敢靠近谷地了。让我诧异的是，头顶上空的电话线上，居然站着一溜三十几只麻雀。它们战战兢兢，骨碌碌的小眼睛眨动着，在窥视我，小嘴叽叽喳喳，似乎在骂娘。我想发泄怒气，却骂不出声，觉得它们那么消瘦，那么疲惫，抖抖索索的样子，太让人可怜见啦。

中午，我没回家吃饭，是爷爷送饭给我的。谷地在路北，路南是各家的自留地，自留地再往南，是隊里的一片菜地，有五六亩，临近漳河大堤，爷爷每年都负责看守菜园子。见我站在谷地中心，被中午的秋阳晒得蔫里吧唧的，还在有一搭没一搭地扔土坷垃，爷爷并未心疼我这个大孙子，而是痛惜那些土坷垃惊飞麻雀的同时，还会砸到谷穗。骤然间，爷爷心生一计。

前些年，队里没有种过谷子，皆因经不起麻雀肆无忌惮的蚕食。今年开春，公社分派给我队三千斤谷子上交任务，谷子收获后，先得去粮站上交忠字粮，确保如数完成。爷爷的计策并非新招儿，而是惯常使用的旧招儿。菜地里的菜叶也常被麻雀叼啄，爷爷插了好多稻草人，才免受其害。

队里没有种稻子，其他村里也是，无法找到稻草，爷爷插的那些稻草人，其实是在一人来高的十字棍架上，胡乱捆绑些杂草，再拴些迎风招展的废布条，将麻雀吓跑罢了。次日上午，谷地里伫立起几十位草人，五颜六色的废布条飘飘忽忽，着实威风凛凛。麻雀们循规蹈矩，有的呆在树杈上，有的站在电话线上，嘀嘀咕咕，不知在议论什么。

秋末，谷子喜获丰收，多亏有了那些草人。

三十年后，我退休回老家居住，又见到了无以计数的麻雀，却不见草人。责任田里，谷子不多见也不罕见，可能家家都有吃小米的习惯，就都种了一些。都知道麻雀贪食谷粒，都不约而同，在谷子即将成熟时，纷纷买来细密的纱网，逐垄逐畦将谷穗网罩起来，透光，透风，麻雀们被阻隔在谷地外面，蹦跶来，蹦跶去，焦躁，愤懑，无计可施。

二

低指标那年，我九岁，小学放秋假时，有天上午，爷爷带我去菜园子里玩。菜园子里有间茅屋，里面有床铺，还有锅碗瓢勺，做饭烧柴火。

爷爷笑眯眯地说：“乖孙子，中午爷爷给你炖肉吃。”

“真的吗？”我瞪大了眼睛。

“当然是真的，爷爷有诳过你吗？”

一年多来，我没有尝过肉星，听到肉那个字，就有涎水在口腔里滴溜溜打转，直想顺嘴角流出来。

“喳喳喳喳喳！”有群麻雀正在空地上蹦跶着，追逐，嬉戏。

爷爷拾起一块土坷垃扔过去，“哄！”飞起一片稀疏的阴影。

爷爷往那块空地上撒了一把谷裨子，又在上面用竹筷支起一个竹筛子。

麻雀最好糊弄了，一把谷裨子就能把它们哄得嘟噜嘟噜打转。拴着竹筷的是一条白色纳底绳，纳底绳的另一端延伸到茅屋里，由爷爷抓着。眼瞅着麻雀们一窝蜂进去不少，爷爷手上一使劲，竹筛像个笼头帽子，“噗！”扣紧在地上，里面的麻雀噤若寒蝉。人是否也这样，惊骇至极，忘记了叫喊？

水烧开，将那些已经被割断气管的麻雀扔进开水锅烫烫，麻利捞出来，被爷爷薅得一毛不剩。开膛破肚也简单，爷爷用镰刀尖朝麻雀肚皮一划，伸进两个手指，旋扭一下，内部的杂碎就全掏光了。洗干净那些红嘟嘟的小东西，然后刷锅，续水，烧火。待锅里咕嘟嘟山响，爷爷才想起忘记放佐料了。将一大撮细盐和一些花椒八角扔进去，肉味很快就冒出来了，扑鼻，喷香。

又煮好大一会儿，爷爷才把白柳条笊篱伸进锅，捞出一只，撕条大腿递给我，说：“尝尝熟了没？”

我吹几口凉气，塞进嘴，嚼嚼，“噗！”吐出一根细小的骨头。“熟了！熟了！”我兴奋不已。

爷爷赶紧把燃烧得正旺的几根干柳棍抽出来，在灶坑前灰烬里摁灭。他捞出所有煮熟的麻雀，也就八只，颤巍巍把热腾腾的麻雀肉倒进粗瓷碗里，搁灶台上，自己却眯缝了眼睛，圪蹴在灶坑旁吧嗒旱烟。

我把粗瓷碗端过去，说：“爷爷您也吃呀！”

爷爷把粗瓷碗又端回灶台：“你吃你的！爷爷以前吃肉吃腻了。”

“肉能吃腻？”我一百个不相信。

“是呀！你现在还是个小不点儿，以后人长大吃肉多了，也会起腻的。”

吃罢麻雀肉，我美得直拨拉肚皮。

爷爷把一地凌乱的羽毛和细碎骨头清扫进铲斗，端到外面挖坑埋掉。然后叮嘱我：“别介跟外人讲，尤其对你的小伙伴们，要守口如瓶。”

“噢。”我不明所以，只是重重地点了点头。

三

那年，调到老干股后，我无事可干，常常闲闷得心里发慌。

机关后院有一棵粗壮的法桐树，叶子原本就稠密，不知从哪儿飞来好多麻雀，落在大大小小长长短短弯弯曲曲的枝杈上，像一些新的叶子，把缝隙里斑斑点点的阳光，全遮挡住了。

我在树荫里撒下一把小米，在树身旁放块半截砖，在半截砖上挽几根纳底绳，把纳底绳的另一头挽成活扣，搁放在小米粒上。然后，我进屋等待，看哪只麻雀因为顽皮成性，没命地蹦蹦跶跶，末了乖乖中招。

麻雀们抢占山头似的，一窝蜂落下来，同样蹦蹦跶跶，争抢着啄米。

“哈！”我大吼一声，惊飞一大片麻雀。只剩六只麻雀，飞上去，倏地掉落下来，貌似不舍得离开。其实，它们是被纳底绳拴住了脚趾，身不由己。

原以为那些自由自在的麻雀不会再回来，孰料它们一根筋，不把小米啄光誓不罢休。又或许，有同伴怔愣在原地，它们不放心，近似于牵肠挂肚。

那些黄灿灿的小米很快就被叼啄光了，它们仍然不肯离开，唧唧喳喳，像一群熟人在闲聊天。

“哈！”我又大吼一声，又惊飞一大片麻雀，这次剩下的是十四只。

我又撒把米，又添加了一些纳底绳，又是那头拴在半截砖上，这头挽成活扣搁放在小米圈内，再回屋，等待下一轮好戏开场。

不凑巧的是，电话响了。五分钟后我才回来，这把小米又被哄抢光了。麻雀们并未远离，好像尝到了甜头，盼着下一个想头。或许，有着看别人笑话，讥笑那帮带脚镣囚徒的成分在内。

我再往树荫里撒一把小米，再添加一些纳底绳，再回屋，边抽烟，边喝茶水，冷眼旁观。

捉够七七四十九只，日薄西山，暮色降临。这么快，就到下班时间了。

“哈！”我挥挥手，奇迹出现，一个不大不小的降落伞面撑开，牵动着那块半截砖贴地摇摆。那些麻雀明知飞不远飞不高，仍在拼命飞。

我掏出小剪刀，将纳底绳一一剪断，一一放飞它们。然后与那些得以解脱的麻雀一样，轻轻松松回家。

打那起，我再没捉过麻雀。

四

麻雀飞去，麻雀飞来，像不像人类，只想在身边筑个巢？

麻雀飞去，麻雀飞来，巢也不用筑了，那么多屋檐，都想让它们住下。

麻雀飞去，麻雀飞来，你们住就住了，为什么一旦住下，就不想离开？

麻雀飞去，麻雀飞来，霎时还得飞去，那不，有双手伸进雀巢，正在把麻雀蛋偷走。

五

严冬说来就来。大雪说下就下。那对麻雀夫妻外出更勤了，衔回的食物却少得可怜。

一个6岁大的男孩来我家玩耍，沿着竹梯往上爬，想掏走屋檐下雀巢里，那只嘴唇嫩黄的小麻雀。我厉声呵斥，并上去将他抱了下来。

那个男孩刚走，麻雀夫妻就回来了，嘀嘀咕咕说笑，乐不自禁。

我把竹梯撂倒，搬进柴屋，还在柴屋门上加了把锁，就为让外人知道，想掏走乳麻雀，没那么容易。

六

早晨，我出门时，看见天井里那棵光秃秃的老槐树上，落着数十只麻雀，像一些灵动的树叶，唧唧喳喳鸣叫，煞是逗人。

中午，我从秤钩集回来，麻雀们还在鸣叫。屋门和窗户敞开着，电视里正在插播广告。阳光从外面射进来，麻雀的吵闹声挤进来，将安逸推向极致。

一个内心落寞的人，需要有事情来填充。撒把米就释然了，这早已成为习惯。好像，我心疼的不是麻雀，而是自己。

更多的麻雀飞来。

街门咚咚咚咚响，一位邻居闯进来，就为找我聊天。麻雀们受此惊吓，扑棱棱飞起，来去无踪。

我在想，这些冬天的叶子，飞走，还会粘贴回来。

两棵树

这是发生在我们常西村的奇人奇事，事是真的，可人要脸，树要皮，即便确有其事，人也不愿担孬名，不妨弃名换姓，避免对号入座。

赵家街门外北边有一棵柳树，正冲着胡同西边错对过钱家的街门。这年过春节贴罢门联，老钱拎着那幅“出门见喜”，刚要往赵家外墙上贴，瞥见了墙边那棵柳树，他打个愣怔，转身进了赵家。

老钱说：“老赵啊，出门见树，我心里老是不得劲儿，这不，过来跟你打个招呼，想把那棵树拔掉，中吗？”

“不中！树长在我家地界上，关你屁事！我要留它长到老，给我做棺材呢！你敢拔树，我就敢把你家街门楼给扒喽！”老赵年轻时是个二愣子，如今步入不惑之年，脾气没变弱，反倒见长了。

老钱摇头苦笑，拨马而回，将那幅“出门见喜”贴在了自家街门旁墙上。

老钱所以说拔树，不说锯树或刨树，皆因那棵树只有两米来高，像根细竹竿。又因没有长在公地儿，而是长在赵家院墙外大约30公分处（墙外50公分隶属房主宅界内）。那棵树其实不是赵家人栽的，而是开春下了场透雨，不知谁家孩子玩耍时，插在墙边湿泥里的一截柳枝发芽，长成了一棵小柳树。起先，老赵并没有留意。老钱却在意了，几番跟老赵递说，老赵就是不肯拔。这次老钱想替他拔，不料会结结实实碰个大钉子，过了个败兴年。

按说，这是件蝇头小事，作为错对门近邻居，低头不见抬头见，老赵不该驳老钱面子。可他对老钱怀恨在心，就因为老钱作为大队革委会副主任，前年初冬，他带领看青队，打死了赵家那头在村外大方地里啃噬麦青的老母猪。打那起，老赵心里就结了个拳头大的疙瘩，比铁蛋子还硌人。

那棵柳树越长越高，也在摇晃中发粗。每年开春，老赵的老婆都会捋下柳芽，用开水烫熟捞出来，加盐加醋加蒜汁和香油凉拌，就饭吃开胃可口，吃了还想吃，咋也吃不够。之后，柳枝上拱出柳叶，密密匝匝，遮阴罩阳，人坐在树下，甚是凉爽。中午，老赵爱拎一只小马扎，坐在荫凉里喝白干酒，旁边小饭桌上搁有吃食，没有柳芽了，另有煮咸豆，炒野菜，穷吃穷喝，不也乐乎？老钱从地里回来，与老赵碰面，一句话也不说，就踢踏踢踏回家了。他并非不想跟老赵打招呼，皆因老赵忒腻歪他，总是不吭不哈，连眼皮也不抬，搁谁也不愿熱脸贴冷屁股啊。

这年秋末，老赵看老钱更不顺眼了，因为老钱在院墙外，故意栽下一棵小榆树。那棵柳树冲着钱家街门，这棵榆树冲着赵家街门，招风，也招眼。

“嘿嘿！两棵树张弓拔剑，等着瞧好戏吧！”有邻居如是说。

小榆树蹿高的同时，也在发粗。又逢开春，枝头冒出榆钱，一嘟噜一嘟噜的。老赵的老婆在捋柳芽。老钱的老婆在捋榆钱。到饭点，赵家在柳树下摆饭桌，吃凉拌柳芽，惹人羡慕。钱家在榆树下摆饭桌，吃榆钱掺白面蒸咸窝头，口感也不孬。老赵在这边柳荫下，只跟自家人说话。老钱在那边槐荫下，也是只跟自家人说话。胡同好比界河，这边将与士夸夸而谈，那边帅与卫自娱自乐。难免有别家邻居经过，见此情景，忍不住掩嘴窃笑。

又一年开春，一天周六上午，在县城读高三的老赵的儿子回来了，不是一个人回来的，是和老钱的女儿合骑一辆破旧的燕山牌自行车回来的。两人在学校食堂没尝过柳芽和榆钱，回来就发了疯似的捋柳芽，捋榆钱。两棵树都很见长，踩在椅子上，远远够不到枝梢，这难不住这对嘻嘻哈哈的活宝，老赵的儿子蹲着，肩膀头站着老钱的女儿，然后，老赵的儿子直着身子站起来，将老钱的女儿往上送，老钱的女儿抓住树杈，往上爬，越攀越高，枝梢上的柳芽全被捋下来了。很快，那棵榆树上的榆钱也被捋个精光。

中午，老赵家吃凉拌柳芽，也吃榆钱窝头。老钱家吃榆钱窝头，也吃凉拌柳芽，好在这是互通有无。可老赵和老钱却把牛筋拧成了麻花，一个只吃凉拌柳芽，一个只吃榆钱窝头。不言而喻，仇疙瘩依旧窝憋在各自内心。

三年后，两棵树见证了两个年轻人的婚姻，一个娶媳妇愁眉不展，一个嫁男人痛哭流涕。因为老人的阻碍，一对相好的帅哥靓妹没走到一起。其时刚进初夏，两棵树上的叶子竟然凄黄凄黄，时而有黄叶凋落，飘零。据说，是树皮内生有蠹虫所致。老赵撬开一块柳树皮，往树皮内涂抹杀虫药水，还往所有树皮和树枝树叶上用喷雾器喷灭害灵，上面泛黄的柳叶居然返青，又呈喜人景象。老钱效仿之，榆树叶也稠密得不见阳光了。两个年轻人虽然各自有了家庭，却依然蔫头耷脑，打不起精神。村里人都说，是这两棵树挡了孩子的幸福。

生产队解散后，承包地里的活计多如牛毛，收入也相应增多。老钱每逢夏收或秋收，都是背抗肩挑，累得够呛。现下有余钱了，索性买了一辆柴油三马车。不料那棵柳树碍眼也碍事，老钱往外出车，往家进车时，总是小心翼翼，生怕车撞树，抑或树撞车。

老钱央求老赵，想让他把柳树刨了。老赵不以为然：“你不觉得刨掉有点屈材么？”这话把老钱噎得直瞪眼。

数年后，老钱在县城开美发馆的女儿买了辆小轿车，车身长达四米五，怎么也开不进家。都怪那棵大柳树，像只搂抱不住的拦路虎。

老钱麻阴着脸又去找老赵，又恳求他把那棵柳树刨了。

老赵梗着脖颈说：“你不是丈量过么？我家这棵树到底挤占公地儿多少？”

“5公分。”老钱理直气壮地说。

老赵是个木匠，进家掂了个锛子，出来往手心吐口唾沫，抡起锛子就要锛树，嘴里嚷嚷着：“不就多占那么点地方么？从上到下锛掉一大块就不过界了。”

老钱只得甘拜下风：“罢了罢了，刨树这事我再也不提了。”

隔一年，老赵在市里开经销公司的儿子也买了辆小轿车，也进不了家。恰逢中秋节，赵、钱两家两辆小轿车停在大街旁，把胡同口堵住了，像在搞车展。

翌日清晨，两人都发现自己的车被人划了。怕老人知道后生气，都没吱声，都一溜烟儿把车开走，相跟着去镇上汽修门市喷漆了。

两人都是去年冬离婚的，老赵的儿子留下一个7岁的女儿，老钱的女儿带回一个6岁的儿子。在餐馆吃饭时，两人泪眼望泪眼，居然旧情复燃。

入冬，老赵的儿子意欲和赵家女儿订婚，附带提出把那棵柳树刨掉，必须的。儿大不由爹，况且，儿子说将来要给他买柏木棺材呢。那边，老钱的女儿也强求老爹把那棵榆树刨掉。老钱二话没说，那就是同意呗。

那棵榆树不如那棵柳树粗大，只卖了300块钱。将大柳树刨倒，锯断树杈，才发现树身是空心，有人用镐头敲敲，空咚空咚响，余音回旋不绝。

高粱红

这年麦罢，严工作员从公社开会回来，勒令大面积播种高粱，理由很简单，高粱高产。

我爹的想法是：“堤南前几年修筑大堤时挖掘的地块地势低，最好全部播种高粱，高粱耐旱，也经涝。”

我爹听我爷爷讲过，解放前没有大堤时，有回涨大水，紧挨河沿的下坡地里，满眼米把高的高粱苗，被腰来深的水泡了三天，全毁了。别家纷纷改种萝卜。二地主郭满囤儿不急不慌，让长工们拿镰刀齐地面砍削烂掉的高粱苗，几天后竟从砍削处拱出满地新芽，像断掉的小梧桐树，一梗脖又拱出一脑瓜，发了疯似的往上窜。因为土壤里水分充足，后来结出的高粱穗比以往任何一年都膨大，瓷实。别家改种的那些萝卜，无论红的白的，还是紫色的蔓菁，光长缨不攻果，刨出来，比小拇指大不了多少，原因何在？它们不适应涝地。

“如果把堤北所有地块一律改种高粱，就有点死板，生硬，不合民意。”我爹固执己见。

严工作员铁板着脸说：“理解的要执行，不理解的也要执行。”那意思就是，没得商量。有的地块里，玉米苗已经拃把高了，鉴于高压，我爹不得不让社员统统拔掉，全部改种成高粱。

高粱秀穗，很快开始晒红，那才叫红艳，红火，红澄澄一望无际，甚是养眼，暖心。

秋末，所有高粱地块喜获丰收。严工作员趾高气扬，脸上笑成了一朵花，仿佛打了一场漂亮仗。

每当吃饭时，大街旁老槐树下都会聚集好多汉们（男人），有蹲着的，有坐在小马扎或砖块上的，边吃饭边胡吹乱侃。吃食花样繁多，但都是高粱面制成，有高粱面菜团，高粱面窝头，高粱面锅贴，高粱面煎饼等。饭也是用高粱面熬的，只不过里面加了野菜，成了稀菜汤。也有把红薯渣与高粱面混合捏成面球的。河套里的白沙地不在核产亩数内，各小队不约而同种起了红薯。红薯也是高产作物，各家分到不少，除晒红薯干外，还会磨粉芡漏粉条，剩余的红薯渣不舍得扔，掺些高粱面蒸面球，绵甜，口感不孬。

再说把高粱穗削去后，剩一地高粱秆，像数不尽的锥子，刺向湛蓝高远的天空。高粱杆不宜沤粪，烧火做饭倒是上好的柴火。我爹让小队会计依人头按地垄分给各家各户，果然快当，两天后，地里的高粱杆一扫净光。

入冬，村里添了十几座土屋。土屋一律用土坯砌墙，黄泥抹缝，屋顶椽子上铺厚厚一层高粱杆，再用半拃厚的麦秸泥加白灰粉搅拌压实屋顶，就是新居了。

次年，又是遍地高粱苗。高粱棵漫人头顶时，甚是蔚为壮观，堤北堤南全部是高粱，各队的地块相连，形成一望无际的青纱帐。别小瞧那些忽忽闪闪的高粱叶子，你藏进去，或者率一个师一个军藏进去，白天太阳夜晚月亮，探照灯般照耀得眼花缭乱，能瞧清什么？高粱叶子把一切都隐瞒住了。

隐瞒住的，也有腌臜事。单说二队有位年轻美貌女子，有天中午从漳河南岸娘家串亲回来，路过北岸常西村外高粱地。有位人高马大且白净潇洒的右派分子的儿子，31岁了，依旧光棍着，他替生病的右派老爹出义务工，给乡间路培土，正坐在高粱地边一棵白杨树下乘凉，忽觉眼前一亮，顿生邪念，随之，一片高粱叶子摇动得像开了锅。

让人更为稀奇，啧啧嘬嘴的是，那女子居然扭头回了娘家，一去不返。据说，那家男人因为性格乖戾暴虐，才导致妻子嫌弃他，与强奸她的那人勾搭成瘾的。

三年后，那女子终于如愿以偿，领到了离婚证。很快，她和别人又领了结婚证。别人就是那个右派分子的儿子。那女子作为独生女，招的是养老女婿，就为离开常西村这个伤心地，常住南岸娘家。

其时，那个右派分子已经被摘帽，不是右派了，还恢复了国办教师工作。那些挤挤插插、密不透风、红红火火的高粱地也不见了，因为土地承包到户，没人限制自由种植了。

作者简介：罗箫，真名罗俊士，1981年毕业于邯郸地区财贸学校。1988年3月成为河北省作协会员。曾出版诗集《人生态势》《我爱中国星》。有中篇小说、小小说、诗歌与散文多次获奖。诗歌曾连续数年入选《中国诗歌精选》以及《文学中国》。曾在《特区文学》《章回小说》《滇池》《小说林》《雨花》《当代小说》《青春》《湖南文学》《延河》《文学港》《芳草潮》《雪莲》《中华传奇》《奔流》等百余家报刊发表中短篇小說及各类作品200余万字。