我的叔叔婶婶

历史的回顾，其实，就是人的经历和变化的缩影。在半个多世纪的历史进程中，中国农民的经历和变化无疑是引起许多作家不断思索和探询的热点。

铁路作家林中叶同样是这类问题的积极参与者，小说本身没有任何离奇惊险的情节，就是那样朴朴实实像一位农民和众多的农民一样一路走来，却从朴实的年华里，展现了一幅幅令人遐想万分、感叹不已的命运图景。从这些历史的画图里，我们咀嚼着生命和思想的橄榄果，从中又回味出多少岁月的真谛啊！历史既然是人民书写的，我们就不应该忘记每一段难言的记忆，从而，总结正反两方面的经验和教训，不断地续写着一个民族发展的辉煌。

一

数十年前的一天下午，我从后山放牛回来，爷爷问我：“看到了什么？”我说：“爷爷你要我看到什么？”爷爷说：“你满叔和下屋场的春枝姨娘，是在后山砍柴么？”这时，满叔在一边急得朝我抓耳搔腮地做手脚，我不明白他要表示什么，就对爷爷说：“满叔和春枝姨娘是在后山砍柴，砍着砍着，满叔就骑在春枝姨娘身上了……”爷爷一听气得立刻浑身发抖，顺手从门角抄起一根扁担，口里骂道：“我要打死你这个畜生！”“嗖”地就朝满叔横劈过来，满叔捂着屁股嚎叫着一掌推开窗户，跨栏般一个弹跳越窗而逃。

滿叔这一跑，不但阶段性地改变了他的命运，也阶段性地改变了我们的命运——我说的这个阶段有四年；母亲记性好，说四年不到，还差十六天。

对四年还差十六天前发生的那些事，我还是记得蛮清楚的。

当时，春枝姨娘正在院子里喂鸡，她家男人憨宝叔就在旁边打草鞋。春枝姨娘系的那条紫色碎花围裙，在春日的阳光中显得特别亮丽。她托着装鸡食的簸箕，扭着树枝条一样柔软的腰，手那么一扬，在院子中央撒下一把金光——其实撒的是下种时浸泡过没能发芽的芽盲谷；几只老母鸡和一群小鸡，欢叫着不停地在啄。

爷爷把我从上屋场拉到下屋场，他要和春枝姨娘吵架闹场合。他一脚踹开春枝姨娘家院门，那群鸡被吓得扑扑地乱飞。

“春枝，你这个死不要脸的骚堂客！你要偷人去偷别个，我家满成还是个红花后生，你不知道么——”

我们那里说的堂客，就是指结了婚的女人；我们那里说的偷人，我当时真还不知是偷什么。

春枝姨娘一怔，好快就反应过来。

“哎——我说他大爹，你不要嘴巴两块皮，说话无高低。说我偷你家满成，你是亲眼见了，还是听哪个烂舌头的嚼了？是山是水的，你一定要说个清白哩。”

春枝姨娘一点都没有慌张，只把眼角瞟了一下爷爷，声音倒是又尖又脆的。

爷爷便把我的手一拽：“细伢子口里吐真言，虎伢子，你看见的，你说！”

我不太高兴爷爷这样把我拉来拉去的，我都快读书了，不是细伢子了。

春枝姨娘这下眼眨眉毛动地一运神，定然是记起我当时也在后山不远处放牛的了，就快步过来一手将我拉在怀里，把她那肥奶帮正好搁在我的头上，还就势摇着身子说：“虎伢子，姨娘说的烂舌头可不是讲你，还记得姨娘前天给发饼与你吃么，你可要为姨娘说话哩。”

头顶着春枝姨娘晃动着的软软一团，我从上到下就有了一种温和，当然也记得春枝姨娘对我的好处的。我就说：“爷爷，你不要乱怪春枝姨娘，是满叔霸蛮要骑在她身上的。满叔还扯脱春枝姨娘的衣扣，狠劲抓春枝姨娘的奶帮帮——”

我手往头上指了指。

“虎伢子！”

春枝姨娘满脸绯红一声尖叫，一把捂住了我的嘴巴，而后她扭身转向爷爷：“他大爹！你一个七老八老的人，未必要信一个细伢子黄口嫩牙的话？你要信你就闹，闹得上屋场下屋场上十里下十里都听到，我也不怕的。你闹，大声闹，看谁吃亏呀！”

说着把手边的簸箕一摔，咚咚咚地几步进屋把门砰地关了。

爷爷像被雷击般僵住，半天没回过神来。

憨宝叔一直在旁边不声不响地打草鞋，这下看见他的堂客发火了——别的他不知道，春枝姨娘发火了却是知道的；他擤了把鼻涕，还把粘在拇指和食指的鼻涕粘液拉开，放在眼前看了看，突然朝爷爷一甩，学着春枝姨娘的腔调：“你闹，大声闹，看谁吃亏呀——给你吃鼻涕哩。”

说罢也屁颠颠跟进屋去了。

二

满叔那次跳窗逃跑，一下跑到了老远老远的贵州贵阳，跑到了父亲那里。他对父亲说：“爹爹想来想去想通了，同意我来这里当工人了。”

前不久，父亲从贵州回过湖南老家一趟，同来的还有他们钢厂的一位叔叔和一位阿姨。父亲要大队干部召集村上的青壮劳力开会，同来的那个叔叔就在会上做报告。他说：“现在城里的形势大好，都在快马加鞭一日千里突飞猛进地搞大跃进。我们国家十五年要赶超英国，现在就差钢铁产量还不够，所以，国家要大炼钢铁，要增加大量的钢铁工人。”他鼓励农村青年“脱掉草鞋穿皮鞋”，踊跃报名进城当工人。那个阿姨还打起了快板，宣传城里的好处：住的楼上楼下，用的电灯电话；喝的自来水，穿的哔叽卡……她还教大家唱多快好省鼓足干劲的歌，我现在还记得头一句是：“发愤图强，干！干！干……”

那就是一九五八年，那就是一九五八年中国的一角。

不过，当时农村刚从高级社合并成人民公社，集体积累不算少，加上那些年风调雨顺的，农民们的日子都过得安逸。好多乡里人如今都感慨万分地回忆：那时家家户户真是仓里有粮，栏里有猪，塘里有鱼，自留地和果园里更是蔬菜瓜果飘香……多难得的幸福时光哟！一句话，那时确实没人愿意离乡背井，去城里当什么劳什子工人的。父亲曾想带头让满叔去，爷爷对他说，你当兵转业留在城里，是没办法的事。我两个儿子为国家贡献了一个，还不够么？

据说父亲那次没完成招工任务，回到钢厂是有些抬不起头的。这下满叔可以说是雪中送炭地自动找上门去了，父亲跟厂领导一说，二话不讲就留下了。而且，厂领导还对父亲说：“现在钢厂的工人多了，职工食堂人手不够，索性把你爱人也招来食堂工作，又解决了你们的两地分居，一举两得嘛。”endprint

当父亲写信来的时候，除爷爷拉长个苦瓜脸外，全家都欢呼起来：“我们也要做城里人了啰！”

满叔跑了，我们又要走，爷爷一下孤单了，能高兴么？

我们是陪爷爷过了端午节才动身的。

我们老家的习俗，蛮看重过端午节。除了划龙舟吃粽子喝雄黄酒家家门前插艾叶，姑娘大嫂还时兴扎菱角香包。就是把菱角掏空，里边灌进香粉，外边用彩色丝线编织而成。据说戴了可以辟邪，还是男女间的信物。进城的前一夜，春枝姨娘偷偷把我叫去，塞给我两个菱角香包，要我放好不要被人看见，嘱我一定交给满叔。

我像地下工作者保护秘密文件那樣，从湖南长沙上火车，两天一夜到贵阳——那时的火车就这么慢；很好地完成了任务。那两个菱角香包，勾起了满叔的几多感慨：“虎伢子，你春枝姨娘命苦哩！我一定要想办法让她和那个傻瓜离婚，一定要把她从湖南接到这里来。”

这番话我是记住了的，可满叔讲过不久就忘了。

当他后来和妙云阿姨谈恋爱时，我就对他说：“满叔，你们大人讲话怎么不作数，你忘了春枝姨娘送你的菱角香包么？”满叔随手就给了我一钉拱——我们老家的大人常这样虐待小孩——就是把手指屈起来，用指关节敲小孩的脑壳；满叔要我把这一钉拱记住，以后不要在任何人面前提春枝姨娘，还有菱角香包的事。我当时痛得眼泪直滚，恨死满叔了。

好在，父亲也反对这门亲事。他不止一次地对满叔说：“钢厂那么多优秀的青年女工，你为什么不理，偏要去和一个右派资本家女儿谈恋爱，是不是脑壳进水了？”

满叔当然也不止一次地对此充耳不闻，他觉得自己已经有了底气，可以不听父亲的了——因为进厂以来，在大炼钢铁的高潮中，满叔确实取得了比父亲大得多的进步。

满叔的进步，起因竟然是一首大跃进的诗歌，那可是一个全国闻名的大作家大领导写的：赶上英国只要十五年，农业纲要七年可实现；一个大跃进连着一个大跃进，英雄气概覆地翻天。要把珠穆朗玛铲平！要把大戈壁变成良田……

满叔读中学时就喜欢写点打油诗，他认为报上登的这种口号诗，自己也写得出，就以一个钢铁工人的名义，写了一首“比比看”：你是英雄咱好汉，炼钢炉边比比看。你能炼一吨，我炼一吨半；你坐喷气式，我能乘火箭；你的飞机冲云天，我的火箭能绕地球转！

满叔当然不知道那个大作家大领导究竟是何人，给报纸投稿时，就指名道姓地也要和那个大作家大领导的诗“比比看”。没想到，满叔的诗歌真的很快就在报纸上发表了，而且，那个大作家大领导还专门从北京安排工作人员给钢厂打来电话，要厂里对满叔加强培养。厂领导问满叔：“知道全国人大常委会副委员长是什么官吗？”满叔说：“应该是专门开会的吧？”厂领导一听笑得喷饭。不过，满叔真的像他诗里写的那样“坐火箭”了，不久就由炉前工提干变成了宣传员，专门在厂里写墙报，还入了党。连父亲都感到有些不可思议，对母亲说：“未必是野鸡扒发了家里的祖坟，满成真要发了么？”

现在，父亲显然认为大踏步前进的满叔遇到坎坷了。为了教育和劝阻已经把他的话当耳边风的满叔，父亲不得不使出了杀手锏，他对满叔说：“你在乡下时，就和一个原来是地主小老婆的女人乱搞，现在又铁了心，非资本家右派的女儿不娶，你是不是脑壳后面生了反骨，存心要背叛我们这个有贫下中农本色的工人阶级家庭！”

我当时惊得张大了嘴巴，当然明白“原来是地主小老婆的女人”是谁了。

父亲的话果然一下就杀中了满叔的血仓，他像泄了气的皮球一样马上软塌了。他要父亲打人不打脸骂人不揭短不兴再提过去的事，且说且退出门时还差点被门槛绊了一跤。

那个星期天，母亲和父亲正在家里搞卫生，家门口突然来了个提着袋水果的阿姨。尽管她穿的是钢厂的粗布工装，粗布工装却裹不住她那满身溢出来的漂亮。我那时评判漂亮的标准很简单，不管男的女的，当然狗腿子和女特务除外，只要像电影画报上的演员，就是漂亮。我认为这个阿姨，简直就是从电影画报上走下来的。

她双手垂在前面，在父亲和母亲疑惑的目光中局促地站在那里，几次想开口却没能说出来，估计是不知道如何恰当地称呼父亲和母亲。

也许是受那袋水果诱惑，我走过去把她拉进屋来。

她开始是移着碎步很有些拘束，没想到越拘束就越出事，进门时不小心把那装水的盆碰翻了。她就赶快端起来，在走廊上重新打了一盆水，而后，就不停地帮我家擦桌子，拖地。干得倒很卖力，就是显得不太会做家务事，有些手忙脚乱的。

母亲赶快说：“快歇歇，你是客人哩——”

“我不是客人，你们不要把我当外人，求求你们……”

她眼里转动着泪水。

至少，母亲是被感动了。

那天晚上母亲对父亲说：“我看这妹子蛮可怜的，她确实是想进步，说就是要选一个工人家庭过一辈子。难道家庭出身不好的妹子，就不能嫁人吗？容我说一句不该说的话，要不是因为出身不好，这妹子眼角都不会朝我们这种家庭看的。你看她那言语举止，骨子里高贵得很哩。”

父亲不置可否地鼻子一哼说：“我们家才不稀罕这种摆看的花瓶，你看她高贵，我看她是娇生惯养肩不能挑手不能提！要是以后有什么变故，发生了什么困难，她能受苦么？”

母亲说：“你看你讲的什么扫兴话，现在有吃有穿又都有工作，要变也是朝好的方面变嘛。前天厂里的书记作报告，说全国的形势是越来越好，农村现在都办起了公共食堂，共产主义已经到了大门口那边，只要全国人民再努把力，跨过门坎就到了哩！”

父亲摇头苦笑：“你就听他们瞎吹吧。”

父亲那时已是钢厂的一名中层领导，一下就被贬到车间劳动去了。

父亲的遭贬，客观上倒扫除了满叔的障碍。

满叔和妙云阿姨结婚后，母亲曾要我们改口叫妙云阿姨为满婶婶。可妙云阿姨不同意，说：“不能把我叫老了，干脆就叫云姨吧，叫云姨多好，有一种飞起来的感觉。”飞起来当然是夸张，但婚后的云姨完全变成了另一个人，却是事实。头昂起来了，说话的声音大了，脸上也经常有灿若桃花的笑容了。在钢厂“五一”庆祝晚会上，头扎蝴蝶结身穿背带工装的云姨，以青春大方的形象，登台唱了一首当年的流行歌曲《我就是玉皇》，博得了满场喝彩。头天我还听满叔对她说：“这是男高音唱的，女的不合适。”云姨说：“我就是要放开喉咙高声大唱，就是喜欢这首歌：天上没有玉皇，地下没有龙王。我就是玉皇，我就是龙王！听见吗，尤其是这最后一句，喝令三山五岳开道，我来了！这歌词多好，我来了——我林妙云终于也来了啊！”endprint

云姨说着说着，竟莫名其妙地哇哇大哭起来。

三

接踵而至的，就是令过来人永世难忘的全国大饥荒。

爷爷因为营养不良，在乡下得了浮肿病，来信说快饿死了，父亲急得手足无措；弟弟因为吃多了杂粮糠粑粑，结肠了拉屎不出，撅起屁股憋得嗷嗷哭，母亲只好用筷子蘸了肥皂水，一点一点往外掏……

当然，这还不是最坏的。

国家对大饥荒采取的断然措施之一，就是进行空前（可能也是绝后）的城市人口大压缩——要把吃商品粮的城镇人口，切一大块到农村去，以缓解城市的缺粮危机。由于以一九六二年压缩的人最多，影响也最大，就有把这一事件简称为“六二压”的。

当这个对我们家来说最坏的消息被证实后，一下把满叔和云姨推在了痛苦的选择面前。因为当时“六二压”的文件中有一条硬性规定：凡是一九五八年或以后从农村招工进城的职工，都属于压缩对象——这当然包括满叔和母亲；云姨则是一九五八年以前参加工作的，而且她本来就是城市户口，按规定不在压缩之列。而且，丫丫那时还在襁褓中，满叔如果回乡了，云姨一个人留在城里怎么办？

满叔先去找厂领导，想请示一下像他这种特殊情况，是否有网开一面的办法。厂领导不能回答，要他去市里的“压缩办”反映。满叔后来说，到那里一看，话都没能说一句，就回来了。

因为几乎都是像满叔这样一半在城里，一半在农村的“半边户”家庭，才有理由去那里反映所谓的“特殊”情况的。去的人一多，特殊就成一般了。有的职工的妻子正怀着孕，是挺着大肚子去的；有的职工的丈夫是残疾，是拄着拐杖去的……工作人员倒很有素养也很热情，回答也极其标准：这次国家关于压缩城镇人口的文件，贯彻的要求只有一个，那就是从严从紧。在职职工夫妻双方中，只要有一方是一九五八年或以后从农村来的，原则上两个都要办理退职手续，一同下去支援农业第一线……

不管你怎样问，用什么形式问，都是这样一个回答。

“——如果不愿意一起去，不是要迫使我们妻离子散吗？”

“——当年到农村动员我们进城的是你们，现在国家养不活那么多城里人了，逼我们回去也是你们！难道我们的命运从来都不由自己掌握，是随你们扒来拨去的算盘粒？”

“——农村现在这里那里都在饿死人，把我们撵回去，只能从农民兄弟口里夺粮，死的人会更多……”

有说着激动的，就动了手，勒住了工作人员的衣领。

那被勒住衣领的工作人员，额头上还有一块青紫，就是昨天肢体动作时受的伤。可他还是那句话：这次国家关于压缩城镇人口的文件，贯彻的要求只有一个……

据说，上面的文件确实有照顾某些“特殊情况”的条款，比如残疾人是可以豁免的。

可有人竟然故意弄折自己的腿，说是摔断的。

还有人到医院开出自己患重病的证明，把自己归于即将失去劳动力的残疾人之列。

后来，为了完成上面硬性规定的压缩人员指标，下面在传达文件时，就理所当然地打了埋伏，虽有些不近人情，显得则更加严谨，操作性也更强。

满叔从“压缩办”回来的路上，被游行的队伍堵住了——那却是另一番热烈动人的场面：敲锣打鼓扭秧歌，高音喇叭喊广播。一队队胸戴大红花的下放职工，在壮行的歌声和口号中被欢送的人群簇拥着，涌向车站和码头。

此一时确非彼一时，满叔一下就看得热血沸腾心潮澎湃。

那就是公元一九六二年，那就是一九六二年中国的一角。

父亲指了指家里捆好的行李包，对满叔说：“你看，我们都准备好了，只等上面来通知，你嫂子和你侄儿侄女，喊走就可以走的。”父亲还说：“现在由于压缩工作遇到的阻力不小，上面来了新精神，要求只要是老家在农村的各级领导干部，不管哪一年参加工作的，都要以身作则带头下放农村。我现在已经不是厂里的领导，也就没有了这个压力。你嫂子这回之所以表现积极，也是想保住我。可你是没办法保的，下得要下，下不得也要下，我现在要听听你的具体打算。”

满叔说：“我自己没说的，早做好了准备。现在的问题是妙云和丫丫，她们家是绝对不会同意一起下放的，说下去了只有死路一条，还说——”

“說什么？”

“不说了。”

“很反动？”

不知她父亲从哪里来的消息，说这次压缩的城镇人口有两千多万，足足占全国城镇人口的五分之一，这相当于一个中等国家的人口总迁徙；由此她父亲认为，大饥荒本来就是三分天灾七分人祸引起的，现在为了转移困难，竟然采取这种不人道的强制手段，把城里人往乡下赶，肯定会引起天下大乱的……他要我在城里等着。

父亲听了脸一沉，当即说：“我可以告诉你，你也可以转告他，这些数字可能是对的，但这种推断是绝对错误的！你岳父那种人，根本不懂共产党，就是唯恐天下不乱，难怪成了要专他们政的右派！现在不说他了，重要的是你要自己拿定主意，到底怎么办。”

满叔认为，云姨和丫丫还是留在城里为好。文件只是说像他们这种情况，原则上两人都要下，但只要他自愿一个人去，肯定是可以的。如果农村情况比城里好，再接云姨她们母女下去；或是城里情况变好了，他也可以回来的。因为宣传资料上还有一条，说以后经济形势好转了，下放人员也可以分期分批复职的。满叔说他现在采取这个有去有留的对策，就是为了以后的有进有退。

父亲说：“我看你先莫打这种如意算盘——妙云是怎么考虑的？”

“她很坚决，要留一起留，要走一起走！”

“好！想不到这妹子真还不错。既然她这样坚决，你就要趁热打铁，赶快做一起走的准备。”

四

一九六二年六月，我们又回到了离别四年的老家。

当年去的路，如今返过来——从贵阳坐火车到长沙，从长沙坐轮船沿湘江北下，到离我们老家只有几里地的八字镇码头上了岸，就算真正踏上老家的故土了。endprint

猜猜来码头接我们的是谁，是春枝姨娘！还有春枝姨娘的男人憨宝叔，还有当时只有三岁多的牛伢子。

在我们回乡之前，上面派的干部已反复宣传过，要农民们欢迎即将从城里回乡的下放职工和家属。农民们才不会做假样子，尤其是我们生产队的人，尤其是听说我们这一家就要回来大大小小七八个，一个个都把疑惑和不满写在了脸上——要不是春枝姨娘自告奋勇，估计是谁都不愿到码头来帮我们搬行李的。

春枝姨娘虽显老了些，菜色的脸上多了几分憔悴，但她的身段子还是那么中看，声音还是那么像铃铛一样脆响。刚见面她就一把拉住云姨的手，上上下下似乎要看个透，口里啧啧夸道：“怪不得哩，满成的堂客果然是个打灯笼难寻的大美人！你看这细皮嫩肉的手，缎子一样的溜滑，只可惜以后也要砍柴种菜喂猪煮饭，风吹雨打太阳晒，还要烟熏火燎的，可怜的妹子，你怎么受得了哟！”

云姨也许是被她的直率感染了，也摇摇着春枝姨娘的手说：“我们现在都是一样的女人了，你们受得了，我也受得了的。这是你的细伢子吗，过来，过来叫我呀。”

云姨居然这么快就入乡随俗，也叫起细伢子来。

憨宝叔到底还是糊涂，他把往后躲的牛伢子拉上前，要牛伢子叫母亲和云姨是妈，叫满叔是爸。估计憨宝叔只会让牛伢子叫别人为爸和妈；牛伢子也是不懂事，要他叫啥就叫啥，叫得母亲和云姨哈哈大笑，我却注意到，叫满叔时他根本没笑，而且脸上有了猪肝色。

爷爷拄着拐杖，在一排茅屋前迎接我们。我大吃一惊飞跑上去，拉着爷爷的手就问：“爷爷，我们家老屋呢，我们家青砖大瓦的老屋哪里去了呀？”

爷爷说：“先进屋，进屋再说。”

母亲的脸色顿时凝重起来。

爷爷的解释很简单，当初生产队要起公共食堂，没有建筑材料，只有拆民居。我们走后，爷爷留守的那三间大瓦屋，还有两间灶屋，当然是刮共产风的首选对象。后来，公共食堂垮了，砖瓦和檩木被一窝蜂抢光，爷爷年老力衰，什么都没得到。现在我们要回了，上面压着生产队想办法。眼下正是青黄不接的时候，家家户户都揭不开锅，哪还有钱买砖瓦檩木，当然只有盖茅屋应付了。

那晚的月光惨白，村子里好清静，清净得让人感到背脊骨阵阵发凉。我突然感到这老家的夜晚，肯定是少了什么的。费力想了好久，终于想到了，是狗，是月光下村舍旁狗的吠声。从进村到现在，确实是没看到一只狗的。人都在饿肚子，自然就没法养狗了。后来听说我们回来之前，村子里还剩有一只最不怕饿、瘦得皮塌塌但尚能叫的狗。但不知是这只狗还是我们村里的人，硬是把“狗改不了吃屎”的俗语给改了——因为吃野菜粗糠的人拉出来的屎，终于连狗都不吃，那最不怕饿的狗，也就饿死了。

母亲当时坐在冷火凉烟的灶屋里，一个人默默地发呆。说是灶屋，除了新砌的灶口还在散发泥巴的气味外，灶上没有锅，灶下没有柴。更重要的是，锅里煮什么，从明天开始，一切都是问题了。

见那边满叔和云姨的房里，煤油灯还亮着，母亲突然想起什么来，问我：“你今天走在后面，听到满叔和春枝姨娘说什么了吗？”

今天从八字镇回来，真的多亏春枝姨娘和憨宝叔了。憨宝叔是挑着一担空箩筐去的，春枝姨娘推的则是一辆老家常见的独轮土车。憨宝叔先把行李满满装了两箩筐，手掂了掂觉得还不够，就让牛伢子和丫丫一人坐在一只箩筐的行李上，要连人带行李一起挑着走。云姨连忙说：“不能不能，太重了，丫丫让她爸抱着走吧。”春枝姨娘则说：“不怕不怕，他有的就是这点呆力气。丫丫她爸不能抱人，等下上坡时，他要帮我在前面用绳子拉车哩。”

其实，春枝姨娘的车上只有两只木箱，用车子推并不重的，她要满叔拉车，当然是有话说。

我告诉母亲，我听见春枝姨娘在骂满叔，说：“你这个没良心的，刚才你连正眼都不看我一下可以，可是，牛伢子你也没多看他几眼呀……憨宝这个蠢猪，他要牛伢子叫别人是妈叫错了，可叫你爸是没错的！你莫非看不到，牛伢子的额头，他的眼睛，哪点不像你。你当初明明知道我已经有了，却一跑几年不见人，给你写的信，你回了几封？你这个挨千刀的——你以为这辈子可以甩掉我们娘儿俩个了，可天老爷有眼，又把你弄回来了……”

“你——你满叔怎么说的？”

母亲显然吃惊不小，声音都变了调。

我说：“满叔好像没怎么出声，只说，以前给春枝姨娘是寄过钱的，现在回来是要负责的。”

虎伢子！母亲想了好久，突然板起脸问我：“你知道春枝姨娘為什么要骂满叔吗？”

我摇摇头说：“不知道。”

其实，我怎么不知道，我就是要让母亲以为我不知道。

“不知道就不要乱说，乱说要出大事的！尤其在云姨面前，一点都不要乱说，知道吗？”

“会出什么大事呀？”

“很大很大，大得不得了的！”

五

应该说，我的老家大屋场生产队，在大饥荒那几年的苦日子里，和周围团转的邻里乡村比起来，算是最好的。这个最好有个主要的标志——就是我们村没饿死一个人！这在当时当地，可是了不得的。当然，像爷爷这样营养不良得水肿病的，倒是不少。听说我们这个一两百号人的村子得水肿病的，占一多半，可就是没死一个人，你说怪不怪。其实，这之中主要原因，是我们村里手艺人比较多，木匠、泥匠、篾匠、石匠等都有，这些人一年到头，总比一般农民要多赚几个活泛钱，多一条生路的。不过，从另一方面讲，我们这个生产队的队长，却是最难当也最没人愿意当的。因为劳动力大都出外搞自己的去了，根本就不把生产队的事放在心里。所以，我们这个生产队，荒掉的田也最多。两百来亩田，一年荒一些，大概已经荒了五六十亩吧。一边是吃不饱饭饿死人，一边是好端端的良田抛荒，这就是当年农村老家的状况。据说为了解决生产队长没人当的问题，这两年就采取了挨家挨户轮流坐庄的办法。而且，为了尽快卸任也为了人人都不吃亏，每届队长任期以三个月为限。

满叔回来的第二天，就到前山和后山去看那几十亩荒了的岸子田。田里都长满了几尺深的丝茅草，把田塍都盖住了。满叔看得心里难受，又看得有点无名火起。当他拖着一双沉重的脚走回村子，看见家家户户能干活的劳动力，差不多也是十屋九空，只剩一些饿得黄皮寡瘦的婆婆姥姥和细伢子时，满叔的难受和无名火，又变成了一种沉甸甸的压力。endprint

满叔根本就不认可我们生产队这种“最好”的情况，反而认为问题最严重，就像病入膏肓的人，必须下猛药才可救一样。

我那天放学回来，看见满叔和一帮人在村口的小河桥上吵架闹场合。

村里的石匠二爹和他的两个儿子，还有木匠六叔等，正要出村口到八字镇搭轮船，去省城长沙做工，却被满叔拦住了——这些人是早两天回来过端午节的；满叔开始是和言细语地劝他们，说夏至一到田里就要“双抢”了，如果你们这些个主要劳动力一走，“双抢”恐怕又会变成只抢收不抢种的“单抢”，秋后又会荒掉好多田，我们生产队的田已经不能再荒了。石匠二爹也向满叔解释，说他们在城里已经做开了的事不能中断，“双抢”他们回不来，还有其他劳力嘛。满叔说：“如果都像你们这样，眼看已经成熟的谷子，可能会烂在田里收不回哩……”满叔嘴里说着，身子却是不让路的。

有人一见满叔那架势，索性就高喉咙大嗓子地开叫了：“满成，我们今天干脆也来个驼背伸腰讲直话，今年的早稻因为春种时缺肥料，收成肯定又不好，除了交公粮的，剩不了几粒到我们口里。如果不抓机会到外面赚点钱，趁收割季节粮价低买点黑市粮，你要我们都饿死么？”

“满成，你一不是生产队长，二不是大队干部，你凭什么拦我们，你管个屌呀！”

满叔当时也是急了，拍拍胸脯说：“我，我是下放干部！你们如果这样好话不听油盐不进，那就莫怪我今天盖横了被子要抬床——我看今天谁过得去！”

满叔说着在桥当中把桩子站稳了，以他那武高武大的身架子，要想硬冲过去的人，是要准备掉到桥下水里去的。

“下放干部算个卵！从城里跑到乡下来跟我们抢饭碗，把他推开——”

这边就要动手行蛮的时候，那边早惊动了村里的人，已有好几个顺着田塍朝这边小跑着来了。前面那个边跑边喊满叔的名字，不小心脚一溜，一下踩在水田里，人也横摔在田塍上，手里却举着什么。

云姨！我赶快跑了过去。

云姨很狼狈，一只皮鞋踩在水田里，裤脚上都是泥巴，衣服湿了一截。

“鄉——乡亲们，来，抽烟，抽烟！”

云姨手里拿的原来是包黔牌香烟，那可是贵州比较好的烟，对平常卷喇叭筒抽旱烟的村民来说，当然是奢侈品。而且，云姨给烟不是一支一支地给，而是一两支或两三支一起给，弄得接烟的人连连说：“够了，够了！”

“满成，你给我介绍介绍呀，这是——”

满叔虽然没好气，但只得一个一个地介绍。

“哟，是石匠二爹，你老身体真健旺呀！我家满成刚回来，口无遮拦得罪你们的，求你们莫往心里去。”

说着就鞠躬。

早就听说满成娶了个漂亮的贵阳女子做堂客，这下算面对面见上了，竟然还这么客气懂礼数，你还能做什么，伸手不打笑脸人嘛。

后面的人也气喘喘地赶来了，春枝姨娘一手一个地点着和满叔闹场合的人数落：“你们这些人，看着田里就要到手的谷不管，只顾赚自己的黑心钱，良心都长到背上去了么？人家满成他们，是拿着下放费回来的，一年半载怎么也饿不到他们；要不是为了大家为了以后着想，他会阻拦你们，会掏肝掏肺地给你们说这些吗？”

真还没人能出声了。

当天晚上，我们家茅屋前的院子里，来了好多人，都是各家各户当家的主要劳动力。事情好像有些神秘，母亲和云姨给客人倒上茶，满叔就要她们回屋去了。

我扒在窗口看，尖起耳朵听。

开始只听见满叔一个人在讲话，好像蛮激动的，手势也没停过。我就想起看过的电影来，想起农会干部号召农民暴动的镜头来。真的，越来越像，后来每个人都举了手。我听不懂到底说了些什么，听着听着就睡了。

第二天一早，母亲打开门一看，惊住了——门口摆了好几堆新鲜蔬菜，有人还在往这里送。这个说：“你们刚回来，没菜吃，先凑合两顿吧。”那个说：“乡里人只这点心意，以后有我们吃的，就有你们的。”

云姨一见，激动得眼里闪着泪花说：“这里的乡亲们，真是太好了……”

后来我才知道，满叔是做了乡亲们想做而不敢做的事。他要重新搞分田到户，首先就是要把荒掉的那几十亩田分下去，每亩秋收后只上缴二百斤谷子，作为缴公粮和调剂给五保户等困难人家用，其余的全归自己。队里其他的田，也要在早稻收割后分到户——这就是满叔找到的所谓猛药。满叔的话好比火星掉在干柴上，一下就把众人的情绪撩发了。有人担心说，满成，这样搞，上面肯定会说是倒退，比搞“三自一包”还资本主义，会朝死里整的哩！满叔说，倒退就倒退，以前的路走过头了，只有倒退才是活路，只有多打谷子才能多活命。真有那一天，你们只管说，都是我这个共产党员下放干部逼你们干的，坐牢杀头的事，我一个人顶着！这一说，大家就真来劲了，有人马上开始打起了小算盘，说这下把田分到户，可不能再人哄田田哄人的了。要想晚稻收成好，首先要解决肥料问题。八字镇农资站有的是化肥，公共厕所也是满满的，不过都要钱哩。满叔当即说，我把我的下放费先拿出来，借给大家买肥料，不过有话在先，如果晚稻丰收了，那是要加倍收利息哟——说得众人高兴得大笑起来；有的说，好久都没这样开心笑过了。

六

满叔就这样顺势夺了权，成了我们生产队的队长。他的任期可不是三个月，他放出的狠话是：一年之内不让乡亲们有饱饭吃，他就跳湘江河！

满叔平常确实有点喜欢吹牛说大话，可这次吹的牛说的大话，乡亲们爱听。满叔的脑袋确实灵泛，他并没有大张旗鼓地搞“倒退”，比如马路边显眼的那二十多亩田，是上面的干部经常要走马观花来检查的，满叔就没让搞包产到户，仍然以出集体工的形式，按农活计件算工分。而且，每当有干部来检查时，出集体工的人就特别整齐，有人还边干活边唱山歌，弄得来检查的干部一头雾水：怎么这下放干部一当生产队长，连社员的精神面貌都变了呢？

不久，满叔还被社员们推荐当上了大队党支部副书记，好像风光得很。endprint

其实我知道，满叔的日子并不好过。他就像根杉木扁担，虽然溜光好看，但没什么韧性，受不了多大力的，更经不起两头压。就算满叔过去是把作田的好手，但他毕竟在城里当干部吃了好几年松活饭，起码手生力乏了不少。而且谁都知道，那时候搞分田到户，政治上是要冒很大风险的。家里这一头，拿开云姨和丫丫是地地道道的城里人，刚到农村这个艰苦环境难以适应不说，现在竟然冒出牛伢子是满叔的亲生儿子来，春枝姨娘和满叔原来是那种关系……满叔对外要瞒住上面的干部，对内要瞒住云姨，哪一边漏了风，都是不得了的事。所以我说他是牛屎表面光，里边一把糠。

不过，满叔好像根本没时间想这些，整天忙里忙外的，偶尔他会问我：“虎伢子，你这几天到下屋场春枝姨娘家去了么？”

我点点头：“去过的。”

我们家在上屋场，到学校上学来回都要经过下屋场，满叔要我有事没事多到春枝姨娘家看看，尤其叮嘱要留意春枝姨娘家吃什么。我的回答通常简单，不是红薯饭就是南瓜粥，或是菜粑粑；满叔总要问牛伢子吃得怎么样，我就说，牛伢子吃得好，抢着吃，春枝姨娘和憨宝叔都让着他哩。问多了我就不耐烦：“满叔，上屋场到下屋场这么近，你怎么自己不去看，总要我去呢？”

满叔眼一瞪：“你又不懂事了？”

其实，我当然懂，当然知道满叔为什么不自己去的。

那天中午放学回来，经过春枝姨娘家门前时，春枝姨娘像在那里等着我一样：“虎伢子，你过来。”

春枝姨娘塞给我一个灶火灰里煨熟的山芋，就是我爱吃的马铃薯，她要我传信给满叔，等下吃完中饭，要他到后山老地方去。我回来悄悄告诉了满叔，不料满叔一听当即说：“不去！”说得是很坚决，但我看见满叔三扒两搅地赶快吃完饭，就拿起茅镰刀，装着砍柴的样子，往后山相反的方向去了。我知道，满叔这是耍我的小把戏。你越这样装假，我倒偏要去。你舍近求远声东击西，我索性就不弯不拐直插后山——不过，我那时虽说懂些事了，有些大人的事，还是不太明白的。上回我明明记得是满叔骑在春枝姨娘身上的，这回反过来了，春枝姨娘一见满叔，就猫逮耗子样猛扑过去，一下就把满叔压倒了，倒在一人多深的丝茅草丛里了。我猫着腰溜过去，藏在旁边老樟树的树桠里，伸起头来看，丝茅草太深，什么也看不到。

天很藍，阳光照着寂静的山林，只有溪水在淙淙地流着。这片山林的土不肥，贫瘠得只能长丝茅草。贫瘠得只长丝茅草的草丛里，却躺着满叔和春枝姨娘。

一会儿，有细微的声音传来。

“有男人真好……下回几时？”

“不，不能了。”

“我不管，我要，最少每月要一次！”

“你要为我想想，算我求你了——”

“你要我为你想，那谁又为我想呢？”春枝姨娘的声音陡然高了起来：“你知道吗，有的男人不行，是心有余力不足。我那男人不行，是连那份心都没有的。我有时忍不住，想撩发他，可他是具木偶，我是活守寡啊！第二天他还会对别人说，我堂客昨晚不让我困觉，老扯我的里裤哩——我，我的脸还往哪里挂哟……”

竟有了春枝姨娘嘤嘤的抽泣声。

春枝姨娘还说了好多好多，好像是把压了多年的话都说出来了。她说当初听到满叔结婚的消息时，恨死他了。恨够了觉得没用，反过来就想通了。说满叔在外面提了干入了党进步了，如果真的娶她这个曾是地主小老婆的女人，前途不就毁了吗？她不能因为自私而毁了一个唯一心疼过她的人……

满叔一听就打断他说：“春枝，你不要这样说，我真不是为了图什么进步，你说的自私的人是我，是我对不起你——”

“好了好了，你知道吗，听到你要回来，我高兴得哭了好多回。又为你担心，你在外面好几年，现在乡里这样苦，你带堂客细伢子回来，受得了吗？尤其是你那个软枝嫩叶的女人……”

说到云姨，满叔就跟春枝姨娘说了云姨的身世，说她爹是资本家，大右派，因此云姨过去在单位处处受到压抑，总是可怜兮兮的样子，满叔开始就是因为同情她才和她接触的。

春枝姨娘听了一惊：“哟——原来她也是个苦命女子呀！”

“是的，而且脾气性格好多地方和你蛮相像。”

这下，春枝姨娘好久都没出声，一直到满叔说该走了，她才说：“你刚才说的这些，是真的么？实话告诉你，我原先一直盘算，一个男人两下分，你们明里做夫妻，我就来暗的。如果妙云是个强势女子，我就决不会示弱的。可现在……你说，这是不是连老天爷都在为难我呀？”

满叔好像没有回答。

只有一阵山风倏然吹过。

七

万事开头难，开了头就不难。

云姨刚到乡下的那几天，母亲总这样鼓励她。

母亲做饭炒菜时，云姨就学着在灶口烧柴火。灶膛里经常是火小烟大，熏得她一脸漆黑眼泪直流；母亲就手把手地教她如何用火钳和吹火筒，如何把柴火掏空才烧得旺。

对乡下的茅缸，云姨就更不习惯，她说她开始根本就不敢蹲上去，上厕所只有把眼睛闭上用手帕把嘴巴捂住，气都不敢出。有次太性急下来把茅缸板踩翻了，吓得妈呀爹呀救命呀哇哇直叫……爷爷见了只有连声叹气的份。

乡下的生活，当然比城里清苦多了。母亲当家的重点是保两头，就是爷爷和丫丫。其他人从到乡下的第二天起，就开始过瓜菜代的苦日子了。其实，像我们家，有三个大人的下放费，每人还带回半年的定量粮票，加上父亲每月工资的大部分都寄回来，是用不着这么紧巴巴的。我们兄弟姊妹几个，由于餐餐都是大米饭吃不饱，瓜菜代吃不了，一个个嘴巴噘得老高。云姨虽不出声，但看得出是支持我们的。母亲却依然我行我素，每餐就下那么多米，而且先把爷爷和丫丫的分出来，加入瓜菜杂粮后，其他人才能动筷子。家里如果偶尔买点猪肉，先要炸油——那时肥肉最紧俏，卖肉的有句行话，叫提刀砍肉，起眼看人，不是熟人是买不到肥肉的；我们家所谓的吃肉，就是吃肥肉炸了油后剩的油渣，那就算开荤打牙祭了。丫丫却可以吃瘦肉末和青菜做的丸子，爷爷则能吃到他喜欢的猪油拌饭。喷热的大米饭拌上一调羹猪油，爷爷通常还会加点酱油，那香味真的令在一旁看的我们啧啧垂涎啊。就这样不到两个月，爷爷的腿上居然按不出窝窝了，浮肿病就算好了；丫丫的小脸蛋也长得有红有白的。云姨见了当然高兴，我常听她对母亲说，大嫂，我们家真的多亏有你这个主心骨呀！不过，为了虎子他们，你是不是煮饭的时候手松一点点。至于我，你放心，我既然来了就会挺住。对生活的困难和困难的生活我是早有充足准备的，好在我现在心情舒畅得很，这就是克服一切困难的前提。endprint

母亲一听笑笑说：“妙云，没哪个要你表决心哩。你现在主要是带好丫丫，其他的不要急，慢慢来。”

云姨却真还有点性急。

她看见村里的不少姑娘妹子，扛锄荷耙地跟着男人们下田干活挣工分，也要跟着去。母亲说：“我们这里嫁了人的堂客，是不下田做农活的。”云姨问：“这是哪里的规矩？”母亲说：“是老祖宗定的。你把男字上下拆开，男人就是在田里下力的；妇字左右一掰，一边是女人，一边是扫把，就是呆在家里主内的意思。”云姨说：“这个规矩我来破！”

那天，她换了一套劳动服，挽起袖子扎起裤脚，脖子上还搭了条白毛巾，把锄头一扛，倒蛮像画报上女社员英姿飒爽的样子。可往下一看，就有些不伦不类了。她还不敢打赤脚走路，试着穿了半天草鞋，就把脚上好几处勒破了皮，出了血。现在她只好把草鞋套在皮鞋上，走到田塍上才脱下来。然而，只要一踩进齐小腿深的软软泥田里，她就会兴奋得大喊大叫；只要她一出工，那天出工的社员就特多。

云姨有天去出工，被一个公社干部碰到了，一问一聊，才知道这个下放女职工，在工厂还当过文化教员哩。那公社干部就对随行的人说：“我看她连抓锄头的样子都不像，还是莫拉了黄牛当马骑，让她去当民办教师吧。”

于是，云姨就当上了民办教师。

我当时是读四年级，天天就和云姨一块去学校，一块回家。丫丫那时候还不太会走路，云姨就把丫丫用背带背着，有时给我们讲课也背着。同学们都说，云姨的声音特别好听，课也讲得特别好。只要上她的课，再调皮的学生也变得听话了。

我见了当然高兴，但心里总觉得对不住云姨，因为满叔背着她做的那些事，我是知道的。

那天，满叔从公社开会回来，塞给我一个荷叶饭团，要我给下屋场春枝姨娘送去。大队干部到公社开会，是可以敞开肚子吃一餐不带杂粮的饱饭的。好多大队干部口里吃着，心里却想着家人，就把预先带来的干荷叶包了饭团，有的饭团中间还夹豆腐干哩，悄悄带回来给家里的老小吃……当时我一见那香气外溢的荷叶饭团就说：“满叔，我也要。”满叔说：“还有两个在你妈那里，有你们吃的，快去快回啰。”

快到下屋场时，我突然看见云姨背着丫丫从那边来了，想打转身已来不及，索性就把饭团放在背后，喊了声云姨就从她身边走过去。

云姨应了一声，本来过了身的，可背上的丫丫看见我手上的荷叶饭团了，上回满叔带回来过，丫丫吃一次就记住了——那年头不管大人小孩，确实对吃的东西印象特深。

“妈，我要——”

丫丫在云姨背上蹬腿。

云姨转过身来，发现了，就问我。

在云姨面前，我是不能说谎的。

云姨听了，半天没有出声。

那天晚上，母亲在堂屋里磨荞麦，云姨见了，赶快过去搭上一只手帮忙。

“大嫂，下屋场的春枝，细伢子们怎么都叫她姨娘呀？”

妯娌边推磨边聊天，自然不过。

母亲当然很敏感，略微一怔说：“她过去是大户人家的哩，这样叫，显得客气些。”

“大户人家？听说是做二房吧，能说点给我听吗？”

“当然可以，上下邻舍嘛，知道一些好。”

在一边做作业的我，赶快就把耳朵竖起来。

“……春枝那一年，应该也就十五六岁吧，她嫁到文家村文四爷家做小不到一年，就解放了。划成分时，文四爷被划成地主。分他的田，分他的屋，都是说得过去的，土改嘛；可文四爷没想到的是，还要分他的堂客，春枝当时已经驮肚六七个月了——”

“驮肚？”

“就是怀孕嘛，文四爷就是因为大老婆怀不了孕，才娶小的。农会干部当时把他叫去，说现在有的贫雇农穷得连堂客都娶不了，你却一个人占两个，也违反了新政府的婚姻法，必须离掉一个。文四爷赶快说违法的事不敢做，能不能等我小老婆生了，再由我向你们报告留哪个。农会干部说，这种事还有讨价还价的吗，看你平常还算老实，现在顶多再给你三天时间……当时谁都没想到，文四爷竟把那个病恹恹的大老婆留下了，结发夫妻到底不同哩。”

“那春枝怀的小孩呢？”

“生下来不足月就死了。”

“呀，真可怜！”

云姨推磨的手不由停住了。她问春枝姨娘后来是怎么嫁给憨宝叔的，在她的想象中，当时憨宝叔和春枝姨娘结婚时，应该是没得病的。

母亲却说：“憨宝叔是从小得了抱耳风，发高烧变了脑炎，把脑子烧坏才傻的——”

云姨感到惊讶：“那春枝当时怎么愿意嫁给一个傻子呢？也太不可思议了吧。”

“这有什么奇怪的，一个地主小老婆，又驮了肚，没残疾的后生哪个会要？加上憨宝的叔叔又是农会干部，春枝当时被扫地出门，也急于要地方落脚呀，就这么东成西就了呗。当时为了少点人说闲话，春枝和憨宝成家后，就从三十里外的文家村，迁到我们这里来了。”

云姨听了长长地叹了口气，可突然间她像想起了什么似的问：“大嫂，你说的抱耳风，就是腮腺炎吧？”

母亲点点头。

云姨则连连摇头：“不对，不对，男孩子小时候得腮腺炎发高烧，如果到了把脑子都烧坏的程度，长大后应该是没有生育力的呀！”

“妙云！你不要瞎想，那牛伢子——”

“牛伢子是从哪里来的嘛？”

我后来想，母亲当时把春枝姨娘受过的苦着力渲染一些，本意是要唤起云姨的同情，以减轻她一些怀疑，这个意图好像达到了。可云姨突然之间，就来了这样一个大大出乎母亲意料的联想，真把母亲弄慌了。慌乱之中，母亲竟情不自禁地把要害中的要害给抖了出来。

母亲肯定是后悔万分的。

云姨却还在坚持说：“大嫂，我这可不是什么道听途说。我怀丫丫后，看了好多医书，都这么说的。如果男孩子得了腮腺炎，很容易影响睾丸发育，要特别警惕。我们那里有个男孩，得腮腺炎发高烧时，就并发了睾丸炎。他大脑后来还真没什么问题，可医生就跟家长明說，这小孩以后可能没生育能力的。”endprint

“妙云，这，这种事外人可不兴乱说——哟，磨完了哩。”

云姨却仍在沉思中。

八

又是一年稻禾黄。

这一年来，不是我自家夸自家，用句套话说，我们大屋场生产队在我满叔的正确领导下，发生了翻天覆地的变化。去年秋收过后，好多人家都把堂屋里供祖宗的牌位挪开，砌起了装粮的谷仓。最令人显眼的是，有几户劳动力多的人家，已经有余粮拿到黑市上卖高价了。邻队好多眼红的人一打听，就明白什么叫“撑死胆大的，饿死胆小的”了。其实这种事，谁都哑巴吃汤圆心里有数，就差这么个领头的。于是，从今年春耕开始，我们这个大队的十三个生产队，暗地里都扎着一把劲，都开始搞“分田到户”了。大队干部们也就睁一只眼闭一只眼的，由下面去。

黄灿灿的饱满谷穗，确实预示着又一个丰收季节的到来。一切都显得很有顺序，根本就没有一丝要连着出事的预兆。

那天天气蛮热，连蝉娘子都热得伏在杨树上，嗯嗯嗯地叫个不停。我下午上学刚到学校，有个同学突然跑来告诉我说：“憨宝叔淹死了！”

我一听根本不信，因为刚才我上学经过春枝姨娘家，她在剁猪菜，我还喊了她的，没什么事呀。那同学说：“是的是的，憨宝叔是为了救牛伢子淹死的，人都从水塘里捞上来了，我亲眼见的，现在好多人都往那里跑哩。”

我一听，就再没有心思上课了。

村里人说起憨宝叔来，都要说他吃糖包子烫了背的笑话。说的是那回在八字镇，憨宝叔买糖包子吃，那糖包子很烫，一掰开糖汁就流出来，顺手臂而下蚯蚓样一直流到手肘处。憨宝叔舍不得，就勾起手臂去舔。舔到手肘处时，手中那半个糖包子的位置正好就到了背部，糖汁自然就烫到背了。没见到实景的人，怎么也不明白，吃糖包子怎么会烫到背的，就要憨宝叔演示一遍。憨宝叔这回可不傻，说想看的就要出钱再给他买一个糖包子，他就一步步重复出来给人看，看得众人哈哈大笑，由此，就留下了这个笑柄……憨宝叔虽然不会干农活，但他会打草鞋会放牛。他打的草鞋，每双都缠了旧布条，特别合脚耐穿，卖五分钱一双，村里村外的人都抢着买。憨宝叔为生产队放一头牛，每天可记两个工分。憨宝叔后来放到五头牛，就顶一个正劳力了。憨宝叔虽然智障，但对家里人特好，没事的时候，经常让牛伢子骑在肩上，走东家串西家地玩。对春枝姨娘，那就真可以说是百依百顺叫啥做啥，而且不叫不做。有一回，邻村生产队的二胡子来买草鞋，动手动脚地想占春枝姨娘的便宜。春枝姨娘要他自重点，说当着人家男人的面对女人耍痞，是不是太过分了。二胡子笑笑说：“你这男人也算男人么，我现在就是扒你的内裤，他也只会傻笑的。”说着，真的就要把手抄过来。春枝姨娘只说了声：“当家的，管管吧。”憨宝叔随手就抡起草鞋耙子朝二胡子头上砸下去，顿时就头破血流……

那天，憨宝叔带着牛伢子去放牛，牛伢子喜欢骑牛背，骑上去不久，真的就出事了。

那是一头老水牛。

憨宝叔到山里后，把牛伢子放到牛背上，自己就在一边砍柴。那水牛还算老实，开始只低头吃草，才不管骑在背上的是大人还是细伢子。所以，当牛觉得热了的时候——那天确实太热；就慢慢走下水塘的塘基，再慢慢地浸到塘水里去，牛伢子当然就吓得哇哇大哭。在山坡上砍柴的憨宝叔见了，开始还觉得好笑，后来见牛伢子在牛背上骑不稳了，双手只能抓住牛角，在喊爹爹救命了，他才下水的。那山塘水深塘基陡，憨宝叔扑下去一手把牛伢子扶稳，一手抓住牛尾巴，还猛踢牛屁股，死劲把牛往塘基边推。那牛真还往塘基边游来。慢慢地，牛倒上了塘基，憨宝叔却没能上来。有的说他根本不会游水，只能抓住牛尾巴，牛上塘基时，他还抓着；牛的后腿蹬了他一脚，把他蹬到塘中间，就淹死了。

那天一放学我撒开腿就往村里跑，跑到春枝姨娘家门口，院子里果然有好多人，那头牛也在知罪般低头在一边待着。春枝姨娘撕心裂肺的哭声从屋里传来：“憨宝啊，你是个傻男人，可你是天下最好的父亲呀……”

我看见云姨也从屋里出来了，边走边揩眼泪。我问云姨：“怎么没看见满叔呀？”云姨说：“满叔去县里开会了，好几天才能回哩。”

想不到，就在憨宝叔出葬的那天，我们家也出事了。

春枝姨娘和憨宝叔的老家，是三十几里外文家村那边的。憨宝叔出事后，两边家里都来了人。憨宝叔的兄弟决定，要把人埋到老家那边去。

憨宝叔出葬时，村子里家家户户都按乡俗放鞭炮祭送他。母亲带着我，一直把灵柩送到村口，回来的时候，这才发现有人在家里等着了。

“哟，是春枝家大姐呀，你，你怎么没去送葬呢？”

母亲显然非常惊讶。

春枝姨娘的这个大姐，我是第一回见，好像比春枝姨娘大不了多少。但看得出比春枝姨娘阔气，手上戴着手表哩。

“大嫂，我特地留下来后走一步，是有话跟你说。”

“你……你有话跟我说？”

“是的，我想说说我家春枝。”

“哎，春枝真是命苦呀——”

母亲开始在擂钵里捣姜，准备泡姜盐茶待客，心里肯定有什么打鼓一样敲着。

“大嫂，你可能不知道，苦命的本该是我。当年嫁给文四爷做小的，本来是我！”

“真——真的么？这可没听春枝说过哩。”

“临要过门的前三天，我跑了。我那糊涂爹娘，竟把我那不满十六岁的春枝妹子顶了上去。春枝不肯，是硬绑着抬过去的——”

“啊！”

母亲差点把擂钵捣翻了。

“所以，春枝受的一切苦，本来是该我受的；所以，现在我有责任不能让她再受苦了。不管她愿意不愿意，我都要为她说话，为她做主，要为她后半生着想的。”

“她大姐，你，你怎么要跟我说这些？”

母亲端茶碗的手，已在微微发抖。

春枝姨娘的大姐把茶碗接过一放：“大嫂，我今天是明人不讲暗话，过分的地方你包涵。这话本来是要当面锣对面鼓跟满成说的，现在他不在家，我只有先请你转告满成：牛伢子是他的亲生儿子，他准备什么时候正式认领？他還要有个准备，要准备娶我家春枝——”endprint

“你，你这是说的什么疯话？怎么能屎不臭挑起臭，狗不叫打起叫呢！”母亲好像已有了准备，在这种大是大非面前，当然是寸步不让的。既然话已经挑明，母亲就索性摆开架势来：“现在谁都知道，我家满成的合法妻子是我家妙云，除了他们自己，这是谁也改变不了的！我看春枝也未必会像你这样想吧……你干脆说，是不是有别的什么心思？”

“大嫂，春枝以前确实就是这样想的！”春枝姨娘家大姐丝毫没有退却，显然更是有备而来的。“春枝当年还想过，要抱着牛伢子到贵阳去找满成哩。春枝当年嫁给可怜的憨宝，是被当时的环境逼的。她后来多次想和憨宝离婚，和满成结婚，可是，你们家老父亲就是不同意，满成才出走的。满成出走时，春枝就有了他的骨肉，就算按先来后到，春枝也是占先的。现在满成的这个女人，这些事不该再瞒着她了。我就不相信，城里来的女人知道了这种事，会有不离婚的。你们总不至于逼我，把这种事亲口告诉她吧——”

就在這时，门被哐的一声推开，云姨脸色惨白地立在了门口。

“妙云！”

看着云姨扶着门栏，身子歪歪就要倒下去，母亲赶紧过去一把将她扶住。

九

可能是因为爷爷就睡在边房里，那天晚上，云姨没有大哭大闹。母亲自然是一直陪着她的，却也不知道如何相劝，只反复说：“不会的，那女人的心思不会得逞的……”

可怜的云姨，好像已经有些颠三倒四的了，一会儿说：“这事你们肯定都知道，全村的人都知道，就是瞒着我一个人呀……”一会儿又说：“我根本不信！我要等满成回来，我一千个一万个不相信！”

云姨当时就要到县城去找满叔，母亲死死把她拖住，说：“你要到满成开会的县里去闹，那会出多大的事啊。我要劝你不住，就只有跟你下跪了——”

好在第二天，开会的人回来了，可满叔没回。云姨跑到跟满叔一起去县里开会的大队书记那里问，大队书记说满叔留在县里有事，可能要明天才回来。云姨追问什么事，大队书记说他也不清楚。

翌日，满叔还是没回，连母亲都有些沉不住气了。云姨对母亲说：“他一定是知道了，是在躲着我们母女哩。”

等到第三天，满叔仍然没回。

云姨那些天什么话都不说，一个人呆在屋里，不知在干什么。她跟学校已经请了好几天假，这我是知道的。

那天一大早，母亲去药店抓药，爷爷早几天就病了。回来的时候，母亲要我去看看云姨起床没有，我说刚才听响动好像起来了。母亲去敲门，没人应，一推门，母亲就变了脸色。

云姨走了，留了个条，说是去汽车站坐车到县城找满叔去了。

母亲手里捏着那张条，想了想，伸手要拉衣柜的门，却是锁住的。我说，这柜门平常不锁的，我用火钳撬开它。母亲说她只是想看云姨和丫丫的衣服，带走了多少……

母亲的担心是对的，云姨是到八字镇搭早班船去长沙了，她是怕母亲去追赶，才故意说是到相反方向的汽车站去的。两天后，满叔才回来，云姨果然没一起回来。而且，即便云姨真的是到县城去了，也不可能一起跟着回来的——因为，满叔是被县里的干部“押送”回来的。

就在县里召开的这次农村三级干部会议上，满叔成了全县搞“分田到户”走资本主义道路的黑典型。他只是回家打个转拿点衣物行李，马上还要回县里参加学习班。之后，还要在全县好几个公社巡回作检讨，接受群众的批判。

云姨带着丫丫走了，满叔挨整了，爷爷病在床上，还有，春枝姨娘的娘家那边，有人在急着等回信……母亲应该是个见过世面的人，可见过世面的母亲这回也明显有些六神无主了。

“满成，这些事怎么会都搅在一起来啊！”

满叔更一言难尽。

“嫂子，是福不是祸，是祸躲不过！要来的都来吧，我一个人顶着。”

满叔已简单地拣好了几件行李，同来的人就在门外等着，他要走了。

“满成，妙云那边怎么办？”

“我也不知道——给大哥写个信吧，估计她是带丫丫回贵阳了。”

“你不跟爹爹说一声？”

“说什么，他睡了，你跟他说我回来过，到县里学习去了。嫂子，都是我不好，害你不但人受苦，心也累。”

“满叔——”

在一旁的我几乎要哭了。

满叔挨批斗期间，春枝姨娘从娘家回来找母亲谈过，她的态度还算明朗：“我怨我大姐把事情穿了包，但这决不是我的本意。妙云也是个苦命人，我希望她能回来。只要她回来我就走，我准备带着牛伢子到我三妹家湖北去，那里的农场在招人；如果妙云真的不回来，我当然愿意和满成过。不过，这除了看满成的意愿，我还想听听大嫂你的想法。”

母亲并没有为难，而且回答很干脆：“春枝，我们是多年的好邻居，现在可以说是连了血缘的自家人。今天我也推开窗户说亮话，妙云肯定是要回的，而且很快就会回的；我不希望你走，但我认为你确实想得很在理，很周到。我现在可以代表全家向你保证，牛伢子是你的儿子，也是我们家的人。以后只要我们有一口吃的，就决不会让你们娘儿俩饿着……”

说着说着，母亲和春枝姨娘都流下泪来。

第二天天刚麻麻亮，春枝姨娘背着个大包袱，牵着牛伢子走了。我和母亲送出几里地，分手时，春枝姨娘对牛伢子说：“儿啊，跟伯妈磕个头，以后回来，不知会是什么时候了……”

十

父亲来信说，云姨确实是带着丫丫回贵阳了，可他没见着，听说已住到上海她哥哥家去了。她那个老父亲，怎么也不愿讲详细地址。

满叔从县里挨批斗回来后，被安排到公社林场劳动。听说上面不让满叔回生产队，是怕他利用群众对他的信任和支持，再闹出什么事来。满叔上次在县里开会时，根本就不承认自己犯了错误，还跟一些领导面对面地辩论，所以，才让他参加学习班，才加重处罚对他进行巡回批判的。可是，令县里领导感到诧异的是，满叔只是回家打了个转，就前后判若两人了，要他检讨就检讨，要他挨批就挨批，都认为他是在家庭和老婆孩子的感召下，不得不低头认错了，就提前把他放了回来——他们当然不知道，满叔其实是被自己打败的。endprint

满叔回来的第一件事，就是给父亲写信，里边夹了份向钢厂提出要求复职的报告。理由是当初动员他们回乡时，确实有以后经济情况好转了，可以分期分批复职这样一说的。满叔认为，只要他能复职回到城里，就一定能找到云姨，一切就好办。父亲回信说，就在前不久，钢厂还劝回了好几个压缩回乡要求复职的人员。其中有位职工老家在安徽，一家四口带回的下放费和安家粮票，都被饿得半死的亲戚们强行分光。一年多时间，他这四口人就连饿带病的死了两个。看着他那衣衫褴褛瘦得皮包骨的样子，好多职工都流着泪给他捐款捐粮票，但就是不能复职，因为上面还没有这个文件。至于当时的那种承诺，父亲认为可能只是宣传手段而已。满叔看到信后，心里凉了半截，心想那样困难的人都复职不了，自己恐怕就更不行。不过满叔倒不太认可父亲关于“宣传手段”的说法，他不相信上面会骗人，认为只是相关的政策还没有出来而已。

只是云姨这一走，竟如远去的黄鶴，两三年都杳无音信。

“文化大革命”开始的时候，有个一起下放的人来找满叔，说长沙有个造反派组织，叫“六二压革命造反军”，都是当年压缩回乡要求回城复职的人，我们一起去造反吧。

听说是闹复职，满叔就跟着去了。

满叔后来说，他参加造反的目的很明确，就是为了复职。可是到城里一看，省市机构都瘫痪了，找谁去？有的人一马就杀到北京，大闹国务院，满叔没有去，用他的话说，是想保住自己下放干部的名声。满叔一直认为，当初是因为国家经济困难，自己是响应党的号召下放农村的，可以说为国家解了难，为人民立了功的，满叔骨子里就以功臣自居；他认为现在搞“文革”国家又遭难了，自己没能力帮忙，就不能再添乱。满叔最大的希望就是“文革”早点结束，他坚信形势稳定后，国家是会出相关政策的。

我那次去林场看满叔，问云姨有消息没有，满叔忧郁地摇摇头，喃喃地说：“丫丫已经满六岁了，快上学了哩。”

我知道，每当逢年过节，满叔都坚持给云姨的父亲写信问安，同时夹带一封给云姨的信，希望能得到云姨和她们家的谅解。在贵州的父亲，尽管也不乐意走这门亲戚，可为了满叔，还是不得不热脸伴冷脸地间或去登门。父亲只知道云姨已在上海的一家职工学校，当上了代课老师，其他情况就不清楚了。后来，云姨的老父亲一死，对我们来说，就算真正失去与云姨的联系了。当然，云姨只要能回心转意，她要找我们，是不费吹灰之力的，因为我们和父亲的通讯地址，是不会变的。

满叔每次只要说到丫丫，都显得特别眷念。我看他边说边小心地给门前一棵培了新土的樟树苗浇水，他说，这是丫丫上个月生日那天他特地栽的；那边那一棵，是为云姨栽的。他说这些年每逢云姨和丫丫的生日，他都会选一棵树，在宿舍门前栽上。早上一起来就能看见。晚上睡觉时，就像挨在身边一样。

我这才看到，他宿舍前面，高高矮矮栽了好些棵杉树、椿树、青皮树……每棵树都用石头砌了个围，蛮精致的。我突然想问，那牛伢子的树呢，还有春枝姨娘——

看着满叔那惆怅且明显苍老了的脸，看着他那原本高大的身架，现在都有些佝偻了，我就没忍心问出口。也许，他真的还不知道，春枝姨娘和牛伢子具体是哪天生日哩。

十一

满叔心里想的是丫丫，是云姨。春枝姨娘的心里，却是一直装着满叔的。

那年秋天，爷爷去世了。出葬那天，春枝姨娘不知从哪里得的信，突然带着牛伢子从湖北赶来了——这使从贵州回来奔丧的父亲尤为感动和高兴。因为不管怎么说，牛伢子和我们一样，都是爷爷的孙子。父亲不但为牛伢子买了不少东西，还在丧事办完后执意开了个家庭会。父亲的意见很明了也很急切，云姨一走已经数年失去联系，按照婚姻法，满叔可以单方面提出离婚，法院也会支持的，何况这还是乡下；如果来得及，他希望看到满叔和春枝姨娘结了婚再走。春枝姨娘马上表态说：只要满叔同意，现在她就可以留下来，怎么办都行。如果满叔还想等，她也决心陪着再等下去……四个大人的会，两个唱主角，母亲模棱两可，满叔自始至终闭口不开。春枝姨娘走的时候，满叔人都不见了，父亲只好自己去火车站送。我找了半天，才在后山找到满叔，他正在后山顶上探头朝山路那边望——不远处，春枝姨娘牵着牛伢子，跟着提了行李的父亲，向山坳那边走去。我问满叔怎么不去送春枝姨娘，满叔却答非所问地说：“你们以后记住，只要你云姨一天没写信来，或是正式提出离婚，我就要一直等下去，永远要等下去的！”

老实说，满叔当时的那份执著确实有点感动了我，使我重新有了一种期待，期待云姨和丫丫哪一天会突然回来。云姨刚走的时候，我确实天天期待过的。只是时间一长，后来就不怎么期待了。想不到满叔的期待，不但从未间断，而且是与日俱增的。我还发现，人一旦陷入某种极端，就容易生出常人难以理喻的异念来——比如在满叔看来，无就是有，空即是实；只要云姨一天没有音信，他倒觉得一切就有希望。

苦心人，天不负。

也许是因为期待的时间太久，期待的砝码太重，所以就精诚所至金石为开了。

当父亲来信说云姨终于有了消息时，母亲把信刚看了一半，就眼泪巴巴地看不下去了。是我把信给母亲念完的，是母亲要我赶快把信给满叔送去的。

父亲在信里说，云姨病了，很重的病，是癌症。她怕进手术室后出不来，就主动跟父亲联系了。

父亲的信里，还夹有一封信，就是云姨写给父亲的那封亲笔信。云姨肯定有好多好多的话要说，但云姨一定是病得连多写字的气力都没有了，所以，那封信很短，还用了好多言简意明的文言文，比如：鸟将死，其鸣也哀，是因为鸟畏死，故鸣哀；人将死，其言也善，是因为人穷反本，大彻大悟，故言善。告诉满成，我已经不能恨他了，为了丫丫……

满叔看到我送的信，先大喜，后大悲，再大急，马上就赶到了云姨身边，说手术有危险，我们不做了，我们到乡下去，那里空气好，你保证会好的！于是，满叔很快就带着云姨和丫丫，乘着祥云一般飞回来了——当时那种年纪的我，确实是富于想象的；当我揣着那封信小跑着往林场送时，一路上真的就是这样想的。不过，这种过于丰富的想象，多半也是要破灭的。endprint

那封信，根本没能送到满叔手上。

当我赶到林场时，有人告诉我，你满叔刚被抓走了，说他是造反派头头——你看，那汽车还在公路边哩。

我连滚带爬地从山坡上往下面的公路上跑，我大声喊，满叔，云姨来信了！云姨来信了啊！我手里就摇着那封信。我看到满叔正被人推搡着上汽车。他也看到我了，他一定听不到我喊什么，一定不知道我手里举着的，是比他生命还重的东西。他只拼足力气举起戴着手铐的手朝我大喊：他们抓错人了，我很快会回来的——

等我赶上公路，汽车已绝尘而去。

满叔说的“很快”——竟然“快”到了半年多。

后来听满叔说，“文革”后期那场针对造反派的大清查运动，闹得比造反派还厉害。有个地方一次就抓了十多万人，满叔和上百号人，都被关在一个礼堂里，吃喝拉撒睡也在那里。而且，不几天就有人被打死或失踪。满叔之所以被抓，据说是因为在那个造反派组织的花名册上，有满叔的名字，而且还是个头头，而且被认为是个狡猾的头头；因为别人都束手就擒，唯有满叔竟逃到乡下的深山老林里去了。满叔一开始还向他们解释，说自己早就不想干造反派，早就回家去了，那个“六二压”造反派组织干的好多事，他都没参与。可是，解释得越多，就越被认为是不老实，挨的打也就越多——就这样一直关了几个月，一直关到造反派再次得势时，满叔才被放出来。有人动员他马上投入对资产阶级路线的大反击运动，满叔苦笑一下，说“文革”为什么拖这么久，我现在才懂了。你斗我我斗你的运动，我以后再也不参加了！

满叔扔下这句话，回来拿了点路费，就直奔云姨那里而去。

当年云姨坚持不做手术，坚持要等满叔去，要把丫丫的事交代好，她才放心；她沒做手术真还“歪打正着”做对了。据说跟她同病情的同室病友，做完手术不久就死了。云姨却活到了她期待的那一天。

人也是怪，云姨的病拖了几个月，好像就是为了等满叔去的。满叔一到那里，没半个月，云姨就去世了。云姨去世后，满叔被迫签字同意丫丫过继给她的上海舅舅做女儿。这个字满叔当然是不想签的，可这是云姨的唯一遗嘱，也是满叔在云姨生前答应了的。父亲知道了也写信去表示，为了丫丫能落回城市户口，为了丫丫的以后，也只能是这个不得已的办法了。

满叔说他刚见到云姨那一刻，久卧病床不起的云姨，突然一下就坐了起来，连医生都大吃一惊。云姨说的第一句话，就是要满叔赶快打电报给母亲，把丫丫的户口寄过来——其实，后来航空加快寄过去的，不过是一份农村户口证明而已。户口证明寄到的当天，云姨才跟满叔讲丫丫过继的事。尽管当时“农转非”比登天还难，但某些特殊情况，比如父母中一人去世，另一人无抚养能力，同时，领养人自己无子女的，可以办领养手续及户口迁移。当然，这得有关系。当然，即使有关系，也得满叔同意。见满叔有些犹豫，云姨伸出抖动的手，把满叔一指，就脸色发绀，跟着就出现呼吸急促心力衰竭，抢救醒过来还是那句话：你答应……不答应？

一直到满叔点头，一直到云姨弥留之际，满叔俯在她耳边哭着喊：我答应你——我答应你了啊！

她眼睛才闭上，双手却仍把那户口证明紧紧抓在胸前。

满叔想去掰云姨的手，怎么也掰不开。满叔就按老家的习俗，洗手更衣，跪在云姨的遗体前，双手按着心口，一字一句地说：我承认，我这个父亲，没有抚养能力，我同意丫丫过继，永——不反悔！

他嘴角流出血来，是咬破的。

只一会儿，那手竟然松开了……

满叔走的那天，终于忍不住了，在一个避人的地方，搂紧丫丫大哭一场。

丫丫却没什么反应。只瞪着一双又黑又亮的大眼睛，有些木然地望着这个早已陌生了的父亲；云姨死的时候，满叔说丫丫也没哭——她那幼小的心灵，那些年也是承受得太多了。

当云姨去世的电报传来，母亲心里着实也很难过。不过，母亲马上就想到了什么，揩揩眼泪对我说：“走，我们到春枝姨娘的娘家去。”

我当然知道母亲为什么这样急着要到春枝姨娘的娘家去——可是，晚了！

春枝姨娘娘家人告诉母亲，就在两三天前，春枝姨娘已在湖北嫁人了，据说男人是个离了婚的铁路退休工人。

母亲当时一听，就木在那了……

后来才知道，春枝姨娘是听娘家人说，满叔出来后马上就去了上海，而且还听说连户口都要迁过去了，春枝姨娘这才死了心的。

满叔回来后，听到春枝姨娘再婚的消息，马上提出要到湖北去把牛伢子领回来。

母亲说不妥。先不要说春枝姨娘同意不同意，你们从来就没生活在一起过，牛伢子会认你这个爹吗？还有，你单打鼓独划船一个人去，弄不好要吃亏的。

满叔呵呵一冷笑，笑得好生凄惨，我老婆死了，女儿被别人领养了，还有一个没相认的儿子，也随母亲嫁人了，我什么都没有了，还怕吃什么亏吗？这次就是打破脑壳，我也要把牛伢子接回来！

说罢转身就走了。

十二

满叔走后的第二天，我要开学了，当时我已在外地读书，带着对满叔的担心，也走了。

那年寒假回来，听母亲讲满叔的事，就像听故事。

母亲说，别看春枝姨娘嫁的那个男人，伸手不见五指——修铁路隧道时炸掉了两只；还是个矽肺病人，可说话办事，豪爽得很。那次见满叔找上门去，那位铁路大叔认为，满叔的要求倒不算过分，只要春枝姨娘和牛伢子有一个同意的，就可以把人带走，否则免谈。他还特别挑明，春枝姨娘现在是他的老婆，满叔要对她有半点不恭，就莫怪他不客气！说罢桌子下掏出一瓶酒往桌上一顿，说来了就是客，要春枝姨娘去炒两个下酒菜，喝完了吃完了，再吵架或打架都不迟！

结果满叔不但没把牛伢子带回，自己也留下了——经那位铁路大叔介绍，满叔竟然当上了武汉开上海的列车上的茶炉工。满叔当然愿意，尤其那边还可以见到丫丫。每次去，满叔都要给丫丫带上湖北好吃的土特产品。这一边，满叔隔三差五给牛伢子带回上海玩具，儿童服装。带来带去，满叔从中发现了商机，列车员搞这种捎买带，再方便不过。后来，满叔索性不干茶炉工了，专职倒买倒卖。上面的政策松动后，满叔在上海和武汉分别开了小商店，请了帮工，自己当起了正儿八经的小老板。再后来，小商店发展成贸易公司，满叔的名片上印了好多董事长、总经理、营销总监之类的头衔，估计这之中只有一个法人代表，不是自封的。满叔曾自我感觉很好地告诉我，现在就是允许“六二压”人员复职的政策下来了，他也不去的！endprint

说是这么说，满叔的“六二压”情结，其实是一直未了的。后来国家对“六二压”人员的政策真的下来了，不过还是不许复职，只能给点补助，而且要完全丧失劳动力的人才给一点。满叔一听就来情绪了，说完全丧失劳动力的人，还能活到今天吗？为什么下放的右派不但可以复职，还补发了工资，我们就不行？我们村当年确实下放回来一个右派，最近他那一家确实都返城了；我曾以自己的理解告诉满叔，全国的右派加起来只有几十万，落实政策容易些，不像“六二压”，两千多万，要解决太难了。满叔说，狗屁！因为“六二压”压的是社会底层人员，可以压得住。过些年等我们都死掉，这件事就算永远压住了！为了公开表示不满，满叔出钱在报纸上打广告：凡六二压人员及其子弟，本公司优先录用，待遇从优。

满叔确实是个性情中人，后来听说村里的青壮劳力大都进城打工去了，村里的农田又荒废了不少，他特地赶回来挨家挨户进行劝阻，又到村边的小河桥头，想阻拦那些准备进城打工的人。他说当年大跃进那么多乡里人招工进城，后来不都被赶回来了吗，我就是其中一个嘛！想想那两千多万扶老携幼的人被遣返回乡的情形，几多悲壮呀。城里只有那么大，容得下这么多人吗？不能让历史的悲剧重演呀……满叔还承诺，马上把自己的公司搬回来，年轻人可以到他公司干活赚钱，农忙时他会放假，保证让他们种田赚钱两不误——可是，没一个人听他的，都走了。只留满叔一个人呆呆地站在桥头，夕阳下拖着孤独的身影。

满叔的公司没搬回来，春枝姨娘不久倒搬回来了。

她嫁的那个铁路大叔，什么都好，就是爱喝酒。自己患有矽肺病，听说就是打隧道吸多了粉尘，把肺泡都塞满了，经常哮喘；还喝。他说他就剩这么个嗜好，喝下去就算早死几年，和晚死几年，又有多大差别呢？可快快活活地活，与受憋屈地活，差别可就老大了！后来病危都插鼻饲管了，还要喝，要从鼻饲管灌酒进去。医生当然不让，他自己就要拔饲管，估计已经是酒精依赖症了，春枝姨娘只好给他从饲管里灌。最后那次一瓶半斤裝的高粱酒刚灌完，就落气了。

春枝姨娘回的时候，满叔要给她一笔养老的钱，春枝姨娘说：“我要你的钱算什么？现在我还有两只手，饿不死的。以后靠儿子养老，也轮不上你操心。”满叔为难地搓搓手说：“事倒如今，能怪我么？”春枝姨娘说：“你找了一个比丫丫大不了几岁的女子做堂客，自己都不觉得怪，别人能怪什么？”

事情当初传回来时，母亲和已经退休回来的父亲，都认定这女子是奔满叔的财产去的。满叔坦然说，要不是为钱，我这么老了，人家为什么要跟我？不过满叔打电话跟我说，这个女人还是蛮有骨气的。来之前主动要满叔做了婚前财产公证，来了后她要求承包一个部门，赚的钱就算婚后财产了。还说这女人如何如何对他好，如何如何能干，她来了把公司的业务如何如何做大了。满叔最后才说，你的这个新婶婶很想跟他回来和亲戚们见一面，希望我也回来给他撑个脸——我估计这是满叔给我打电话的唯一目的。对满叔的再婚，我倒觉得无可厚非，如今有钱人喜新厌旧，找妙龄女子做老婆的多的是，何况满叔还鳏居多年；不过对这个听起来蛮刺耳的“新婶婶”，真要见了面，要我开口叫恐怕很难的。满叔听了一声叹息，连你这个知书达理的人都这样，难怪丫丫和牛伢子会那样对我了。

丫丫和牛伢子早已参加工作，而且都为人父母了。以往过年都带小孩回来，儿孙绕膝的满叔，难得享受了几回天伦之乐。现在，好几年都没回了，连母亲都觉得少了什么，多次叹道，当年只要春枝多等几天，满成后来也只要多忍个一年半载的，那就好了；都是阴差阳错，命中注定的呀！

以后一直到满叔去世，我都再没见过满叔，更没见过那位“新婶婶”。endprint