一生一世一情

18岁那年，还在北京大学读书的俞平伯奉父母之命娶了亲，新娘许宝驯大他4岁，是他舅父的女儿，一个裹小脚的旧式闺秀。

五四运动后的那个年代，逃离旧式婚姻是潮流，更是时尚，像俞平伯这等风流倜傥的年轻学子，爱情即便不是轰轰烈烈，也该千回百转。但这桩不被看好的旧式婚姻，他们一走，就是一生一世。

说来，俞平伯是幸运的，父母为他铺下的婚姻路，并没有堵住他的“幸福门”。许宝驯清秀纤细，温柔贤淑，有着细细的眼睛、清脆绵软的嗓音。她的脚虽然裹小了，但出身名门的她自幼受到良好的家庭教育，琴棋书画无一不通，尤擅唱昆曲。俞平伯与她从小青梅竹马，“知音好在垂髫际”，而今柴米夫妻，心心相印，就像左手与右手，熟悉、亲切，又默契。

新婚初别，俞平伯“乘早车入京读书，环（许宝驯）立楼前送我，想车行既远，尚倚立栏杆也。不敢回眸，唯催车速走”。一“尚”，一“不敢”，道尽别情依依，两情缱绻。

从北大毕业后，俞平伯拒绝了外面的锦绣前程，回到杭州第一师范学校执教，住在西湖边他的曾祖俞樾当年讲学的“诂经精舍”，与妻子朝夕相伴。结庐西子湖畔的日子，正像《红楼梦》里唱的，“春日早起摘花戴，寒夜挑灯把谜猜。添香并立观书画，步月随影踏苍苔”，夫妻俩听雨观云，赏月眠花，诗词唱和，曲画互娱。俞平伯创作，许宝驯为他抄誊，他出版的第一部新诗集《冬夜》，她亲手誊写过两遍。他研究《红楼梦》，她是他的“脂砚斋”，红袖添香，也朱笔点评。两年后，俞平伯写出了专著《红楼梦辨》，奠定了他一代“红学大师”的地位。闲暇时，夫妻俩深研曲学。许宝驯自幼随名师学唱昆曲，嗓音婉转悠扬，拍曲字正腔圆。受妻子的熏染，俞平伯也迷上了昆曲。他的嗓音并不美，发音也特别，甚至有点儿五音不全，常常引得妻子哈哈大笑，但他依然妇唱夫和，乐此不疲。他们还专门延请笛师来家中拍曲，他填词、她制谱，她演唱、他打鼓，琴瑟和谐，俨然一对神仙眷侣。俞平伯幸福地感慨：“因我爱妻子，所以我爱一切女人。”

出国留学，几成20世纪二三十年代知识分子的必由之路，俞平伯也赶了趟时髦———他申请到英国留学。可刚离开家门，他就开始想家，想念妻子。一路上，他不停地作诗寄给妻子：“身逐晓风去，影从明镜留。形影总相依，其可慰君愁。颜色信可怜，余愁未易止。昨夜人双笑，今朝独对此。”餐餐单调的汉堡他难以下咽，她做的梅干菜焖肉、西湖莼菜羹、花雕酒熏醉虾，像一首首清新的小令，鲜美里透着甘甜。他想念西窗下的那株蜡梅，想念她烤在红泥小火炉里的栗子的香气，还有她手裁的碎花窗帘、天井里绿色的盆景、书房里一排排散发着墨香的线装书……

在英国待了13天，浓雾紧锁了13天，俞平伯再也待不下去了，他做出了一个惊人的决定：立即回国。他的“半月留英”被传为笑谈，但他不悔。归心似箭的俞平伯一路东归，一路作诗填词，遥寄妻子：“花花草草随人住，形影相依无定处。江南人打渡头桡，海上客归云际路。消愁细把愁重数，执手正当三月暮。今朝悄对杏花天，那日双看杨柳絮。”回家后，品著她亲手泡的龙井茶，穿着她浆洗的衣衫，与她乘舟游西湖，他感到一种前所未有的轻松感、一份安稳静好的踏实感。家像一个巨大的磁场牢牢地吸住他，让他无法离开须臾。后来，俞平伯曾一度赴美，春天去，夏季便匆匆归来。对他来说，天上人间，与她相伴，才是美事。

抗战期间，清华大学南迁昆明，为照顾年迈的双亲，俞平伯留在了北平沦陷区。他婉拒老师周作人请他到伪北大任教的邀约，搬出清华园，蛰居老君堂旧居。生活虽十分贫苦，但夫妻俩以唱曲自娱，虽卖物度日，亦乐在其中。建国初期，俞平伯研究《红楼梦》的文章受到抨击，谩骂、迫害接踵而至。他和她相依为命，在逆境中顽强地活着。他创办了北京昆曲研习社。每逢周四上午，夫妇俩都会请笛师来家中伴唱，风雨无阻，即便来了客人，也要坚持一曲唱罢才接待。每年夏天，他俩都要去颐和园，租一艘乌篷船，邀上笛师，带上清茶淡酒，放舟后湖中央，昆曲经典一唱就是一个下午。

“文革”时，70高龄的俞平伯被下放到河南干校。许宝驯原可以不去的，但她得知消息后，毅然申请与丈夫同行，“一肩行李出燕郊”。在干校，俞平伯的工作是种菜和搓麻绳。他们住的那间不到10平方米的土房原是牲口圈，墙面斑驳，尘土飞扬。残墙漏屋，他们依然品诗论文、清唱昆曲、把盏绘画，不时还对弈一局，推敲一回难解的桥牌。“负戴相依晨夕新，双鱼涸辙自温存。烧柴汲水寻常事，都付秋窗共讨论。”在弥漫着猪屎气和柴火味的狭小空间里，他写下了许多清新安逸的好诗句：“茅檐极低小，一载住农家。侧影西塘水，贪看日易斜。”漫长而严峻的寒冬，她以她的淡泊、温厚和清纯，将一切化为平易温暖，富有情趣。

1977年10月28日，是他们的结婚60周年纪念日，西方称为“钻石婚”，中国叫“重圆花烛”。当晚，他们点亮花烛，布置洞房，犹如新婚。为纪念难得的花甲姻缘，俞平伯在此前一年间字斟句酌，数易其稿，写成七言长诗《重圆花烛歌》，其中有“嬿婉同心六十年，悲欢离合幻尘缘，寂寥情味堪娱老，几见当窗秋月圆”等凡一百句，因事寓情，感人肺腑。

60余载相守，俞平伯在生活和精神上都十分依赖妻子。年迈的许宝驯因病住院，与他分开不到一个月，俞平伯竟写了22封信给她，信中除了询问和关心，更多的是悄悄话。他在信中嘱咐妻子：“只可写给你看看，原信笺请为保存。”

终归仍难免那么一天，妻子走了。那是俞平伯生命中最黯淡、最无助的一天，她的去世令风烛残年的他“惊慌失措，欲哭无泪，形同木立”。他为妻子写下了20多首悼亡诗：“待我余年尽，与君同寂灭”“逝者固不复，而亦不可分”“反顾欲语谁，方知人已去”“枯鱼无泪点，空自待天明”“八旬丧淑偶，独对孤帷哭”……凄凉孤苦，让人不忍卒读。俞平伯变得寡言少语，不再唱昆曲，甚至不愿提及昆曲。他也不再为人题诗题字，偶尔盛情难却题了，也不再加盖印章。他把妻子的骨灰安放在卧室内，晨昏相对，朝夕相伴，以曾经的美好回忆，滋润她离去后干涸的日子。即使在病重期间，他也不肯离开卧室，他说，她在身边，他才心安。他亲笔写好了与她合葬的碑文：德清俞平伯、杭州许宝驯合葬之墓。

“人得多情人不老，多情到老情更好。”这是张允和写给师母许宝驯80寿辰的寿联。谁说爱情就要千回百转，谁说爱情就需千帆过尽？蓦然回首，俞平伯和许宝驯，这对旧式婚姻中的才子佳人，在阵阵悠扬的昆曲声中，化为一抹旧时月色，平淡，却美好。