吴刚：达康书记火了，但我还得慢慢来

吴刚“躺红”了，因为出演电视剧《人民的名义》里的市委书记李达康。

电视剧播出后，他在微博上说了句“欢迎大家给我留言啊”，呼啦啦收到32万个赞比过去6年的加起来还要多。网友们高喊着“达康书记的GDP我们来守护”，用各种表情包表达对“流量老生”的喜爱。一夜之间，这位55岁、曾经连名字都很难被人叫上来的演员，变成了“汉东第一男模”。

观众喜欢那个坦荡、执拗、爱炸毛的市委书记，也喜欢上了塑造他的吴刚。

“他的戏很单调，就是办公室、家里两点一线，但吴刚演出了极为丰富细腻的层次，细致到他每一次走进办公室、每一次坐在椅子上的状态都不一样。我都想给他写一篇《吴刚表演艺术论》了。”编剧周梅森说。

这次走红超出吴刚的预料。他有着和时下“小鲜肉”截然相反的特征不帅、不酷，脸颊下垂，没八卦，除了《艺术人生》，从没参加过综艺节目。出道20多年，他出演的大多是正剧，配角居多———哪一项都和“红”沾不上边。

按说，他也算得上是演艺界的“老资历”了，第一部作品就与“济公”游本昌合作，不到10岁就出演了儿童剧中的男一号。

他还记得自己当时那股高兴劲儿。他到处对小朋友们宣布自己“演电视啦”，可人家一脸茫然———当时谁家都没有电视。吴刚不甘心，跑到老师那儿要了卷废胶片，指着上面的一个小人儿说：“瞧见没？这就是我。”同学问：“你怎么不动啊？”吴刚说：“你们不懂，连起来就动了。”

这个小胶片，成为所有故事的源头。后来上了中学，每次路过首都剧场，吴刚都要停下来看看海报。有时候能看场话剧，散场之后，他就一路骑着自行车慢慢晃荡，脑子里不停回味。

他报考中央戏剧学院，没被录取；又报考煤矿文工团，也没被录取。不得已，吴刚干起了“稳定、有保障”的工作他当过工人，在工会搞过计划生育，也曾为大龄青年搭鹊桥。

他还当过警察，不是刑警，而是“电视剧里那种片儿警”。“我是一个慈眉善目的人，胆儿小，抓坏人时不怕，可脱下警服心里就发怵，怕遭人报复。”有一次“坏人”被铐走时，恶狠狠地说“你小子有本事等着”，让他紧张了好几天。

表面上“屈从”，其实吴刚心里始终“不认头”。他认准了自己是当演员的料，上着班，还是每天跑到八一湖练嗓子。

1985年，北京人民广播电台招生，4000多人里只要两个。他去报名，念了一首毛泽东的《蝶恋花》：“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏，直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。”

因为嗓音出色，他竟然成功了。更没想到的是，北京人艺学员班也决定录取他。当时满脑子都是“怎么才能演戏”的吴刚，没怎么犹豫就选了后者。

从北京人艺学员班毕业后，他留在剧院演话剧，参演了包括《天下第一楼》《茶馆》《哗变》在内的20余部作品，曹禺的三部大戏《雷雨》《日出》《北京人》里都有他。

話剧《哗变》是北京人艺的经典保留剧目，1988年，吴刚成为其中的小配角。在那之后不久，一次，饰演主角格林渥的任宝贤突然失声。开演在即，吴刚被指派成为这个人物的B角。剧组要求一个星期背下全部台词，他三天就拿下了。本来以为可以上台，没承想任宝贤的嗓子又好了。

在配角和B角中，吴刚摸爬滚打了18年，直到2006年，才真正演上了格林渥。一年后，凭借这个角色，他摘得中国话剧最高奖“金狮奖”。

仔细梳理一下就会发现，参演《哗变》的这段经历，就像吴刚整个演艺生涯的速写。

1995年，吴刚开始涉足荧屏，用他的话说就是，“老在山上磨刀，也得下来跟人家比画比画”。“下山”后碰到的第一部电视剧就是老版《三国演义》，他在里面演许贡的门客，说了一句台词，刺死了同为北京人艺演员的濮存昕饰演的“小霸王”孙策。

之后的很多年，他都像找不到决斗机会的侠客，始终不温不火。作为演员的大部分时间，他都寂寂无闻。提到吴刚，人们首先想到的是月宫门前的那个伐树人：五百丈的月桂随砍随合，他一斧一斧，怎么都看不到头。

他演了家庭剧《左伟与杜叶的婚姻生活》，以为会火，结果没有。他也在电影———曹保平导演的《光荣的愤怒》———中演过主角，业界好评如潮，可观众还是没记住他。北京人艺学员班的同班同学冯远征、丁志诚早已通过影视剧成名，吴刚还在心里给自己打气：“我一定能成功。”

火起来的机会其实不少。1991年春晚，在小品《换大米》里与郭达、杨蕾搭戏的那个练美声的小伙子就是吴刚。这个小品当时红遍全国，一下子，找他演小品的蜂拥而至，但他坚持“话剧第一位”，没有答应。

“我是个老实人。急功近利走一条路不会长久，我觉得还是慢慢来，这样好。”

夫人岳秀清给他起了个外号“竹本先生”，意思是“笨”。

机会姗姗来迟。2009年，吴刚出演《潜伏》里的军统天津站站长陆桥山，几个月后，人们记住了这个自私、阴险、口是心非的陆站长。这个角色有多成功？横店那个拍摄陆桥山被击毙的那场戏的小馆子，如今立了个牌子，上面写着：陆桥山被击毙处———成景点了。

“一招鲜，吃遍天”并不丢份儿，但吴刚不愿意。他对自己的要求是：每次都演不一样的。所以，他一会儿是《白鹿原》中扭曲的鹿子霖，一会儿是《徐悲鸿》里的大师徐悲鸿，一会儿又是《梅兰芳》中圆滑的费二爷———据说试完戏，导演陈凯歌说：“谁都可以换，费二爷这个角色就这么定了。”

为了在《铁人》中演劳模王进喜，他连续3个月只吃西红柿和花生，瘦了十几斤。拍摄“铁人”跳进泥浆池用身体搅拌泥浆的戏时，吴刚在零下38摄氏度的严寒里跳进去9次。为了取得逼真的效果，剧组用泥浆代替石油，通过打压形成“井喷”。结果，泥浆高速喷出，离井台最近的吴刚直接被击穿眼皮，差点眼睛不保。这部电影，最终让他在2009年获得“金鸡奖”最佳男演员奖。

“演戏嘛，不单是讲个故事，演热闹了就行。‘人生如戏，戏如人生’，把人演出来，那是最难的。”他说，“就跟打蛇要打七寸一样，你上手就要知道七寸在哪儿。其实经验好学，但是演员最后拼的是文化。”

他给只有几句台词的角色编人物小传，跑到闹市观察不同人的语气和表情，就连梦里想的都是戏。为了饰演《梅兰芳》中的费二爷，他车里放的、MP3里听的，乃至手机铃声，全都换成了京剧唱段。

这些功夫最终转化成角色的基因。演《光荣的愤怒》时，好多人围观，他就往墙脚一蹲，转头问：“哎，拍电影呢，男主角呢？”周围的人说“是啊”，也跟着找。“那个时候我就觉得：这戏成了。”

这种演技体现在李达康的戏上，就是“每次坐在椅子上的状态都不一样”。为此，吴刚看了大量领导开会的视频，从发型到水杯，都经过他的精心设计。“我们剧院有个口号是‘一戏一格’，我觉得是‘一人一格’。我就想，一定要演一个不一样的官员、不一样的形象。”

“他演出了真正的人。”网友评价。

吴刚毫不掩饰自己受到欢迎的兴奋，就像40年前那个破胶片上的自己终于被人看到了一样。他甚至毫不在意自己被“玩儿坏了”———“我觉得现在的网友真是不得了，而且品位极高，做的各种表情包真是太好了。”

就像那首《蝶恋花》里所唱的，这么多年以后，吴刚酿成了桂花酒。