语言的力量与诗歌的世界

王成晨

现代语言学之父索绪尔认为，语言符号由所指和能指组成，所指和能指连结的不是语言中的名称和现实的事物，而是指涉着心理实体。长期以来，语言被视为单纯的表达工具，而在现代语言学看来，语言不仅是命名手段，更重要的，语言构建了我们所感知的现实。对于语言的巨大能量，文学家们恐怕是最具切身感受的。因为他们最擅长和语言打交道，也时常遭遇生命中的种种不可言说之处。而在所有文学体裁中，诗歌失去了故事性和叙事性的凭借，不得不最直接地袒露于语言的本质之下。诗人与语言或耳鬓厮磨，或撞身取暖，或贴身肉搏。诗人操纵语言如同造物主，笔之所及，万物生长；但同时，诗人又无时无刻不感受到被笔下的语言所操纵，语言定义了我们的存在，生命的局限性与生俱来，无处可躲。本期的三首诗歌，从不同的维度深入到语言和存在的层面，诗人并不满足于日常生活的描摹，而是不断接近语言表达的边界，存在的意义也由此而敞开。

大多数写作者都会有深夜写文的经历。夜深人静之时，万籁俱寂，只剩下自己和笔下的世界，其中的美妙实在难以言喻。因此在读到宋尾的《我写到影子》时，我首先感到的是亲切熟稔。诗人在失眠中整夜写作，他驾驭语言如同挥洒马良的神笔。诗歌前七句，用“我写到”串联起一个真实的文字世界，诗人所写之物都鲜活蓬勃。然而，无论是地表的影子，在寂静中跌落的雨点，还是在“在笼中跳跃”的花栗鼠，或是“垂头呜鸣”的花，这组意象所建构的，是一个幽深寂寞的世界。笔下世界诗人为王，但他的诗句依然无法逃开“失眠中”“大雨”的浸染。文字的局限性，或者说人的局限性，由此可见。“整整一个晚上/我在失眠中写着大雨。”这两行诗是整首诗的关节，它笼罩着全诗，同时也联结着开篇的文字世界与“翌日清晨”的现实。写作之夜结束的清晨，“蜗牛/爬满了台阶”，竟使人无从下脚。诗人在虚幻中赋予万物以生命，在现实生活中，他依然不忍心伤害任何微小的生命，因为那都是“迫害与牺牲”。这种对于最普遍生命的博爱与悲悯，冲淡了前诗中的寂寞，也使得诗歌获得了可供触摸的温度，复杂幽微的情感沉潜于真实与虚无之后。

江非的《哀歌》短促，有力，结构整饬，节奏感极强，沉重的诗意几乎要超越简洁的诗行溢出纸面。“我”不再是“我”，而成为了“某物”、“某词”、“某处”、“某罪”、“孩子”和“某人”，这一系列指称带有强烈的不确定性，“我”不仅成为了他者，甚至在成为“物”时，也不是以某一确定的“物”存在，而只是“某物”。借助于语言的任意指涉性，“我”不再是被限定的、无法改变的生命个体，而是可以自由地在各种生命状态之间腾挪转移。另一方面，“我”经历了“燃烧”、“言说”、“深挖”、“囚禁”、“死去”、“哭我”，不正好构成了一组完整的生命之流么？亚里士多德曾说，诗歌描写可能发生的事，它所陈述的事更具有普遍性。这首《哀歌》通过高度抽象的语言来描写普遍，因而更加接近了存在的本质——即使“我”出入于各种生命状态之间，但“我”始终是在同一条生命的河流里。

《我们》的诗意来自于对存在的悲剧性体验。而诗歌以“我们”命名，本身就表现出一种为存在整体承担宿命的勇气。人生而为人，但往往终其一生也无法了解生命的真义。“我们用剩下不多的力气去吞咽”，“用荒芜很久的时间去后悔”，“干着不知所已的事把生命浪费了”，“说着言不由衷的话把梦境丢失了”，这一系列悖论性的情景呈现的是生命的荒谬：“我们”在细枝末节上消耗生命，浪费时间，却永远把握不住本质！而这荒谬甚至是无法避免的，它根源于存在，随存在而生长。诗人也只能哀叹：“我们的来等于我们的去/我们的有等于我们的无”。

这三首诗，或深或浅都带有悲寂和绝望之感，然而并不单薄。诗歌在对语言和存在的挺进之中，呈现出一种承受的姿态。