世外的草

郑飞雪，女，福建省作家协会会员，近年致力于散文创作。作品发表于《福建日报》《福建文学》《散文选刊》等报刊，入选《中国当代散文精选》等选本。获全国海洋文学大赛奖，获宁德市年度散文奖。

如果对一种植物的牵念，超越了它的属性、形态、气味，以及土壤、气候等原生态环境，我相信，对这种植物的思念已经根植进生命里，挥之不去，它是一株飘摇世外的草。

初见识它时，在凄冷的冬雨天里，我穿着厚厚的棉服去车站取一捆远方捎来的草。从麻袋里掏出来时，它同其他草混杂一起，被雨水淋漓，每一片湿润的枯叶，都透着深冬的冷意。我的心情比雨水更潮湿、更清寒。它是母亲的草。当母亲的生命遭受健康极限挑战时，我希望有一种传说的草，打通母亲身体的条条筋脉。于是，我开始打听民间各种奇异的草药。舅舅在偏远的山村，大清晨穿进深冬的冷风冷雨里，寻觅过一坡坡山地，才拔来寥寥几株草，又冒雨从山村辗转到镇汽车站，再寄中巴客车，及时捎往城里，花费了大半天时间。虽没有阳光，但从雨水湿润的草叶上，我闻见一株草在阳光里生长的气味，温暖而清香。我仔细辨认它，想知道这种与母亲生命关联的植物究竟是什么草。它同冬天里所有的草本植物一样，枝茎已经枯干，叶片萎缩，整棵植株显棕褐色，经受霜雪煎熬的样子如同经受太阳烘烤，显现出焦灼状态，蒸干了水分，看不出生命之初蓬勃的原貌。像暮年的母亲佝偻着身影，听不见青春舒展的歌喉。我辨识着草茎上的肌理，一条条纤维从宿根部分延伸向枝叶，如老去的河床，虽然弥失了水流，但分布的支脉清晰记忆着流水的方向。一株草的纤维肌理，保留着区别于其他草本的生命特征。纵然，尘世间杂草丛生，季节流转，但属于生命的印记不会被轻易抹去。如同某个人拥有独特的体形、性格、思想、心胸、气度、修养，即使被盗版模仿，也能从混淆的身份分辨出真假。我按纤维管的肌理辨认，把它从杂草堆里一株株分离出来。这才发现，枯干的枝茎上蔫枯着一朵朵细小的花，枯朵看不出原初的花色。花，虽枯萎了，并不凋零，依然牵挂住枯朽的枝叶，就像一个人牵着另一个人的手，一起慢慢变老。这份坚持和相守，脆弱的草木显得情意真挚，淳朴动人。

我并不知道它是什么草，但粗略了解到它的功用：清热解毒，能医治盲肠。从盲肠的概念延伸，大概也能治疗肠道的相关部位。母亲的病兆部位在直肠，病兆一天天恶化，将很快溃散母亲的躯体，母亲的身体最终要像扬起的花粉，随風飘散。我抑制着内心的疼痛，不敢跟母亲说实话。母亲以为她忍着身体里慢性的痛，一天天消磨，能厮磨过岁月风霜。舅舅从电话里传来乡村消息，说有一位乡邻，和母亲相同病况，被医生请出了医院。回村时，他无药可治，天天上山拔草，将这种草和另一种马兰草一起煎服，已经熬过两个冬天，走过了医生宣告的生命期。这不知名的草在我面前豁然泛出光亮，仿佛它将吸收过阳光雨露后的能量释放出来，汇聚成了一缕光，照见母亲身体幽暗的瘀肿，击溃它。我把潮湿的草抱到母亲跟前，母亲一眼就叫唤出草名——粘衣籽。母亲生长在乡村，认识许多无名的野草，如同认识一个个老乡。即使老乡的容颜衰老、模样憔悴，她也能从老迈龙钟的背影忆起伙伴的童年模样。一株草，倾泻出母亲遥远的时光。母亲说，她小时候常背着篓筐去拔猪草，走过一弯弯草坡，天地寂寞，唯有风吹草动的飒飒声响，回家时衣裤黏附着这些不起眼的草籽。我把母亲童年的身影置换成我童年的身影，随父母乡居时，我也撒野欢跑过一片片青草地，依稀有不知名的草籽黏附住裙裾。这草，像鬼一样精灵，开花后结出籽，总喜欢黏着人跑。一朵花萎谢后依然坚持着梦想，一株草也有出逃的愿望。我和母亲都闻过乡间的野草，青草是母亲血液里的一种香，流淌进生命里；对我，野草如一阵风，闻过就忘记了。粘衣籽，多么贴切的俗名，草民对草的叫法，朴素地道。就像农耕的锄头和镰刀从土地里挖垦或收割出经验。粘衣籽另有学名，叫鬼针草，这是后来我随朋友上山采草时才知道的。

我将大把的鬼针草和其他草浸泡在水里，熬出浓浓的草汤，棕褐色的，弥散出清苦的味道。草汤底部沉淀出渣滓，如岁月里不被溶解的生活颗粒，浮现出忧郁的光影。母亲必须大口大口地饮服下这些草汤及渣滓，通过胃囊，流进肠道缓缓消融。某些来不及粉碎的生活颗粒摧毁了母亲身体里的器官，被硌疼的部位隆起黑色疙瘩，需要汤汤水水去消弭。母亲的生命倒退着，像一片枯叶在风中与时间赛跑。我希望草汤散发出阳光雨露的能量，能像拯救地球一样救赎母亲的身体。在此之前，母亲如神农氏尝遍百草的滋味，有白娘子和许仙传说的灵芝草，有远洋舶来品上千元一斤的鲜叶忧遁草，有兵书里记载燃烟时可以引经寻水的午时艾草……各种草的功效虚虚实实，以阴阳调和的原理，为风霜中老迈的肌体理气、除湿、祛风、去毒。一株草与人体的契合过程，正如一株草与土壤的契合。草的医治功效很缓慢，如草在四季里的生长：破土、萌芽、抽枝、结籽，经过不同时序的轮回。母亲的身体接纳各种草，就像一株草不断被移植，一次次接受新的土壤。母亲在每个清晨睁开眼时，总有一碗草汤在桌上等着她。饭前喝小半碗，饭后一会儿又喝小半碗，日复一日，月复一月，各种草汤能汇聚成一条河流，在她体内潺潺流淌。她听见的草声，不再是山风吹过原野拂动小草时发出歌唱般的飒飒声响，而是流荡在苍老体内流水般的咕噜咕噜声音。母亲的身体就是一条疲惫的河床，被草汁浸润成棕褐色，和老年斑融成一体。当生命需要各种草得以延续时，她热爱过的花花草草不再芬芳浪漫。

我穿过羊肠小径去寻草。城里几乎寻不见草，骑车环绕过大半个城，到了郊外，才发现农民田园的水沟边长着几株鬼针草，植株低矮。舍不得采它，想让它再蹿高些、丰茂些。过几天来，水沟边稀疏生长的草全没了。这么情急拔除这些嫩草的，也只有城里人，和我一样，从城里寻找到城外，迫不及待。城里有很多人爱花木，也有人爱草。这些寻草的人都有草木衷肠、草木气息。我的朋友善于跋涉，她的脚步走过多远路途，相逢过多少山水，脚下也缠绵过许多野花野草。她知道哪道坡草多，哪道坡草少。我在她带领下遇到了山坡上的鬼针草，白的花，黄的蕊，像秋天盛放的小雏菊；又像迎着日光的朵朵小葵花，一片片簇拥在山坡上寂寞招摇。也许，鬼针草的超脱、自在、阳光、明朗，它穿过柔肠唤醒肌理的气质，正是它有别于其他草木的特质。一种草性的清凉或温热，会从花色上宣泄出内在品质。从遇见鬼针草花朵的时刻，我的内心就被这白花黄蕊震慑住了，犹如雪地上遇见一缕阳光。从深冬枯干的粘衣籽，到立夏花叶繁茂的鬼针草，一株神话般脱俗的植物，在现实面前复活了。朋友也采鬼针草，连根带茎全部采摘，寄给山下需要草的朋友。城里城外，有不同的人需要一些草，用不同的草汤去修复身体不同程度出现的纰漏，就像用修正带去修改书写的字迹。如果生命出现漏洞，时时修补可以达到完好，即使涉过远山远水去探寻，也是生命一种尊贵的追求。很多人愿意在一生的行程中边走边修正，去追求心中完美的愿景。母亲跋涉过的路途很坎坷，为了分担别人行走的困难而遗忘了修补自己。母亲身体豁裂的洞口越来越大。当我的手伸向一株株鲜活的鬼针草时，我的内心悄悄颤抖，暗自忧伤。这立夏时节盛开的鬼针草，依旧会黏着人跑吗？它依附着母亲身体水流一样行走时，会不会来得太迟了？endprint

母亲体内流淌着丰盈的草汤，药汤在体内汹涌澎湃，母亲大口大口地呕吐起来，她把饮服肚里的草汤呕得干干净净，嘴巴只剩下苦涩的草味。任何长久的适应都有厌倦的时候，长期蛰伏母亲体内的鬼针草产生了耐药性，它的草性渐弱阻挡不住肿瘤嚣张的气焰。我又继续为母亲寻遍天下草方，期待所寻访的民间草方里有一处奇方，产生仙药般的奇迹功效。母亲曾服用国医堂名医开的各类草药。名医医治名人的传奇经历和御医传人的身份传说，使国医堂里取出的药草扑朔迷离弥漫着神奇的芬芳，昂贵的药价似乎令药品非同寻常。一段草根，让人浮想联翩。也许，它采摘自涧水边，有三年的生长期，不是人工种植见长就收的园草。也许，它经历了处暑、寒露、霜降、大雪等节气，采摘草的三寸宿根。据说，不同节气不同部位的草，有不同药性。国医堂的药草按时令采摘，严格挑选，经过濯洗、晾干，精确称量，药量合乎规则，药性入情入理，这样的草让人刮目相看。各种昂贵的草，廉价的草，名医的草，庸医的草，变成汤水在母亲体内一遍遍流经而过，都如清水通渠一样变得平淡无奇。但母亲身体的渠道并没有被各种药草打通，母亲依旧日夜疼痛着。

传闻外省有位青草医生，深居老林。村庄偏僻，有个古怪的名字——牛家俺。俺，像牛鼻子拖出长长尾音——唵，喷出新鲜的青草气息。隐居山林的老郎中会是怎样的世外高人呢？我怀想联翩，陪伴疼痛的母亲长途驱车跨越外省。经过分水关，隘门关，一路山道蜿蜒盘旋，车子颠簸摇晃，像一匹野马奔跑在荒弃的古道上，追寻着遥不可及的世外桃源。穿过群山，竹林掩映的牛家俺村豁然出现在眼前，它并不像牛鼻子那样粗重地呼吸。村庄五六户人家，散落在青山坳里。山很静，空气很轻，村庄似乎沉睡了千百年。七十多岁的郎中头发银白，身着长衫，像旧时的人物，沉浸在旧时的梦影里。他身后陈列着一排排泛黄的药柜、药罐、药箱，满屋子弥漫着浓浓的青草味。多种青草味混合在一起，涌成一股气息，穿进劳途颠沛的鼻翼里，很难说那是草香，还有草味之外被遗落的岁月气息。就像梦想随着一道道山坡七拐八弯，心中难免五味杂陈。老郎中把过母亲的脉，叮嘱母亲少吃蔬菜水果等寒凉食物，建议吃人参、桂圆、红枣、生姜、芝麻等活血温性食物。这些饮食调理几乎与省城西医的建议相悖。当中西医各持己见，相互矛盾时，母亲不敢贸然尝试山村郎中的土方。一种传说的土方总要尽可能与省城医生的嘱咐相互贴切，否则，母亲手术后的持续治疗将功亏一篑。这是怎样的一名郎中呢？药柜上放一叠名片，印刷着电话号码和牛家俺村的地理图，屋前有车轮的纵横痕迹，由此推测，这里每天远客络绎不绝。这样好的声名，为什么不选择市区附近，偏要隐没深山呢？也许，兰花因为幽居而高洁。从牛家俺村带回的两把草，让我念念不忘。乡村郎中没有写处方的习惯，他熟练的指捻拾掇起一撮撮药灌里的碎末：白的、黄的、黑的、紫的。我敏感地捕捉到棕褐色的鬼针草颗粒，椭圆的叶子，暗褐色的蕊刺，是我跋山涉水最稔熟的草木。千里迢迢慕名而来寻访的，难道是家乡山野普通的植株吗？

我认真百度了一下鬼针草，它功效多样：主治呼吸道感染、咽喉腫痛、急性阑尾炎、肝炎、胃肠炎、风湿关节炎、疟疾，疮疖毒等。一棵草的特性很难从平凡的植株外表被轻易觉察。就像一个人的多种潜能要通过不同境遇、不同条件，才能激发出内在。好的厨师擅长配菜，将一种食材与另一种食材搭配，根据不同火候、不同方式，烹饪的菜品色香多变，也营养丰富。一种草的个性只有在草本的世界里得以尽情诉说。

母亲最终对一些草产生莫名的信赖，是因为后来向一位和尚寻医。和尚是方外之人，当过医生，得过肠道绝症，万念俱灰后离职出家，吃斋诵经的日子病魔渐渐离他远去。他在寺院里回报信众，给求医者免费开诊。当知道患者有多少，才知道香客有多少。心有郁结的人向神明问诊；身体有郁结的人，向医生问诊。有人远路赶来，披星戴月等候在寺门外。清晨，当院门打开，一条条代表诊号的板凳长龙似的，沿着诊桌排过厅堂排向门口。求医者趋之若鹜，每天坚持到夜幕笼罩，远途的人要赶车归去才散开。母亲自然是排队候诊的其中一员。午时，我给她送点心，看见代号的凳子依旧排列在那儿，很多人都离席到户外活动去了，暗褐色的空凳子蜿蜒成一条小路。母亲守在她的位置，像个彷徨的孩子寻找回家的路。轮到母亲就诊时，母亲握住医生的手千恩万谢，和尚医生双掌合十，安慰着母亲。每次问诊，医者与患者都形成嘘寒问暖的默契。母亲对和尚医生的信任，不仅是信任处方上开出的中草药，也信任医者的仁慈心和仁爱态度。

母亲最后卧床不起滴水不进时，仍在迷糊中念叨着：药，和尚的药……母亲临终也念念不忘的药，在她心里有多么强烈的起死回生的召唤呵。我急速拨响和尚医生的手机号码，但和尚云游在外，取药已经来不及。我打开手机图库，查看保存的药方。一把针——这醒目的草名映入眼帘。我又开始百度，一把针又叫盲肠草，就是野地里生长的鬼针草。我匆匆赶到青草店，抓了一把鬼针草，来不及煎熬，将草叶蘸水双手用力揉搓着，湿润的枯干草叶软了、碎了，轻轻放到母亲的鼻翼下。草，释放出缕缕清香，梦一样飘进母亲鼻孔，飘进母亲胸腔，柔柔地穿进她体内。遥远的童年气息像一首歌谣，在母亲的睡梦里轻轻吟唱，故乡的流水清浅，溪畔水草飘摇、蜂飞蝶舞，呼唤着母亲回家、回家……

母亲永远地睡着了。

她的身体像飘扬的花粉，随风飘散。

现在，我的窗外盆栽着一株鬼针草，时值盛夏，盛开着绿叶、白花、黄蕊，空气中飘来隐隐的清香。静默的鬼针草是超脱世外的植株，连接着我和母亲的隔世对话。当我双手轻轻托起一片绿叶，犹如牵起红尘外母亲温暖的手。风中，佛经音乐缥缈：万物有灵且美。我禁不住潸然泪下……

故 乡 埝

家乡的滩涂上生长着一种海生物，壳薄如蜂翼，翼壳里的肉，状如小米粒，棕黄色。想要真切表达出它的风味，舌尖抵触唇腭，轻灵地发出“埝”音，才能把弥留心间的缕缕清甜，深情呼唤出来。村庄的碑文里镌刻着它：虫字旁，从“念”字。但汉语字典里没有这个字，只能用同音字“埝”替代。后来，从潮汕一带的海鲜里发现它的品名——薄壳米。endprint

故乡的滩涂辽远广袤，灰黑的泥质杂着黄色的沙质，在天光下变幻莫测，时而是光滑如丝的银灰色绸带，时而是斑纹美妙的黄色轻纱。在冷暖色调交相辉映的环境里，沉淀着埝梦一般的睡眠。埝裹着泥质的柔软，沙质的挑衅。在充满契机和风险的背景里，埝的家族不允许单独的个体横冲直撞，埝们从壳质里伸出触须，根一样牢牢纠缠在一块，以集体的存在绵延伸展。成片成片的埝生长在泥埕里，宛如稻草起伏在田野上，等待一阵阵风，撩开土地腹部神秘的隐语。

乡亲挽起裤管，走过滩涂，一条条波浪洗濯着脚踝，涌向岸边。当波涛轻吻着海岸，层层向后退落时，滩涂灰黑的泥水也随之往低处流逝，被掀动的泥沙袒露出掩埋的种子。埝壳在浑浊的泥水里闪烁着光泽，像散淡的星星饱睡之后，露出惺忪的睡眼。这些蒙眬的眼睛在波光里摇荡，恍惚迷离、若隐若现。故乡埝，又称凤眼。那一只只凤眼从淤泥里探出迷情的神采，扑朔迷离又风情萬种。滩涂上寻觅的眼睛很快捕捉住这隐约的光。赤裸的脚步惊喜地奔跑向那片埝地，如健壮的公牛向水田快乐狂奔。土地赋予人类和动物同等富有，只不过，人类善于把竞争者的脚步驱赶向土地边缘，把物产占为己有。

率先发现埝地的人，会用篱笆把滩涂围起来，以埝篱为界，阻止后来者入侵。

我的三叔回忆起埝事时，如描述一场久违的恋情，两眼泛着光亮，眼眸里跳动着真挚的焰火。那是他在滩涂劳作里最值得追忆的往事。

九岁的三叔还是个孩子，孩童的心里永远装着大人无法理解的愿望。他的脚趾头暴露在鞋外面，忍受着严寒皲裂。他一直渴望有一双鞋能包住脚趾头。但贫穷的大家庭儿女成群，谁会在意一个拖着鼻涕的孩子排行老几，身上穿的、脚上拖的又是什么呢？三叔像一只苍蝇，嘴里发出嗡嗡嗡的声音，围着祖母转，希望祖母的身上掉下一枚硬币，解决他在伙伴面前露趾的羞耻。穷人的孩子往往讨不到零花钱。祖母转身之际，猛然在三叔的脑瓜上狠狠敲响，声音清脆，干净利索，像老练的瓜农试探西瓜的熟性。三叔不识趣地从祖母身体左边又绕到右边，继续发出嗡嗡嗡的吟唱，如夏天的蚊蝇纠缠一块烂肉。冷不防，脑瓜上又遭受一记。三叔抱着脑袋，绝望地鼠窜而逃。

三叔在滩涂上割埝，埝蔓牵扯的力量几次拽倒他瘦小的身躯。他从泥滩上爬起来，浑身黝黑，像一条精瘦的泥鳅，手里依然紧攥着埝刀。埝刀是专门为割埝打制的，三叔手上那把埝刀为他瘦弱的身躯设定。埝刀有小胳膊那么长，像侠客的长剑，刀末处镰一样稍稍弯曲。人类使用武器时，最早用来对付外敌，厮杀拼搏得以侥存性命，但人类对待自然界亲近的生物，也一样使用冰冷的武器。人们用镰刀割倒一垄垄麦穗；用锯子伐断树木的躯干；用弹弓射死自由的飞鸟；用叉戟刺戳活蹦乱跳的鱼儿；用屠刀剖杀憨厚的猪羊……三叔天性中有农人优秀的基因遗传。他跪在溜车板上，像勇士驾驭着战车；手持埝刀，像武士挥动剑戟；他在滩涂上左奔右突，如身披盔甲的勇士横冲沙场，刀光剑舞、游刃有余。枝蔓纠缠的埝根，一串串被锋利的埝刀拉扯过来，生生拦腰割断。埝根脱离土地时，一定很疼痛，像盘根错节的筋脉被生拉硬扯。淘空的泥滩也一定失落，呈露穹空时，失去饱满的骄傲，失去掩蔽的含蓄。三叔的思想不会顾及这些，所有的远征都是为了胜利。当丰硕的埝串盛满竹匾，泥水的稠浆往下渗，淋湿全身，三叔像喝了酒，醉了。他往埝滩的途径兴奋地跨越一步，离心中的梦想也趋近一步，好像满天的繁星砸进水里，溅出欢乐，身上的汗水热腾腾地往外冒。

三叔用自己的劳力挣上第一双鞋时，在夏天。那是一双叉鞋，脚趾头依然暴露。此时，伙伴们艳羡的目光紧盯着叉鞋，瞧个没完。

九岁的自信，让一个少年辍学。三叔把一生的气力倾注在这片滩涂上，挖螺捉蟹捕鱼养虾，如在庄稼地里细耕密植。传言，三叔是村中的割埝好手。

割埝根本用不着穿鞋，穿了鞋也一样要脱下来搁置岸上。第一双叉鞋给了三叔启示。三叔下海从不穿鞋，赤脚。这样，方便用脚清洗埝。农人劳作时，双手得到勤快发挥，但从没忽视过脚的功用。制作黑茶时，棕叶、竹篓裹着茶叶，用脚踩碾；制作酸菜时，双脚直接踩缸。这些食物的制作，插足功能可以催化出不可比拟的极品口味，却没有留下丝毫脚丫的痕迹。落后的生产力，手脚并用似乎是工艺，被默然允许。

竹匾上的埝串，要拖到远处有清水的地方濯洗，深一脚，浅一脚，赤足走过滩涂泥泞。灰黑的淤泥从脚趾间吱吱冒出来，云朵一样轻绵柔软。水的冰凉，泥的温暖，非常惬意地贴近心灵。三叔如一阵风从滩涂上轻快掠过，云朵在脚下连绵绽放；歌声如自由的小鸟，从心间扑棱出来。天空白云缕缕，水中浮云悠悠；三叔年轻的身影如耸立云间的青峰，飞鸟流云穿梭过肩膀，飘荡出身上汗巾的酸臭。三叔把匾放进清水里，赤脚往埝串轻轻扫过，灰色的泥巴剥离埝串，一重重褪去，如落花飘零水上，质本洁来还洁去。银色的埝壳在天光下出现本色，绽放出柔和的光亮，凤眼醒了，清澈、晶莹、饱满。

传说，故乡的滩涂是凤凰落洋的地方。故乡背倚青山，面向大海，滩涂成片，如凤凰从水面展翅，翩翩欲飞。凤凰栖息的地方盛产凤眼。埝，依附故乡名，就像埝粒依附水土的根脉。故乡埝，远近闻名。也许是水土的丰润和气候适宜，故乡埝的形状、色泽、味道，都与众不同。别地的埝，个大、丰硕、色浅，像泡过的水藻一样浮肿。好看，只有外表，尝起来味淡。故乡埝，个细、色沉，像阳光下暴晒的农民，精瘦的肌肉绽放出土地的纹理，缄默的外表沉淀着深厚的情怀。故乡埝不怕煮，越煮越有味，那消融在汤水里的埝汁，荡漾着深浓的故乡情，能把千里之外的乡愁召唤回来。离乡的游子习惯捧一把晒成米粒大小的埝干，再装一罐麦黄色的埝汤，藏进行囊，依依不舍地踏上离乡路。

每当我看到三叔黝黑的面孔，就不由得想起慈祥的父老乡亲，想起故乡越嚼越有味儿的埝，满是清甜的汁水，从心间浓浓往外溢，弥漫过条条乡间路。有时走进菜市场，听见有人高声叫卖着故乡埝，如着了魔一般，循声找去，停立在埝担前，用手细细翻看着煮熟的埝粒。那去壳后麦黄色的埝肉，堆成小山丘，仿佛故乡的山峦，山脚下大海迷茫、烟波浩渺、海浪遥遥涌来……

滩涂随着延展的土地渐渐缩小，如今收割的埝已经很少能晒出成堆的埝米了。虫字旁的原始字，并不存在于字典里，薄壳米标明着它归属的品类，这名称并不接地气。正如熟悉一个人，叫他山东人、山西人，远不如一声乳名叫唤出乡音乡情。如果，哪天滩涂里再也觅不到埝，故乡的滋味，也许只能从代代相传的记忆里依稀重温。

责任编辑 林东涵endprint