千楸万柏

李杰

一

喏，就是死了娃子的那家。老喷壶抽挤着半边腮帮子，阴冷地笑，他斜一眼大楸树，拿下巴冲对面红大门抬抬，鼻孔喷出几下“哼”。

树贩子很是诧异，恍惚中，那半敞的红大门似乎真冲外泄着煞气，看得人汗毛直竖。瞅瞅那遮了墙院的楸树又回头瞅那笑，眼珠子便突着，下巴惊得掉下来。这人说话忒毒，这两家是结了多大的仇？

这仇还真不是杀人放火的大事，也非欠钱的紧要事儿，这仇只为一个坑，一个几十年没人拿它当回事的废土坑。

坑介于老喷壶和大伯两家之间，原先是个没人瞧得上的烂泥塘，就一间房的大小，大半人深，像谁在地上挖了个大圆盆儿，里面有些癞蛤蟆，平常呱唧呱唧地叫着。坑东边连着大伯家的道场，正对红大门；西边隔两三米，紧挨着老喷壶家的屋后墙。春上，大伯和堂哥腾出工夫，拉来两车土把坑填了，又拖石磙碾得平展实在，把坑与自家道场连成一体。打那以后，那老喷壶心里就憋气儿，想着坑也挨着他家屋后呢，凭啥就被我家大伯一人独吞？这不是“夺坑仇人”吗？见了面眼睛血红像灌了猪血似的，更别说搭话了。

树贩子被那句“死了娃子的那家”给吓着了，还想再问细碎些，老喷壶已懒得理他，抖抖后腰，仰里八岔地进了后门。树贩子抬头又瞅楸树，瞅着瞅着就笑了，仿佛那树的魂已被摄进了钱兜兜，立马要给他赚回厚厚的钞票似的。定下神来，心里有了谱。

主人家，主人家在吗？

屋里半晌不见动静。

他又大咳两声清清喉咙，嗓门儿抬高，再朝里递话儿：主人家，是在厨房里忙吧？

哦，哪个哟？打厨屋里喊出来个老太太，眯眼儿费力看他。

树贩子脚赶脚进得屋来，手作揖：老人家，给您家作揖道福哎。

稀客啊？老人懵懵地瞅他。

这是我奶奶，八十多了，瘪嘴微翕，眨巴眼睛。不认识啊。这不是儿媳妇那边儿的老亲戚，哟，该不是孙媳妇儿娘家的新亲戚吧？闹意見，连亲家老两口都不上这门了，哪还会有亲戚嘛。

你是……燕儿家的亲戚？奶奶探着口儿。

啊，亲戚。不，不是……哦，您老有福气啊，屋里有枣儿（枣树），福气不少，一看您就高寿啊。

奶奶稍一愣，后边那一串哄人的金句子，又把她给逗笑了。

老太太，您家门前好阔敞，还朝前拱出道弧啊。这日子呀，一定会越过越圆溜，越过越阔气哎。

顺着胳膊所指的方向，奶奶眯眼看去。“祥瑞”？她还是懵。

就是……就是那棵楸树……

楸树怎么啦？说到这儿，这家伙舌头打住。

咋个呢？楸树咋个了咦？

我奶奶急了，敛起笑，语气也着了火星子：你这个人，咋这不通人情？恁谁也不兴这样吓唬我个老太婆的，要说你就说明白，要么就不说。她一恼，就往屋里钻，不想搭理这人。

那买树人倒急了，一把拦住我奶奶：别别别，大娘，您听我说。这门前栽楸，“害”望屋里瞅啊。

这是啥话？奶奶年纪大，耳朵不聋，听得真真切切，身子突然开始发抖，颤得厉害，像筛竹筛子样直筛直筛。

唉，这说到她的痛处了。自打前年出车祸小堂弟丢了，她整个人就像抽了架的扁豆秧子，趴地歇着。这熬过一天是一天，只怕是离拔园也不远了。奶奶嘴硬，倒是成天叨叨不怕阎王喊，说她才不怕死，这一辈子不晓得见过多少生死，胆子早撑大了，哪儿还会怕哩？

但村里细心的都能察觉，奶奶她心里掖着件顶怕的事儿。她如今是惊弓之鸟，风声鹤唳，怕的是人说屋里老人吃子孙饭，折了儿孙的寿限啊。

这话怎个说起咧？这几年我们这个小村子确实不算太平，凶事频犯。对，是要命的大事儿。出事的净是些青苗苗，跟我小堂弟差不多大：隔壁李大爷，他的孙子十五岁上出车祸去了。夜骑摩托车超速，乡下没路灯，又遇上无良货车司机乱停占道，黑黢黢撞上了货车厢角儿，肋骨断裂刺破心脏，身亡。这事儿已过去四年，李大爷今年八十七，他老伴儿八十六。再说另一起，村南头，卖酒佬家大孙女娇娃儿，到东莞鞋作坊里打工，一年半载过去，突然间说病就病，头晕恶心发慌，老板一看，不行要出事儿，便假装好心劝她回家看病，调好了身子再来，还帮着打包行李给送上车。可怜的娇娃走到县城人就不行了，叫了救护车往市里送，半路上便咽了气儿。原因是深度甲醛中毒。农村娃儿命贱，死就死了，家人窝囊，也没谁去东莞讨个说法，冤死鬼一个草草葬了。卖酒佬今年八十二，娇娃刚走一年。紧接着便是我小堂弟罚金，去年冬，嫂子的弟弟顺子骑摩托车来家，邀他结伴儿县城去耍，结果刚上大桥上还没进城就横遭车祸，一起没了。

这一个小村，几十户人家，就接二连三连出几起人命事故，又净是这么年少的娃儿们，你说邪乎不？且无一例外都是屋里有老寿星的人家。于是，村里啥时起就生了谣，先是悄悄地传，后来就沸沸扬扬地说开了：这都怪家里的老人，该归位的（去世）没归位，吃了子孙饭，抢了娃娃们的寿限啊。

这话被我奶奶听进心里去，真要命，认定自己高寿克了子孙。这当儿又听闻这“风水问题”，突然像犯了罪似的。

二

老喷壶进了后门，一屁股杵椅子上。抬头看看天，小孙子要放学了，得做晌饭。这没爹娘管的小可怜儿，遇上那个狠心的娘没用的爹，被甩家里三四年，不管也不问，压根儿像没生似的。只是苦了老两口，如今还得专门留个人手在家照看，田里劳力就只剩老伴儿一个，打江山减了半壁人手，啥活儿都落在人后头，这让他很是郁闷。

就昨晚的现米饭炒了蛋花儿饭，加个青椒炒瘦肉，午饭齐了。爷孙俩闷头吃着，不讲话。老伴儿老温氏早上下田揣几个馍就走了，中午在地头儿就咸菜嚼嚼，不回。

嚼着青椒，猛然想起啥，面挂喜色，老喷壶一拍桌儿：有了，好你个狗日的。吓了孙儿一跳，愣眼盯他。意识到自个儿冒失，忙掩饰，没啥，低头继续往嘴里扒饭。

楸树，对，那棵楸树。大健儿（我大伯）家不是当它是个宝吗？长了几代人，几抱粗。今儿那人不是来瞅树吗？好啊，老子叫你长大树长成材？非把它连根拔了。老喷壶像获了金点子似的，乐得要颠出屁来，脸上更有了意味深长的笑。endprint

日头正当顶，照得人眼睛冒起碎金子，看啥都虚着。奶奶眉头拧出疙瘩，还在看那树。哎哟，午饭晚了，她拍拍心窝窝直喘气，急慌慌进了厨房。

大伯和伯妈回来的时候，树贩子已经走了，早早吃完午饭的老喷壶正在坑那边起一条沟，时不时朝手心啐口唾沫，再握锹埋头勾腰干起来。七十多的人了，吃奶的力气全拿了出来。

大伯朝他那边掀了几下眼皮子，恰好被老喷壶斜眉鼠眼儿地接着。这一接，他倒好，煤油灯捻长了芯子，烧得更来劲儿。脚踩锹更重些，手戳锹更狠些。边踩还边梗着脖子，故意嚷嚷，咋的呢？天王老子管不了爷，爷在自个儿地盘挖条沟沟犯得着王法？

大伯和堂哥对一眼，摆摆头，不理他，径直进了红大门。

老喷壶伸头探身瞅瞅，见没人搭理他，顿时蔫了半头，没对手这还唱啥子戏嘛？呸，美的你。让你快活那块“平活地”，看整条排水沟，脏水熏死你。想我老喷壶是谁呀？老子这张嘴怕过谁？谁不敢喷啊，还真怕了你个鳖孙儿不成？

为填门前那坑，这老家伙跟大伯跳脚骂娘地干了好几场。后来来横的，谁有本事拉得来土，谁填坑坑算谁家的。老喷壶缺帮手，儿媳妇跟野男人跑了，儿子小喷壶到东莞追老婆去了，他自己又不会整农用车。这一来，没辙，只好干瞪着眼看大伯家占了上风。这事儿还没消停多久哩，又起什么妖风，挖哪门子排水沟？

午饭好了，今儿晌午的茄子烧煳了皮儿，豇豆烧肉汤汁少得可怜，一盘西红柿炒蛋煳了，饭锅巴也焦黑。奶奶的茶饭可是以精细见长呃，谁不晓得她的手艺？就是烙锅盔馍，面芯子熟透，面皮子还能白净净不曾粘锅样的色，那可是一绝，更别说烧菜啰，哪儿有煳的时候？

大伯瞅瞅我奶奶那张脸，那蹙紧的眉头让他心里一咯噔。妈八十三了，还在为一家人操持，不容易。

大伯想找话说，便围着我奶奶打起转转，一会儿过去抽抽筷子，一会儿称给小孙女找勺子。好几次擦着奶奶的围裙角错身过，就差脸对脸搭上话了。可奶奶总在要迎着面儿的当儿转过脸去，这手拿锅刷子“唰唰唰”扫锅壁，那手捡抹布抹抹灶臺，再不就是背过身去分拣案板上的菜刀、砧板，码齐整，甚至一连好几天没上过手的擀面杖，也被拎出来假装吹吹灰，拍两下子靠回墙旮旯去，就是不搭话。这娘俩穿来捣去，在逼仄的灶间演起了哑剧。

莫不是村里的传言？大伯不禁肩膀一抖，打了个冷噤。看着一日衰似一日的老母亲，又不敢挑话冒失去问。

奶奶偏偏有事儿搁心里，不轻易吱声。挨到快吃完饭的时候，奶奶到底还是开了口。她急得两手紧掰住桌沿儿，指甲盖都挤压出肉红色来。

健儿，妈问问你。你瞧咱家门前长棵楸树祥不？

啊？大伯揣了一下午的小心，全摊开在这一声“啊”里了。

奶奶索性碗底子一磕桌面，不吃了。健儿，你听妈说啊，今儿来了个买树人，说咱家门前栽棵楸树啊，会招来霉运的。

哪个啊？哪个该死的生意人，假装风水先生啊？大伯说。

就是晌午前，来了个买树人嘛。买树的一定会看风水，不可不信……我跟你讲啊，健儿，他一下子就说着了道道儿上。说咱家门前那坑平得好呃。平了坑咱家运气就转好了，你细想一下，不是个啥嘛？

您信这个？大伯嘟囔着说。妈，那楸树是咱村最壮实的一棵了吧？那是我奶奶嫁过来就有了的啊。咱家这大几十年都过来了。真是的！

大伯知道这棵树。楸树，上等的好木料，生长缓慢，木质密实，“千楸万柏”嘛，在乡下，人一辈子谁不想一口楸木棺材？后院二爷走时，当老板的狗子叔给买了副楸木棺材，雕龙画凤漆得放亮，花了四千八百块。啧啧，这还是前两年的行情了，哪个买树人看了这家伙不眼红？可他并不想卖，这是祖宗栽下的，该有上百年了吧？树祖宗哦，不能砍，不能断在我手里，什么话都别听。

大伯嘴上这么说，其实他心里还是一下掠过了堂弟的影子。那事儿是他心尖儿上的一根刺儿。遇事儿一挑，一动，就像拿刀割。

大晌午了，老伴老温氏还没回，今儿孙子回来一直哭闹，要奶奶，唉，在学校又受了欺负，被骂是野娘养的，要奶奶去找那些坏孩子评理。又做饭又要哄小孙子，孩子哭成这样，今儿这是咋都不顺气啊，他一不顺气就骂人：个瞎眼儿婆娘死到田里了，到中午不晓得回家，抢活儿抢死你个舅子，活儿是你妈是你祖宗啊。

他骂老伴老温氏，那个干活儿扎实的女人，一辈子被他折腾苦了。老温氏捞活儿，她想赶在天黑前扯完坡上那亩花生，万一雨来，沙土吃饱水会发胀湿热，熟透的花生可经不起捂，沙地里一捂就出芽儿，发了芽子就得歉收。

老喷壶女儿嫁得远，山旮旯里，不咋回。儿子呢，跟他一个德行，一张嘴说起话来也是流里流气，乱喷一气，所以人称小喷壶。这小喷壶说媳妇啊，从二十岁上说到二十八，好不容易结了婚，却也还是个麻烦。儿媳妇儿是个二婚，比儿子大上了整五岁不说，还水性杨花泼皮一个，整日里不待见儿子和老两口。这不，前年春上，扯幌子说出门打工便跟野男人跑了，小喷壶愁着找媳妇，到广州去寻了一年多，连个人影子也没瞅着，一赌气干脆也不着家。就这样，两口子都不晓得浪到哪儿了，孙子彻底甩给老两口，成了娘不要爹不管的留守儿童。小喷壶虽不见寄一分钱回，逢年过节好歹还打个电话问一问，至于那狠心的婆娘，连个音儿都没，跟死了样断得干净。老喷壶忙孩子忙慌了手脚便骂那女人：个二婚头子，臭婆娘，比老子儿子还大上五岁，还厉害得像只母老虎。想把老子老喷壶一家人给降伏啊？老子受你臭婆娘的气？

自家的疮疤碰不得，别人家的好皮面儿见不得。平日里老喷壶净羡慕大伯家娶了好儿媳，模样标致不说还好性儿，孝顺。心想人家怎么就混得老少和乐一堂呢？自从占坑之仇结上，这羡慕早变成了眼不顺，偏巧小堂弟的死跟嫂子娘家弟弟断不了关联。这倒趁机顺了老喷壶一口气。哼，好儿媳又怎样，小儿子命咋丢了？

晚上在院子里乘凉，老温氏摇着蒲扇揽着孙儿躺在凉床上，孩子看满天的星星指着问奶奶，那是北斗星吧？像把勺子。奶奶笑笑夸他有见识。又指着高高的楸树，那是巨人吧？咋那么高？老温氏说，那是老楸树，有百十年了。那做啥用？长那么久？那树是用来打棺材的，“千楸万柏”，这树打成的棺材管一千年不朽。奶奶，那你以后想要那样的棺材吗？奶奶可用不起，楸木棺材可贵哩，有福人才舍得用。奶奶，那我能用那楸木棺材吗，我不是叫福子嘛……老温氏忙捂住孙儿的口：童言无忌，童言无忌，只当放了个屁！呸呸呸……endprint

三

主人家，主人家在吗？

堂哥猛一下打二楼晒台探出身子来，将正喊话的买树人郝仁义吓了一跳。

楼下，嫂子已出来搭话儿，小欢欢跟脚撵上。你是哪个啊？屋里坐。嫂子说。

那人不进院子。呵呵，大姐，我是上回来过的。

嫂子寻思着不认识，可这人却变戏法地拿出一根棒棒糖来，递给了欢欢，小丫头的眼儿立马亮了，歪头向妈妈讨那一声“拿着吧”。

堂哥下到院子里，径直朝门口走去。你是？堂哥话没问完便被打断。

来，用根烟。红金龙的软珍的。我叫郝仁义。郝仁义哈着腰递过来根烟，又递过火，火苗蓬蓬的。

您……有啥事儿？

没事儿，没事儿。老太太见过，上次瞅了下你家风水……他又看了看高高的楸树。这么一讲，堂哥立马明白过来，这就是上回买树的那位，让奶奶困心的那主儿——树贩子。呃，是你啊，为楸树那事儿？堂哥笑道，我家大楸树碍着你家事儿？

那倒不是，这么说吧，我也就真说了，树跟风水，我是懂的，你们不懂。楸树有点碍事儿，你们过去不懂风水，我如今说了，你们就懂了。你看啊，这树在西边儿，屋在东边儿，不好啊，楸树是棺木，能当个官呢，还行，不能当官，正不压邪，就是个棺材了……我只是说说，说错了，算我放屁，路过歇脚的，不当真，不当真……

这急人！瞎咧咧！看着那根烟的情面儿，堂哥耐性子听他信口开河讲完，心想，不就是想这棵树吗？想法儿绕弯子，跟汉水一样曲的居心不良啊。狠狠地将烟头摁熄了。

郝仁义这名取的，走啊你，长得歪脖子杨树似的，还打这楸树的主意，配不上啊！长在我们家门口大几十年了，跟咱家三代大小是个伴儿，遮风挡雨的咱家习惯了，你打它的主意，做你的梦去！

哎，小兄弟，我不说是做好事吧，我给你省点心事不行吗？你们村里的事我多少知道点。这桃花坪，啥事瞒得了我老郝？不说穿罢了，不戳人家的痛处。我出个价，一万二，这树。郝仁义先竖一根指头，再竖两根，很笃定。

嫂子倒是明白了，眼睛一亮的感觉。可堂哥手一挥，没有商量的余地。我可跟你说明白了，老人家八十多岁，不经事儿。你要是为这树再编出什么瞎话儿，再唬出啥毛病来，我可跟你没完，我说到做到。

下了逐客令。

嫂子沮丧。这树值这么多钱？弟死了，爹来找公公要的不过也就是这个数，人还不抵一棵树金贵哩？

郝仁义不死心：别把话说满，要不你干脆说了，加多少？我可是现金，保证全是新版的老人头。这是我的名片。老郝还仰起头了，背着手，扬长而去。

郝仁义，总经理，世旺木材经销公司。好家伙，有名堂啊。没想，手指一弹，名片像箭一样飞出去，落在一泡狗屎上。

嫂子不甘，闷闷地看那狗屎上白得像镜子的名片。

嫂子肚子凸起了，五个多月，肚子大得像要生了，大家都笑她，莫是怀了双胞胎？娘家妈又带信叫她今儿回去。弟弟不在了，自己一嫁出去的姑娘，也不能在跟前尽孝，爹娘这日子可咋过？一想到这儿，嫂子便粗气直喘，乱着脚步在院子里踅来踅去。这一踅可让堂哥的心悬得老高。

嫂子心思细：上次小叔子赔偿金下来，爹上门来要求分一部分，公公话说得扎实。叫你跟着一起去打官司，啊，你说你不打，打了有卵用？说什么是你家顺子超速逆行撞的小轿车，对方负次要责任，赔偿的那一丁点儿钱不够诉讼费人情费花销不说，还得倒贴。我跟你说，这赔偿款可都是我儿子的，肯定没得你家的份儿。法院都说了，要按法律来，连你家都要赔我家钱的，是你儿子邀伴儿我儿子，害了我的娃儿，他也是过错方，子债不该父偿吗？

理是这个理，可公公这话也太硬梗，像刀子样往爹心窝子上捅。这一闹，两亲家彻底掰了，仇人似的，让小辈们夹在中间好难做人。

爹现在从不上婆婆家来，要见欢欢就托人带口信，还总有意无意探听二宝是个啥，男娃娃女娃娃？说香火断了啊，咋个去跟祖宗交代嘛？嫂子明白，那是她爹有了留姓的想法儿。

再说郝仁义骑摩托车绕过院墙，驶上了小路，小路没铺水泥，刚下过雨，路面泥泞难走，摩托车行驶不了。郝仁义正挑着能下脚的地儿走，门里突然有人喊话。

哟，这谁啊？这一嗓子猛喊惊得郝仁义脚一滑，“哎哟！”“叭”一声连人带车一股脑儿摔倒在稀泥巴路上。

老喷壶抽着烟坐在横廊朝他看，这个泥人！二郎腿颤着，贼溜溜笑着。郝仁义挣起身子，哭笑不得。泥脑上只有两个眼睛在动，这老喷壶，人老心坏，就像网上说的，坏人都老了。

“活泥猴儿啊！”老喷壶虽然取笑郝总，还是进屋取了一条乌黑的毛巾给他擦脸。郝仁义接过毛巾，刚往脸边儿一凑，一股脚臭的哈喇子味直冲鼻子。你家洗脸洗脚就这一片吗？

由它去了，不擦。

老喷壶有点歉意，是他吓了人家一个仰八叉，再怎么不地道，可也不是故意的。生意人怕人家喊，想是欠着不少债咧。

行了，郝总，你不就为楸树来的？我到时给你出个主意，不行我请你喝“霸王醉”，70度的。

哈，你请得起“霸王醉”，老郝我要抽1916（黄鹤楼）了！

一脸哭丧。

明儿等天晴，街上茶馆见，哥请你喝一盅桃花坪苞谷酒可以吧？算给你压惊。

四

从娘家回来的路上，嫂子总想着爹的那句话，心里吊着好多只水桶，七上八下的。茶馆里总是聚着帮老爷们儿。就一杯茶一碗襄阳牛肉面，能打上一半天长牌。打牌带点儿小彩头儿，毛票子，因此气氛总是热火朝天，喊牌的喊牌，看牌的吆喝，好不热闹，完全是混阳寿。

堂哥头一偏，仿佛看见个熟脸，树贩子。他也搁这儿混时间？堂哥倒并没怎么在意。

老喷壶攥一壶大叶茶从里间出来，郝仁义在路边接电话，是襄阳板材公司在催货。除了贩大树卖给家具厂和歪嘴张四儿外，平日里他也收些白楊树枫杨树桑树及其他一些杂木，这些椽子般粗的木材被成车成车地拉往市里的板材公司。在那儿，被粉碎成木渣儿，再压制成高密度板或者制成木芯板等装修材料。现在家装市场一片蓬勃，干这行稳赚不赔。endprint

老喷壶已落座，招手示意他过去。郝仁义点头哈腰地撵身过去，就叫了两碗牛肉面，两杯苞谷酒，老喷壶假模假样要掏钱埋单，郝仁义早就付了，也不闲扯，碰了杯，单刀直入：老哥，那事儿说啊，我这还忙着哩。

老喷壶说，砍树先砍心，心在他家老太太身上。

此话怎讲？

老太太有心病，前年底刚死了娃子，村里早就有人说老太太岁数活长了，吃了子孙饭。

唔……郝总还是没懂的样子，看那老喷壶的嘴，能喷出什么来。

老喷壶喝了酒，口里含着牛肉面，满面红光，有滋有味地咂着嘴里残存的牛筋，说：农资店去拿两瓶硫酸和百草枯，不就解决了吗？你们做生意的，越富越笨。走啦。到时请我喝“霸王醉”啊……

五

这晚，老温氏从田里到家，天已黑定。两亩地的花生才拔完，这活儿起早贪黑摸工干，用了整整一星期。七八天的勤扒苦做，这个五十多的女人，仿佛累老了十岁，壮硕块大的身体，给熬干了油，只剩下渣儿。人黑瘦了几圈，布袋奶子也干瘪得像饿鬼了。这造业的女人，受苦的命，自打嫁给老喷壶就没享过一天福。

老喷壶也没对老伴儿嘘寒问暖个啥，早早吃完饭，拿铁锹接着挖沟去了。他一个劲儿把沟往深里掏往远处刨，绕着那“平活地儿”一路往楸树方向延伸。没人明白他这是干吗，忙乎了几晚上，沟终于挖到理想的长度深度。这一晚，没有月亮，天黑魆魆的，云层湿重，没有星星。老喷壶鬼鬼祟祟，腋里掖着东西，手上戴着橡胶手套，脚套黑雨靴，正要出后门，被老温氏瞧见，觉得蹊跷，问，这是要出去倒腾啥？

老喷壶低声呵斥道：去睡！

老温氏没话了，老喷壶出了后门，跳下一米深的沟，借着十瓦手电筒的弱光，拧开瓶盖小心翼翼地撒出些什么，依次从西往东潜行。一股刺鼻的味道浓烈地弥漫开来，老喷壶有些慌了神，药也没撒完，还有小半瓶，收了回去，忙鬼影儿般闪进屋又拎出铁锨，将坑回填了几十厘米厚的土层，以掩盖那味儿。待忙完这些再进屋，已是满头大汗，衣服也湿涔涔贴在皮上，这都是吓的，自己吓自己，大喘气。

然后掏出老人机，拨通了郝仁义的电话。告诉他，事儿办了。

这段时间，老喷壶恨不得一天抬头看那楸树百遍。可半个月过去，树活得好好的，枝繁叶茂，哪有一星半点儿蔫巴？树不蔫巴，老喷壶要蔫巴了，功夫白费啦。

夜里堂哥和嫂子躺着，怎么也睡不着。

海，你说我爹提的那事儿咋整啊？二宝跟谁姓？

这还用问，肯定是跟我李家姓啊，那还能咋整？我弟不也没了？要不是你弟……

我弟咋了，你说清楚，我弟，我弟知道要去死吗……

嫂子最怕堂哥扯这事儿。二宝姓什么倒还是其次。她明白，在农村孩子不随父姓，是叫人瞧不起的，倒插门才这样。要那样，男人在人前是矮半截儿的，抬不起头。虽然心疼爹娘，可也还得为自家男人着想。堂哥的话，虽然有些不中听，但嫂子并没有真怪他。话不投机，各怀着心事暗自睡去。

入秋半月余，家家户户已收完花生，桃花坪这边的农活儿差不多算忙完。嫂子娘家水田多，晚几天也要割稻子，机械化操作简便，但嫂子爹娘还是请女婿过去帮忙，还特意交代：把结婚证和户口本带上，要把城里买给儿子的房过户给小两口。也是，儿子不在了，啥还不都是姑娘的？

又是半个月过去。秋收算是彻底了了。秋雨“滴滴答答”地下，一场比一场缠绵，气温也开始降。从坪上往汉水看去，一片烟云迷茫。好不容易天晴，中午哄睡了小欢欢，奶奶又想搬板凳坐那块“平活地儿”晒太阳。奈何老喷壶挖的那排水沟直泛臭气，熏得人实在受不住，便只好又搬椅子回去。這往家走怎么一抬眼就瞅到了大楸树上？这一瞅不打紧，楸树的叶子竟然黄了，只半边黄。天啦，半边树冠黄得掉叶，半边仍是绿得冒油，这，这？莫非真像村里人说的我的命硬要克楸树，“两者相克去其一，方能保家室平安”？奶奶的心一下被猫儿抓了，乱了，吓得不知所措。真应验了人家的话？

心急得要破了。偏偏今儿老少四口全下了田，眼前没一个可分担的。

大伯他们在田里翻耕施秋肥，蓄肥地了好栽包菜和娃娃菜，赶春节前卖出个好价钱。忙到天黑才着家，累得都不想说话，吃饭，洗脚，上床睡觉。看大伙儿这样，奶奶还是没讲楸树萎黄那事儿。夜里，她就一个人搁心里想啊想，到底咋跟儿子说？楸树已半边黄，儿子不会再舍不得吧？就这样一宿没睡踏实，早晨头疼，起不来。大伯他们照旧是要忙田里活儿，见奶奶不舒服，想着是伤风感冒的小事，留了大肚子的嫂子在家带孩子做饭照顾她，又嘱咐她多休息。

嫂子过年前后便要生了，肚大如鼓，都说她要生个“小巨人”，没准儿八斤往上，说得她自己都信了。孩子胎动越来越频繁，除了肚子大得离谱，也没觉得哪儿不舒服的，上次B超过后也没再做啥检查，农村人没那么多讲究。

日上三竿，奶奶起了。孙媳妇盛好饭递给她，要她多少吃点儿，饭后带她上村诊所瞧瞧，拿些药，实在不行就打两针。奶奶摆摆手，不说话，情绪一直低落，早饭吃了碗稀饭半个馍，喝了点热水，就又睡了。中饭没吃，一直躺着。

晌午过后，树贩子郝仁义又鬼鬼祟祟来了，绕着黄了半边的楸树两圈，就笑咪咪地直上了门，喊嫂子出来说话。两人对着那大楸树指手画脚，一顿争执，各持己见，都试着说服对方。末了，嫂子来了句：秋天树不就是黄叶落吗？一半先，一半后，许是坑被填了，野惯了的半边树根一时半会儿被闷着了，不适应？这有啥，树还比人矫情，一冬过去，习惯了，待春上还不照样发芽生长的？郝仁义灰头土脸地离开。

奶奶的心病越来越重，大家却全护着这棵老树。其实，嫂子话是那么说，心里也打着鼓，七上八下，树怕是终究不保，毕竟黄得蹊跷……

六

树一日衰过一日，大伯还是不提砍的事儿，一心还盼着它好起来。奶奶却一日恹似一日，真的病了。

整田上肥的事儿暂告一段落。菜苗移栽前的这几天，庄稼人还能再歇口气儿。一家人定下神来，看树的异样也愈来愈显。endprint

高速公路打桃花坪过，一部分农户的田地将被征用，大伯家的一块地也在其中，经测绘，路正好经过堂弟的坟。那坟得迁，没有比这更闹心的事儿了。好不容易入土为安，家里人渐渐放下，这不又是把痂子再揭一遍？

这下，机会来了，大伯终于做了决定，砍树。

砍树，不卖，做棺材。小儿子葬时几块木板简单钉了口棺，骨灰盒往里一放，草草埋葬，大伯心疼。乡下横祸丧生的孩子几乎都是土葬，因非正常死亡没谁盯着，睁只眼闭只眼就悄悄埋了。堂弟那时因交通事故，交警大队介入直接送了殡仪馆，不得已火化，大伯为此常常心疼不已。这回迁坟，定要给娃儿做口像样的棺材，再说，家里老人年事已高，也嚷嚷了好几回要备下棺材，干脆，砍了那蔫乎乎的老楸树。

砍树那天，树贩子郝仁义闻到气味来了，老表长老表短的，死缠乱打，非要大伯把树卖给他。拗不过，大伯决定留一半卖一半。五六丈高的树，郝仁义出八千元买了下半截儿，下半截儿粗壮，出料儿。据说转手就卖了两万。

剩下的上半截儿，大伯请人打了三口棺，刷好漆风干透了，拿塑料膜包裹严实，存放在废弃的牛屋里。

不用说，楸树放倒后，奶奶的“病”一下全好了，药到病除。

可大伯却染了心病。

楸树长了百十年，根系早已盘踞方圆十几米，咋说衰就衰？乡下人放了大树都要刨出树桩，一来当柴火，二来刨空了地可以重栽新树。问题是，挖到西边靠坑的地儿，发现楸树根系全是黑的，烂得朽了，还有隐隐的农药味。还用问？肯定是被“阴”了。想着前段时间老喷壶的举动，实在可疑，大伯悟到：楸树是被人下了药。这招儿狠，阴鸷，坑得人抗不住，好比肋巴骨被抽掉几根，断了气力，疼得烈。

个老不死的，狠狠捶他一顿。算准了是老喷壶，堂哥气得擂拳头，要去揍老喷壶一顿，被大伯拦下。

把那老家伙捶一顿？有用吗？你也没抓到，把仇再结大些？舒服了？思来想去，大伯有些后悔占了那坑，不管咋说，结了怨，害了百十年的老楸树，也害得老母亲半年来不得安生，遭了罪。早知道这样，当初分他一半坑地又怎样？

临近冬腊月，嫂子快要生啦，闹心的事儿，又来一桩。她娘家托亲戚上门来说和，让二宝随嫂子家姓，作为补偿把城里的房子过户给小两口。大伯一听恼了，啥狗屁道理，谁稀罕他城里房子？孩子姓李天经地义，抢姓，没门儿。这事儿瞒着奶奶，若她晓得，只怕又闹病。得知户口本和小两口结婚证被亲家忽悠了去，大伯气得跳脚，这明明是早挖好了坑，只等着人往里跳啊，将来孩子生了咋上户口？

一气接一气，大伯躺床上歇了好几天，可把我奶奶给吓坏了。

七

阴了楸树的老喷壶甚是得意，又听说大伯家闹了这抢姓的事儿，心里更是得劲儿。只是想着那郝仁义不够意思，老骂他：个龟孙儿，买了半截儿树赚上万把块，也不晓得孝敬我老喷壶哈，不是老子，你得个毬的手，农药费了两瓶。算啦，反正眼里也拔了颗钉子，消了口气儿。这转眼进了腊月，儿子竟打电话说要回来，不又是喜事一桩？杀年猪，办年货，准备过大年啦。老喷壶成天到晚哼起小调儿，别提多神气。

腊月十三，小喷壶回了，胡子拉碴，蔫里吧唧，一副落魄相。管他怎样，只要儿子回来，这年就过得香，最高兴的是福子，终于成了有爹的娃儿。

小喷壶回家，成天待屋里不出门，垂头丧气，心事重重。老温氏悄悄问过一回，找着那婆娘人没？被儿子不耐烦地一顿呛，你管那么多干吗？他不愿提这事儿。后来，偷听到儿子在电话里骂那婆娘：

你个死婆娘，死了这条心吧，想回来过年，做你的白日梦吧。

得了那脏病，你咋不去死哩？

你被公安抓了，啊，还叫老子去赎人？

回来？只要敢回来，看老子不打断你的狗腿，呸！

气咻咻挂了电话。小喷壶跟老喷壶有得一比，喷得电话臭几天。

老温氏听完这一通，急得上来一把捉住儿子的手：那女人，她得了啥病？说啊？

小喷壶甩脱妈的手，没好气地说：艾滋病，啥病？婊子才得的病，能传染，会死人。便丧气地一头倒卧在床，鞋也不脱，拉被子蒙了脸。

这一说啊，老温氏傻了眼儿，本想着看孙子的面儿劝和不劝离，哄儿子把那女人接回来，这一看竟是一场空了。

气得老温氏在屋里痛哭一回。神气活现的老喷壶也像泄了气儿的皮球，骂老温氏：哭你个毬啊，别人还只当这屋里死了人了。小福子呢，也已到了懂事儿的年纪，从大人的言语里，多少察觉到妈妈出了啥不好的事儿，悻悻地站在屋里，傻了一样。

气又怎样？恨又何用？再怎么著，年也得过啊。庄稼人，再孬的日子，也要在年根儿里把它往好了过。

腊月二十七，一早发好面，晚上蒸馍。趁上午半天工夫，老喷壶老温氏和小喷壶一起带福子赶集，置办年货。这一家老小的聚多不容易，两三年不见这光景了。买新衣新鞋，鞭炮烟花，对联门神，各样零食，满满塞了一“麻木”车厢。一家老小高高兴兴回家。

到家，门口杵着个女人。看背影干瘦枯槁，衣服半新不旧却色彩艳丽。背后立一大号行李箱和一廉价编织手提袋，全塞得鼓鼓囊囊。听见麻木车响声，她转过身。车上一家老少愣了神。福子妈？福子呆着，老喷壶和老温氏还没反应过来，小喷壶早沉不住气，滚，冷脸冷面呵斥她。拿两眼瞪她，只瞪得她手脚慌乱，怯怯后退，绊倒了行李箱，趔趄地一屁股坐在了上面。女人环顾一家人，除了儿子福子目光呆着，其他没一双眼睛不是想吃了她的。只好无助地坐那儿，头死死低下，手指机械地划弄手机屏幕，不言语。

“麻木”开进院子，老两口带孙子进了屋，躲起。小喷壶再出来，骂咧咧轰她走。如今的她像只落魄的鸡，丧家的犬，再没了从前的飞扬跋扈的泼皮威风，竟落到这样的地步，任别人怎么骂怎么撵怎么作践，只赖着，也不还口。

不知啥时候，这家门前围拢了人。我奶奶和伯妈也来了，在劝和的人堆里说着好话儿。这时，楸树的事儿已不是事儿，人家里这才是天大的事儿。endprint

劝到天黑，还是僵持不下。女人赖着不走，男人执意不肯罢休，婆婆哭，公公气，孩子懵。啥时候，福子踅出堂屋，贴大门框子怯生生瞅她，那是我妈妈？孩子心里想妈妈，可毕竟四岁多就离开了，这妈也是陌生人般的，隔着点啥，虽然想但还是怯，并不敢走近去亲热。女人无意间抬头瞥见儿子，疯了般扑过去一把揽住，哑了半天的嘴终于哭出声来，儿子，我的儿。抱着根救命稻草似的，任人怎么掰死不撒手。几年不见，儿子长这么大了，她心里扑腾不止，有羞愧懊恼有无尽的后悔。放开，你把孩子给老子放开。呵斥半天不奏效，抬起一脚，小喷壶死命用力地踹向她小腹。“哎呀”一声，这女人瘫软身子伏地，手自然松开儿子，晕了过去。儿子突然“妈，妈”哭叫着，撕心裂肺，被小喷壶扯着腕子搂着腰抱进院子，“嘭”一声插了门。

女人晕在门外，福子哭在院里。大过年的好不凄惨。不忍心，我奶奶和伯妈又踅回去，扶起女人半个身子，摇晃喊叫半天，待她醒来喂了口热水。见婆家实在不要，嘱咐堂哥开农用车送了她回娘家去。

腊月二十八一早，好多人还赖着床，早起的刚吃罢饭，宁静的村子突然响起凄厉的叫声，男人女人惊慌失措的呼喊声“救命”。大伯家的红大门被拍得“啪啪”响。

福子出事了。早饭后，这孩子不知从哪儿翻出瓶药仰头灌了下去，等老温氏发现抢夺下来，瓶里的药已下了一寸，小喷壶抱着儿子抖得尿了裤子，老喷壶抢过药瓶一看“百草枯”，人立马憨了，不就是灌那楸树剩下的一点吗？天哪！这会儿老温氏跑来求救，大伯和堂哥二话没说，丢下碗直奔过去，抱起福子，卷了被子往农用车上一摊，让小喷壶和老温氏上车抱紧孩子，赶紧上医院。老喷壶呢，喊他已不清醒，手拿药瓶猛抽自个嘴巴子不歇手，直骂自己：“老混蛋呀，瞎了眼呀。”只好不去管他。众人开了车，先奔村诊所。村医还在睡觉，被喊醒说救命，惺忪着眼开了门，药架子上找半天，却说百草枯是除草的，大冬天没备这解药，让往县医院转。老溫氏“哇哇”哭得更厉害，小喷壶也天呀地呀喊叫着。大伯嘱咐堂哥开快点儿，又打了120报告病因病情，请他们车上备好医生和解药，两边对接着跑，争分夺秒希望能救回娃娃一命。

路去年才修的，但已被轧得坑坑洼洼，水货工程。人坐着，车一加速，简直要给颠翻了。半小时后，终于对接上了120急救车，抱孩子过去立即抢救。又过了20分钟到医院，直接进了急救室。

喝百草枯的孩子，抢救不过来。药太狠。

药毒性剧烈是一方面，加路上坑坑洼洼颠簸得厉害，加快了血液循环，毒药入心快，再高明的医术也回天无力。

医院通知了殡仪馆，但老温氏和小喷壶拼死命也要把孩子带回家，不让火化。乡下枉死的娃儿不兴火化，只是个化生子，来世上哄人一趟，哄完了就走，烧不得。

已腊月二十八，按常理人要在家停三天。都是李姓的本家在操持，这家里三个大人已经全瘫了。老喷壶女儿女婿老实巴交，人倒是赶来了，可山里人哪经过这事儿，只混在人群里抽抽噎噎，不顶用。备棺材时遇上了难。年跟前木匠不做这个了，不吉利。再说也没有备下的木料，“巧妇难为无米之炊”。

众人危难着急，大伯出来说话了。用我家的吧，我家有备的。一口给老人，一口想着孩子迁坟用。还有一口是留给我和老伴合葬的。大伯拿手指了指堂哥。得，先把我两口子留的那副给了福子吧，我们着啥急？

这话说时，大伙看到老喷壶在一边绝望地扇自己耳光。

拿了大伯和伯妈备的楸木棺材，给孩子洗净身子，穿好刚买的过年新衣，头上圈了条白孝带子，在右额处绾一个结。这孝带有讲究，孩子上面还有祖父母和父母，他还得尽孝。如今人没了，但这辈子没尽完的孝得带着走。钉棺时，家里人哭得死去活来，拉住棺材不丢手。那孩子妈也来了，哭啼得不行。亲戚里不少人拿白眼背后翻她，心里恨恨地骂道，死女人，不是你浪荡不着家，孩子能走到这一步？让她哭去，哭死她。没一人去劝，只冷眉冷眼坐观，由她去。

腊月三十的凌晨下了葬。这一年的大年三十儿，老喷壶家过得太凄惶。

这事儿在村里引起新的惊慌，毕竟巴掌大的地儿又多了桩“邪事儿”，不太平。年三十晚上，村里小孩儿都不敢出来“撵毛狗”，害怕地在家躲着。怕是怕，年还是要过。大人们贴对联贴门神放鞭炮，一样不落。满地炮衣铺得红艳艳，村里的年味儿又回来了些。

大伯家年三十儿也张罗了一大桌菜，甚是丰盛。不承想，到了大半夜，嫂子的肚子有了动静儿，开始阵痛。许是前两日因福子的事儿受了惊吓，也可能是到了时候，嫂子要生了。堂哥叫了120直奔县医院。

大年初一中午十二点刚过，堂哥打来报喜电话。嫂子生了。生了儿子，不是一个，是俩胖小子……

责任编辑 石华鹏endprint