APP下载

千楸万柏

2017-12-22李杰

福建文学 2017年12期
关键词:喷壶楸树堂哥

李杰

喏,就是死了娃子的那家。老喷壶抽挤着半边腮帮子,阴冷地笑,他斜一眼大楸树,拿下巴冲对面红大门抬抬,鼻孔喷出几下“哼”。

树贩子很是诧异,恍惚中,那半敞的红大门似乎真冲外泄着煞气,看得人汗毛直竖。瞅瞅那遮了墙院的楸树又回头瞅那笑,眼珠子便突着,下巴惊得掉下来。这人说话忒毒,这两家是结了多大的仇?

这仇还真不是杀人放火的大事,也非欠钱的紧要事儿,这仇只为一个坑,一个几十年没人拿它当回事的废土坑。

坑介于老喷壶和大伯两家之间,原先是个没人瞧得上的烂泥塘,就一间房的大小,大半人深,像谁在地上挖了个大圆盆儿,里面有些癞蛤蟆,平常呱唧呱唧地叫着。坑东边连着大伯家的道场,正对红大门;西边隔两三米,紧挨着老喷壶家的屋后墙。春上,大伯和堂哥腾出工夫,拉来两车土把坑填了,又拖石磙碾得平展实在,把坑与自家道场连成一体。打那以后,那老喷壶心里就憋气儿,想着坑也挨着他家屋后呢,凭啥就被我家大伯一人独吞?这不是“夺坑仇人”吗?见了面眼睛血红像灌了猪血似的,更别说搭话了。

树贩子被那句“死了娃子的那家”给吓着了,还想再问细碎些,老喷壶已懒得理他,抖抖后腰,仰里八岔地进了后门。树贩子抬头又瞅楸树,瞅着瞅着就笑了,仿佛那树的魂已被摄进了钱兜兜,立马要给他赚回厚厚的钞票似的。定下神来,心里有了谱。

主人家,主人家在吗?

屋里半晌不见动静。

他又大咳两声清清喉咙,嗓门儿抬高,再朝里递话儿:主人家,是在厨房里忙吧?

哦,哪个哟?打厨屋里喊出来个老太太,眯眼儿费力看他。

树贩子脚赶脚进得屋来,手作揖:老人家,给您家作揖道福哎。

稀客啊?老人懵懵地瞅他。

这是我奶奶,八十多了,瘪嘴微翕,眨巴眼睛。不认识啊。这不是儿媳妇那边儿的老亲戚,哟,该不是孙媳妇儿娘家的新亲戚吧?闹意見,连亲家老两口都不上这门了,哪还会有亲戚嘛。

你是……燕儿家的亲戚?奶奶探着口儿。

啊,亲戚。不,不是……哦,您老有福气啊,屋里有枣儿(枣树),福气不少,一看您就高寿啊。

奶奶稍一愣,后边那一串哄人的金句子,又把她给逗笑了。

老太太,您家门前好阔敞,还朝前拱出道弧啊。这日子呀,一定会越过越圆溜,越过越阔气哎。

顺着胳膊所指的方向,奶奶眯眼看去。“祥瑞”?她还是懵。

就是……就是那棵楸树……

楸树怎么啦?说到这儿,这家伙舌头打住。

咋个呢?楸树咋个了咦?

我奶奶急了,敛起笑,语气也着了火星子:你这个人,咋这不通人情?恁谁也不兴这样吓唬我个老太婆的,要说你就说明白,要么就不说。她一恼,就往屋里钻,不想搭理这人。

那买树人倒急了,一把拦住我奶奶:别别别,大娘,您听我说。这门前栽楸,“害”望屋里瞅啊。

这是啥话?奶奶年纪大,耳朵不聋,听得真真切切,身子突然开始发抖,颤得厉害,像筛竹筛子样直筛直筛。

唉,这说到她的痛处了。自打前年出车祸小堂弟丢了,她整个人就像抽了架的扁豆秧子,趴地歇着。这熬过一天是一天,只怕是离拔园也不远了。奶奶嘴硬,倒是成天叨叨不怕阎王喊,说她才不怕死,这一辈子不晓得见过多少生死,胆子早撑大了,哪儿还会怕哩?

但村里细心的都能察觉,奶奶她心里掖着件顶怕的事儿。她如今是惊弓之鸟,风声鹤唳,怕的是人说屋里老人吃子孙饭,折了儿孙的寿限啊。

这话怎个说起咧?这几年我们这个小村子确实不算太平,凶事频犯。对,是要命的大事儿。出事的净是些青苗苗,跟我小堂弟差不多大:隔壁李大爷,他的孙子十五岁上出车祸去了。夜骑摩托车超速,乡下没路灯,又遇上无良货车司机乱停占道,黑黢黢撞上了货车厢角儿,肋骨断裂刺破心脏,身亡。这事儿已过去四年,李大爷今年八十七,他老伴儿八十六。再说另一起,村南头,卖酒佬家大孙女娇娃儿,到东莞鞋作坊里打工,一年半载过去,突然间说病就病,头晕恶心发慌,老板一看,不行要出事儿,便假装好心劝她回家看病,调好了身子再来,还帮着打包行李给送上车。可怜的娇娃走到县城人就不行了,叫了救护车往市里送,半路上便咽了气儿。原因是深度甲醛中毒。农村娃儿命贱,死就死了,家人窝囊,也没谁去东莞讨个说法,冤死鬼一个草草葬了。卖酒佬今年八十二,娇娃刚走一年。紧接着便是我小堂弟罚金,去年冬,嫂子的弟弟顺子骑摩托车来家,邀他结伴儿县城去耍,结果刚上大桥上还没进城就横遭车祸,一起没了。

这一个小村,几十户人家,就接二连三连出几起人命事故,又净是这么年少的娃儿们,你说邪乎不?且无一例外都是屋里有老寿星的人家。于是,村里啥时起就生了谣,先是悄悄地传,后来就沸沸扬扬地说开了:这都怪家里的老人,该归位的(去世)没归位,吃了子孙饭,抢了娃娃们的寿限啊。

这话被我奶奶听进心里去,真要命,认定自己高寿克了子孙。这当儿又听闻这“风水问题”,突然像犯了罪似的。

老喷壶进了后门,一屁股杵椅子上。抬头看看天,小孙子要放学了,得做晌饭。这没爹娘管的小可怜儿,遇上那个狠心的娘没用的爹,被甩家里三四年,不管也不问,压根儿像没生似的。只是苦了老两口,如今还得专门留个人手在家照看,田里劳力就只剩老伴儿一个,打江山减了半壁人手,啥活儿都落在人后头,这让他很是郁闷。

就昨晚的现米饭炒了蛋花儿饭,加个青椒炒瘦肉,午饭齐了。爷孙俩闷头吃着,不讲话。老伴儿老温氏早上下田揣几个馍就走了,中午在地头儿就咸菜嚼嚼,不回。

嚼着青椒,猛然想起啥,面挂喜色,老喷壶一拍桌儿:有了,好你个狗日的。吓了孙儿一跳,愣眼盯他。意识到自个儿冒失,忙掩饰,没啥,低头继续往嘴里扒饭。

楸树,对,那棵楸树。大健儿(我大伯)家不是当它是个宝吗?长了几代人,几抱粗。今儿那人不是来瞅树吗?好啊,老子叫你长大树长成材?非把它连根拔了。老喷壶像获了金点子似的,乐得要颠出屁来,脸上更有了意味深长的笑。endprint

日头正当顶,照得人眼睛冒起碎金子,看啥都虚着。奶奶眉头拧出疙瘩,还在看那树。哎哟,午饭晚了,她拍拍心窝窝直喘气,急慌慌进了厨房。

大伯和伯妈回来的时候,树贩子已经走了,早早吃完午饭的老喷壶正在坑那边起一条沟,时不时朝手心啐口唾沫,再握锹埋头勾腰干起来。七十多的人了,吃奶的力气全拿了出来。

大伯朝他那边掀了几下眼皮子,恰好被老喷壶斜眉鼠眼儿地接着。这一接,他倒好,煤油灯捻长了芯子,烧得更来劲儿。脚踩锹更重些,手戳锹更狠些。边踩还边梗着脖子,故意嚷嚷,咋的呢?天王老子管不了爷,爷在自个儿地盘挖条沟沟犯得着王法?

大伯和堂哥对一眼,摆摆头,不理他,径直进了红大门。

老喷壶伸头探身瞅瞅,见没人搭理他,顿时蔫了半头,没对手这还唱啥子戏嘛?呸,美的你。让你快活那块“平活地”,看整条排水沟,脏水熏死你。想我老喷壶是谁呀?老子这张嘴怕过谁?谁不敢喷啊,还真怕了你个鳖孙儿不成?

为填门前那坑,这老家伙跟大伯跳脚骂娘地干了好几场。后来来横的,谁有本事拉得来土,谁填坑坑算谁家的。老喷壶缺帮手,儿媳妇跟野男人跑了,儿子小喷壶到东莞追老婆去了,他自己又不会整农用车。这一来,没辙,只好干瞪着眼看大伯家占了上风。这事儿还没消停多久哩,又起什么妖风,挖哪门子排水沟?

午饭好了,今儿晌午的茄子烧煳了皮儿,豇豆烧肉汤汁少得可怜,一盘西红柿炒蛋煳了,饭锅巴也焦黑。奶奶的茶饭可是以精细见长呃,谁不晓得她的手艺?就是烙锅盔馍,面芯子熟透,面皮子还能白净净不曾粘锅样的色,那可是一绝,更别说烧菜啰,哪儿有煳的时候?

大伯瞅瞅我奶奶那张脸,那蹙紧的眉头让他心里一咯噔。妈八十三了,还在为一家人操持,不容易。

大伯想找话说,便围着我奶奶打起转转,一会儿过去抽抽筷子,一会儿称给小孙女找勺子。好几次擦着奶奶的围裙角错身过,就差脸对脸搭上话了。可奶奶总在要迎着面儿的当儿转过脸去,这手拿锅刷子“唰唰唰”扫锅壁,那手捡抹布抹抹灶臺,再不就是背过身去分拣案板上的菜刀、砧板,码齐整,甚至一连好几天没上过手的擀面杖,也被拎出来假装吹吹灰,拍两下子靠回墙旮旯去,就是不搭话。这娘俩穿来捣去,在逼仄的灶间演起了哑剧。

莫不是村里的传言?大伯不禁肩膀一抖,打了个冷噤。看着一日衰似一日的老母亲,又不敢挑话冒失去问。

奶奶偏偏有事儿搁心里,不轻易吱声。挨到快吃完饭的时候,奶奶到底还是开了口。她急得两手紧掰住桌沿儿,指甲盖都挤压出肉红色来。

健儿,妈问问你。你瞧咱家门前长棵楸树祥不?

啊?大伯揣了一下午的小心,全摊开在这一声“啊”里了。

奶奶索性碗底子一磕桌面,不吃了。健儿,你听妈说啊,今儿来了个买树人,说咱家门前栽棵楸树啊,会招来霉运的。

哪个啊?哪个该死的生意人,假装风水先生啊?大伯说。

就是晌午前,来了个买树人嘛。买树的一定会看风水,不可不信……我跟你讲啊,健儿,他一下子就说着了道道儿上。说咱家门前那坑平得好呃。平了坑咱家运气就转好了,你细想一下,不是个啥嘛?

您信这个?大伯嘟囔着说。妈,那楸树是咱村最壮实的一棵了吧?那是我奶奶嫁过来就有了的啊。咱家这大几十年都过来了。真是的!

大伯知道这棵树。楸树,上等的好木料,生长缓慢,木质密实,“千楸万柏”嘛,在乡下,人一辈子谁不想一口楸木棺材?后院二爷走时,当老板的狗子叔给买了副楸木棺材,雕龙画凤漆得放亮,花了四千八百块。啧啧,这还是前两年的行情了,哪个买树人看了这家伙不眼红?可他并不想卖,这是祖宗栽下的,该有上百年了吧?树祖宗哦,不能砍,不能断在我手里,什么话都别听。

大伯嘴上这么说,其实他心里还是一下掠过了堂弟的影子。那事儿是他心尖儿上的一根刺儿。遇事儿一挑,一动,就像拿刀割。

大晌午了,老伴老温氏还没回,今儿孙子回来一直哭闹,要奶奶,唉,在学校又受了欺负,被骂是野娘养的,要奶奶去找那些坏孩子评理。又做饭又要哄小孙子,孩子哭成这样,今儿这是咋都不顺气啊,他一不顺气就骂人:个瞎眼儿婆娘死到田里了,到中午不晓得回家,抢活儿抢死你个舅子,活儿是你妈是你祖宗啊。

他骂老伴老温氏,那个干活儿扎实的女人,一辈子被他折腾苦了。老温氏捞活儿,她想赶在天黑前扯完坡上那亩花生,万一雨来,沙土吃饱水会发胀湿热,熟透的花生可经不起捂,沙地里一捂就出芽儿,发了芽子就得歉收。

老喷壶女儿嫁得远,山旮旯里,不咋回。儿子呢,跟他一个德行,一张嘴说起话来也是流里流气,乱喷一气,所以人称小喷壶。这小喷壶说媳妇啊,从二十岁上说到二十八,好不容易结了婚,却也还是个麻烦。儿媳妇儿是个二婚,比儿子大上了整五岁不说,还水性杨花泼皮一个,整日里不待见儿子和老两口。这不,前年春上,扯幌子说出门打工便跟野男人跑了,小喷壶愁着找媳妇,到广州去寻了一年多,连个人影子也没瞅着,一赌气干脆也不着家。就这样,两口子都不晓得浪到哪儿了,孙子彻底甩给老两口,成了娘不要爹不管的留守儿童。小喷壶虽不见寄一分钱回,逢年过节好歹还打个电话问一问,至于那狠心的婆娘,连个音儿都没,跟死了样断得干净。老喷壶忙孩子忙慌了手脚便骂那女人:个二婚头子,臭婆娘,比老子儿子还大上五岁,还厉害得像只母老虎。想把老子老喷壶一家人给降伏啊?老子受你臭婆娘的气?

自家的疮疤碰不得,别人家的好皮面儿见不得。平日里老喷壶净羡慕大伯家娶了好儿媳,模样标致不说还好性儿,孝顺。心想人家怎么就混得老少和乐一堂呢?自从占坑之仇结上,这羡慕早变成了眼不顺,偏巧小堂弟的死跟嫂子娘家弟弟断不了关联。这倒趁机顺了老喷壶一口气。哼,好儿媳又怎样,小儿子命咋丢了?

晚上在院子里乘凉,老温氏摇着蒲扇揽着孙儿躺在凉床上,孩子看满天的星星指着问奶奶,那是北斗星吧?像把勺子。奶奶笑笑夸他有见识。又指着高高的楸树,那是巨人吧?咋那么高?老温氏说,那是老楸树,有百十年了。那做啥用?长那么久?那树是用来打棺材的,“千楸万柏”,这树打成的棺材管一千年不朽。奶奶,那你以后想要那样的棺材吗?奶奶可用不起,楸木棺材可贵哩,有福人才舍得用。奶奶,那我能用那楸木棺材吗,我不是叫福子嘛……老温氏忙捂住孙儿的口:童言无忌,童言无忌,只当放了个屁!呸呸呸……endprint

主人家,主人家在吗?

堂哥猛一下打二楼晒台探出身子来,将正喊话的买树人郝仁义吓了一跳。

楼下,嫂子已出来搭话儿,小欢欢跟脚撵上。你是哪个啊?屋里坐。嫂子说。

那人不进院子。呵呵,大姐,我是上回来过的。

嫂子寻思着不认识,可这人却变戏法地拿出一根棒棒糖来,递给了欢欢,小丫头的眼儿立马亮了,歪头向妈妈讨那一声“拿着吧”。

堂哥下到院子里,径直朝门口走去。你是?堂哥话没问完便被打断。

来,用根烟。红金龙的软珍的。我叫郝仁义。郝仁义哈着腰递过来根烟,又递过火,火苗蓬蓬的。

您……有啥事儿?

没事儿,没事儿。老太太见过,上次瞅了下你家风水……他又看了看高高的楸树。这么一讲,堂哥立马明白过来,这就是上回买树的那位,让奶奶困心的那主儿——树贩子。呃,是你啊,为楸树那事儿?堂哥笑道,我家大楸树碍着你家事儿?

那倒不是,这么说吧,我也就真说了,树跟风水,我是懂的,你们不懂。楸树有点碍事儿,你们过去不懂风水,我如今说了,你们就懂了。你看啊,这树在西边儿,屋在东边儿,不好啊,楸树是棺木,能当个官呢,还行,不能当官,正不压邪,就是个棺材了……我只是说说,说错了,算我放屁,路过歇脚的,不当真,不当真……

这急人!瞎咧咧!看着那根烟的情面儿,堂哥耐性子听他信口开河讲完,心想,不就是想这棵树吗?想法儿绕弯子,跟汉水一样曲的居心不良啊。狠狠地将烟头摁熄了。

郝仁义这名取的,走啊你,长得歪脖子杨树似的,还打这楸树的主意,配不上啊!长在我们家门口大几十年了,跟咱家三代大小是个伴儿,遮风挡雨的咱家习惯了,你打它的主意,做你的梦去!

哎,小兄弟,我不说是做好事吧,我给你省点心事不行吗?你们村里的事我多少知道点。这桃花坪,啥事瞒得了我老郝?不说穿罢了,不戳人家的痛处。我出个价,一万二,这树。郝仁义先竖一根指头,再竖两根,很笃定。

嫂子倒是明白了,眼睛一亮的感觉。可堂哥手一挥,没有商量的余地。我可跟你说明白了,老人家八十多岁,不经事儿。你要是为这树再编出什么瞎话儿,再唬出啥毛病来,我可跟你没完,我说到做到。

下了逐客令。

嫂子沮丧。这树值这么多钱?弟死了,爹来找公公要的不过也就是这个数,人还不抵一棵树金贵哩?

郝仁义不死心:别把话说满,要不你干脆说了,加多少?我可是现金,保证全是新版的老人头。这是我的名片。老郝还仰起头了,背着手,扬长而去。

郝仁义,总经理,世旺木材经销公司。好家伙,有名堂啊。没想,手指一弹,名片像箭一样飞出去,落在一泡狗屎上。

嫂子不甘,闷闷地看那狗屎上白得像镜子的名片。

嫂子肚子凸起了,五个多月,肚子大得像要生了,大家都笑她,莫是怀了双胞胎?娘家妈又带信叫她今儿回去。弟弟不在了,自己一嫁出去的姑娘,也不能在跟前尽孝,爹娘这日子可咋过?一想到这儿,嫂子便粗气直喘,乱着脚步在院子里踅来踅去。这一踅可让堂哥的心悬得老高。

嫂子心思细:上次小叔子赔偿金下来,爹上门来要求分一部分,公公话说得扎实。叫你跟着一起去打官司,啊,你说你不打,打了有卵用?说什么是你家顺子超速逆行撞的小轿车,对方负次要责任,赔偿的那一丁点儿钱不够诉讼费人情费花销不说,还得倒贴。我跟你说,这赔偿款可都是我儿子的,肯定没得你家的份儿。法院都说了,要按法律来,连你家都要赔我家钱的,是你儿子邀伴儿我儿子,害了我的娃儿,他也是过错方,子债不该父偿吗?

理是这个理,可公公这话也太硬梗,像刀子样往爹心窝子上捅。这一闹,两亲家彻底掰了,仇人似的,让小辈们夹在中间好难做人。

爹现在从不上婆婆家来,要见欢欢就托人带口信,还总有意无意探听二宝是个啥,男娃娃女娃娃?说香火断了啊,咋个去跟祖宗交代嘛?嫂子明白,那是她爹有了留姓的想法儿。

再说郝仁义骑摩托车绕过院墙,驶上了小路,小路没铺水泥,刚下过雨,路面泥泞难走,摩托车行驶不了。郝仁义正挑着能下脚的地儿走,门里突然有人喊话。

哟,这谁啊?这一嗓子猛喊惊得郝仁义脚一滑,“哎哟!”“叭”一声连人带车一股脑儿摔倒在稀泥巴路上。

老喷壶抽着烟坐在横廊朝他看,这个泥人!二郎腿颤着,贼溜溜笑着。郝仁义挣起身子,哭笑不得。泥脑上只有两个眼睛在动,这老喷壶,人老心坏,就像网上说的,坏人都老了。

“活泥猴儿啊!”老喷壶虽然取笑郝总,还是进屋取了一条乌黑的毛巾给他擦脸。郝仁义接过毛巾,刚往脸边儿一凑,一股脚臭的哈喇子味直冲鼻子。你家洗脸洗脚就这一片吗?

由它去了,不擦。

老喷壶有点歉意,是他吓了人家一个仰八叉,再怎么不地道,可也不是故意的。生意人怕人家喊,想是欠着不少债咧。

行了,郝总,你不就为楸树来的?我到时给你出个主意,不行我请你喝“霸王醉”,70度的。

哈,你请得起“霸王醉”,老郝我要抽1916(黄鹤楼)了!

一脸哭丧。

明儿等天晴,街上茶馆见,哥请你喝一盅桃花坪苞谷酒可以吧?算给你压惊。

从娘家回来的路上,嫂子总想着爹的那句话,心里吊着好多只水桶,七上八下的。茶馆里总是聚着帮老爷们儿。就一杯茶一碗襄阳牛肉面,能打上一半天长牌。打牌带点儿小彩头儿,毛票子,因此气氛总是热火朝天,喊牌的喊牌,看牌的吆喝,好不热闹,完全是混阳寿。

堂哥头一偏,仿佛看见个熟脸,树贩子。他也搁这儿混时间?堂哥倒并没怎么在意。

老喷壶攥一壶大叶茶从里间出来,郝仁义在路边接电话,是襄阳板材公司在催货。除了贩大树卖给家具厂和歪嘴张四儿外,平日里他也收些白楊树枫杨树桑树及其他一些杂木,这些椽子般粗的木材被成车成车地拉往市里的板材公司。在那儿,被粉碎成木渣儿,再压制成高密度板或者制成木芯板等装修材料。现在家装市场一片蓬勃,干这行稳赚不赔。endprint

老喷壶已落座,招手示意他过去。郝仁义点头哈腰地撵身过去,就叫了两碗牛肉面,两杯苞谷酒,老喷壶假模假样要掏钱埋单,郝仁义早就付了,也不闲扯,碰了杯,单刀直入:老哥,那事儿说啊,我这还忙着哩。

老喷壶说,砍树先砍心,心在他家老太太身上。

此话怎讲?

老太太有心病,前年底刚死了娃子,村里早就有人说老太太岁数活长了,吃了子孙饭。

唔……郝总还是没懂的样子,看那老喷壶的嘴,能喷出什么来。

老喷壶喝了酒,口里含着牛肉面,满面红光,有滋有味地咂着嘴里残存的牛筋,说:农资店去拿两瓶硫酸和百草枯,不就解决了吗?你们做生意的,越富越笨。走啦。到时请我喝“霸王醉”啊……

这晚,老温氏从田里到家,天已黑定。两亩地的花生才拔完,这活儿起早贪黑摸工干,用了整整一星期。七八天的勤扒苦做,这个五十多的女人,仿佛累老了十岁,壮硕块大的身体,给熬干了油,只剩下渣儿。人黑瘦了几圈,布袋奶子也干瘪得像饿鬼了。这造业的女人,受苦的命,自打嫁给老喷壶就没享过一天福。

老喷壶也没对老伴儿嘘寒问暖个啥,早早吃完饭,拿铁锹接着挖沟去了。他一个劲儿把沟往深里掏往远处刨,绕着那“平活地儿”一路往楸树方向延伸。没人明白他这是干吗,忙乎了几晚上,沟终于挖到理想的长度深度。这一晚,没有月亮,天黑魆魆的,云层湿重,没有星星。老喷壶鬼鬼祟祟,腋里掖着东西,手上戴着橡胶手套,脚套黑雨靴,正要出后门,被老温氏瞧见,觉得蹊跷,问,这是要出去倒腾啥?

老喷壶低声呵斥道:去睡!

老温氏没话了,老喷壶出了后门,跳下一米深的沟,借着十瓦手电筒的弱光,拧开瓶盖小心翼翼地撒出些什么,依次从西往东潜行。一股刺鼻的味道浓烈地弥漫开来,老喷壶有些慌了神,药也没撒完,还有小半瓶,收了回去,忙鬼影儿般闪进屋又拎出铁锨,将坑回填了几十厘米厚的土层,以掩盖那味儿。待忙完这些再进屋,已是满头大汗,衣服也湿涔涔贴在皮上,这都是吓的,自己吓自己,大喘气。

然后掏出老人机,拨通了郝仁义的电话。告诉他,事儿办了。

这段时间,老喷壶恨不得一天抬头看那楸树百遍。可半个月过去,树活得好好的,枝繁叶茂,哪有一星半点儿蔫巴?树不蔫巴,老喷壶要蔫巴了,功夫白费啦。

夜里堂哥和嫂子躺着,怎么也睡不着。

海,你说我爹提的那事儿咋整啊?二宝跟谁姓?

这还用问,肯定是跟我李家姓啊,那还能咋整?我弟不也没了?要不是你弟……

我弟咋了,你说清楚,我弟,我弟知道要去死吗……

嫂子最怕堂哥扯这事儿。二宝姓什么倒还是其次。她明白,在农村孩子不随父姓,是叫人瞧不起的,倒插门才这样。要那样,男人在人前是矮半截儿的,抬不起头。虽然心疼爹娘,可也还得为自家男人着想。堂哥的话,虽然有些不中听,但嫂子并没有真怪他。话不投机,各怀着心事暗自睡去。

入秋半月余,家家户户已收完花生,桃花坪这边的农活儿差不多算忙完。嫂子娘家水田多,晚几天也要割稻子,机械化操作简便,但嫂子爹娘还是请女婿过去帮忙,还特意交代:把结婚证和户口本带上,要把城里买给儿子的房过户给小两口。也是,儿子不在了,啥还不都是姑娘的?

又是半个月过去。秋收算是彻底了了。秋雨“滴滴答答”地下,一场比一场缠绵,气温也开始降。从坪上往汉水看去,一片烟云迷茫。好不容易天晴,中午哄睡了小欢欢,奶奶又想搬板凳坐那块“平活地儿”晒太阳。奈何老喷壶挖的那排水沟直泛臭气,熏得人实在受不住,便只好又搬椅子回去。這往家走怎么一抬眼就瞅到了大楸树上?这一瞅不打紧,楸树的叶子竟然黄了,只半边黄。天啦,半边树冠黄得掉叶,半边仍是绿得冒油,这,这?莫非真像村里人说的我的命硬要克楸树,“两者相克去其一,方能保家室平安”?奶奶的心一下被猫儿抓了,乱了,吓得不知所措。真应验了人家的话?

心急得要破了。偏偏今儿老少四口全下了田,眼前没一个可分担的。

大伯他们在田里翻耕施秋肥,蓄肥地了好栽包菜和娃娃菜,赶春节前卖出个好价钱。忙到天黑才着家,累得都不想说话,吃饭,洗脚,上床睡觉。看大伙儿这样,奶奶还是没讲楸树萎黄那事儿。夜里,她就一个人搁心里想啊想,到底咋跟儿子说?楸树已半边黄,儿子不会再舍不得吧?就这样一宿没睡踏实,早晨头疼,起不来。大伯他们照旧是要忙田里活儿,见奶奶不舒服,想着是伤风感冒的小事,留了大肚子的嫂子在家带孩子做饭照顾她,又嘱咐她多休息。

嫂子过年前后便要生了,肚大如鼓,都说她要生个“小巨人”,没准儿八斤往上,说得她自己都信了。孩子胎动越来越频繁,除了肚子大得离谱,也没觉得哪儿不舒服的,上次B超过后也没再做啥检查,农村人没那么多讲究。

日上三竿,奶奶起了。孙媳妇盛好饭递给她,要她多少吃点儿,饭后带她上村诊所瞧瞧,拿些药,实在不行就打两针。奶奶摆摆手,不说话,情绪一直低落,早饭吃了碗稀饭半个馍,喝了点热水,就又睡了。中饭没吃,一直躺着。

晌午过后,树贩子郝仁义又鬼鬼祟祟来了,绕着黄了半边的楸树两圈,就笑咪咪地直上了门,喊嫂子出来说话。两人对着那大楸树指手画脚,一顿争执,各持己见,都试着说服对方。末了,嫂子来了句:秋天树不就是黄叶落吗?一半先,一半后,许是坑被填了,野惯了的半边树根一时半会儿被闷着了,不适应?这有啥,树还比人矫情,一冬过去,习惯了,待春上还不照样发芽生长的?郝仁义灰头土脸地离开。

奶奶的心病越来越重,大家却全护着这棵老树。其实,嫂子话是那么说,心里也打着鼓,七上八下,树怕是终究不保,毕竟黄得蹊跷……

树一日衰过一日,大伯还是不提砍的事儿,一心还盼着它好起来。奶奶却一日恹似一日,真的病了。

整田上肥的事儿暂告一段落。菜苗移栽前的这几天,庄稼人还能再歇口气儿。一家人定下神来,看树的异样也愈来愈显。endprint

高速公路打桃花坪过,一部分农户的田地将被征用,大伯家的一块地也在其中,经测绘,路正好经过堂弟的坟。那坟得迁,没有比这更闹心的事儿了。好不容易入土为安,家里人渐渐放下,这不又是把痂子再揭一遍?

这下,机会来了,大伯终于做了决定,砍树。

砍树,不卖,做棺材。小儿子葬时几块木板简单钉了口棺,骨灰盒往里一放,草草埋葬,大伯心疼。乡下横祸丧生的孩子几乎都是土葬,因非正常死亡没谁盯着,睁只眼闭只眼就悄悄埋了。堂弟那时因交通事故,交警大队介入直接送了殡仪馆,不得已火化,大伯为此常常心疼不已。这回迁坟,定要给娃儿做口像样的棺材,再说,家里老人年事已高,也嚷嚷了好几回要备下棺材,干脆,砍了那蔫乎乎的老楸树。

砍树那天,树贩子郝仁义闻到气味来了,老表长老表短的,死缠乱打,非要大伯把树卖给他。拗不过,大伯决定留一半卖一半。五六丈高的树,郝仁义出八千元买了下半截儿,下半截儿粗壮,出料儿。据说转手就卖了两万。

剩下的上半截儿,大伯请人打了三口棺,刷好漆风干透了,拿塑料膜包裹严实,存放在废弃的牛屋里。

不用说,楸树放倒后,奶奶的“病”一下全好了,药到病除。

可大伯却染了心病。

楸树长了百十年,根系早已盘踞方圆十几米,咋说衰就衰?乡下人放了大树都要刨出树桩,一来当柴火,二来刨空了地可以重栽新树。问题是,挖到西边靠坑的地儿,发现楸树根系全是黑的,烂得朽了,还有隐隐的农药味。还用问?肯定是被“阴”了。想着前段时间老喷壶的举动,实在可疑,大伯悟到:楸树是被人下了药。这招儿狠,阴鸷,坑得人抗不住,好比肋巴骨被抽掉几根,断了气力,疼得烈。

个老不死的,狠狠捶他一顿。算准了是老喷壶,堂哥气得擂拳头,要去揍老喷壶一顿,被大伯拦下。

把那老家伙捶一顿?有用吗?你也没抓到,把仇再结大些?舒服了?思来想去,大伯有些后悔占了那坑,不管咋说,结了怨,害了百十年的老楸树,也害得老母亲半年来不得安生,遭了罪。早知道这样,当初分他一半坑地又怎样?

临近冬腊月,嫂子快要生啦,闹心的事儿,又来一桩。她娘家托亲戚上门来说和,让二宝随嫂子家姓,作为补偿把城里的房子过户给小两口。大伯一听恼了,啥狗屁道理,谁稀罕他城里房子?孩子姓李天经地义,抢姓,没门儿。这事儿瞒着奶奶,若她晓得,只怕又闹病。得知户口本和小两口结婚证被亲家忽悠了去,大伯气得跳脚,这明明是早挖好了坑,只等着人往里跳啊,将来孩子生了咋上户口?

一气接一气,大伯躺床上歇了好几天,可把我奶奶给吓坏了。

阴了楸树的老喷壶甚是得意,又听说大伯家闹了这抢姓的事儿,心里更是得劲儿。只是想着那郝仁义不够意思,老骂他:个龟孙儿,买了半截儿树赚上万把块,也不晓得孝敬我老喷壶哈,不是老子,你得个毬的手,农药费了两瓶。算啦,反正眼里也拔了颗钉子,消了口气儿。这转眼进了腊月,儿子竟打电话说要回来,不又是喜事一桩?杀年猪,办年货,准备过大年啦。老喷壶成天到晚哼起小调儿,别提多神气。

腊月十三,小喷壶回了,胡子拉碴,蔫里吧唧,一副落魄相。管他怎样,只要儿子回来,这年就过得香,最高兴的是福子,终于成了有爹的娃儿。

小喷壶回家,成天待屋里不出门,垂头丧气,心事重重。老温氏悄悄问过一回,找着那婆娘人没?被儿子不耐烦地一顿呛,你管那么多干吗?他不愿提这事儿。后来,偷听到儿子在电话里骂那婆娘:

你个死婆娘,死了这条心吧,想回来过年,做你的白日梦吧。

得了那脏病,你咋不去死哩?

你被公安抓了,啊,还叫老子去赎人?

回来?只要敢回来,看老子不打断你的狗腿,呸!

气咻咻挂了电话。小喷壶跟老喷壶有得一比,喷得电话臭几天。

老温氏听完这一通,急得上来一把捉住儿子的手:那女人,她得了啥病?说啊?

小喷壶甩脱妈的手,没好气地说:艾滋病,啥病?婊子才得的病,能传染,会死人。便丧气地一头倒卧在床,鞋也不脱,拉被子蒙了脸。

这一说啊,老温氏傻了眼儿,本想着看孙子的面儿劝和不劝离,哄儿子把那女人接回来,这一看竟是一场空了。

气得老温氏在屋里痛哭一回。神气活现的老喷壶也像泄了气儿的皮球,骂老温氏:哭你个毬啊,别人还只当这屋里死了人了。小福子呢,也已到了懂事儿的年纪,从大人的言语里,多少察觉到妈妈出了啥不好的事儿,悻悻地站在屋里,傻了一样。

气又怎样?恨又何用?再怎么著,年也得过啊。庄稼人,再孬的日子,也要在年根儿里把它往好了过。

腊月二十七,一早发好面,晚上蒸馍。趁上午半天工夫,老喷壶老温氏和小喷壶一起带福子赶集,置办年货。这一家老小的聚多不容易,两三年不见这光景了。买新衣新鞋,鞭炮烟花,对联门神,各样零食,满满塞了一“麻木”车厢。一家老小高高兴兴回家。

到家,门口杵着个女人。看背影干瘦枯槁,衣服半新不旧却色彩艳丽。背后立一大号行李箱和一廉价编织手提袋,全塞得鼓鼓囊囊。听见麻木车响声,她转过身。车上一家老少愣了神。福子妈?福子呆着,老喷壶和老温氏还没反应过来,小喷壶早沉不住气,滚,冷脸冷面呵斥她。拿两眼瞪她,只瞪得她手脚慌乱,怯怯后退,绊倒了行李箱,趔趄地一屁股坐在了上面。女人环顾一家人,除了儿子福子目光呆着,其他没一双眼睛不是想吃了她的。只好无助地坐那儿,头死死低下,手指机械地划弄手机屏幕,不言语。

“麻木”开进院子,老两口带孙子进了屋,躲起。小喷壶再出来,骂咧咧轰她走。如今的她像只落魄的鸡,丧家的犬,再没了从前的飞扬跋扈的泼皮威风,竟落到这样的地步,任别人怎么骂怎么撵怎么作践,只赖着,也不还口。

不知啥时候,这家门前围拢了人。我奶奶和伯妈也来了,在劝和的人堆里说着好话儿。这时,楸树的事儿已不是事儿,人家里这才是天大的事儿。endprint

劝到天黑,还是僵持不下。女人赖着不走,男人执意不肯罢休,婆婆哭,公公气,孩子懵。啥时候,福子踅出堂屋,贴大门框子怯生生瞅她,那是我妈妈?孩子心里想妈妈,可毕竟四岁多就离开了,这妈也是陌生人般的,隔着点啥,虽然想但还是怯,并不敢走近去亲热。女人无意间抬头瞥见儿子,疯了般扑过去一把揽住,哑了半天的嘴终于哭出声来,儿子,我的儿。抱着根救命稻草似的,任人怎么掰死不撒手。几年不见,儿子长这么大了,她心里扑腾不止,有羞愧懊恼有无尽的后悔。放开,你把孩子给老子放开。呵斥半天不奏效,抬起一脚,小喷壶死命用力地踹向她小腹。“哎呀”一声,这女人瘫软身子伏地,手自然松开儿子,晕了过去。儿子突然“妈,妈”哭叫着,撕心裂肺,被小喷壶扯着腕子搂着腰抱进院子,“嘭”一声插了门。

女人晕在门外,福子哭在院里。大过年的好不凄惨。不忍心,我奶奶和伯妈又踅回去,扶起女人半个身子,摇晃喊叫半天,待她醒来喂了口热水。见婆家实在不要,嘱咐堂哥开农用车送了她回娘家去。

腊月二十八一早,好多人还赖着床,早起的刚吃罢饭,宁静的村子突然响起凄厉的叫声,男人女人惊慌失措的呼喊声“救命”。大伯家的红大门被拍得“啪啪”响。

福子出事了。早饭后,这孩子不知从哪儿翻出瓶药仰头灌了下去,等老温氏发现抢夺下来,瓶里的药已下了一寸,小喷壶抱着儿子抖得尿了裤子,老喷壶抢过药瓶一看“百草枯”,人立马憨了,不就是灌那楸树剩下的一点吗?天哪!这会儿老温氏跑来求救,大伯和堂哥二话没说,丢下碗直奔过去,抱起福子,卷了被子往农用车上一摊,让小喷壶和老温氏上车抱紧孩子,赶紧上医院。老喷壶呢,喊他已不清醒,手拿药瓶猛抽自个嘴巴子不歇手,直骂自己:“老混蛋呀,瞎了眼呀。”只好不去管他。众人开了车,先奔村诊所。村医还在睡觉,被喊醒说救命,惺忪着眼开了门,药架子上找半天,却说百草枯是除草的,大冬天没备这解药,让往县医院转。老溫氏“哇哇”哭得更厉害,小喷壶也天呀地呀喊叫着。大伯嘱咐堂哥开快点儿,又打了120报告病因病情,请他们车上备好医生和解药,两边对接着跑,争分夺秒希望能救回娃娃一命。

路去年才修的,但已被轧得坑坑洼洼,水货工程。人坐着,车一加速,简直要给颠翻了。半小时后,终于对接上了120急救车,抱孩子过去立即抢救。又过了20分钟到医院,直接进了急救室。

喝百草枯的孩子,抢救不过来。药太狠。

药毒性剧烈是一方面,加路上坑坑洼洼颠簸得厉害,加快了血液循环,毒药入心快,再高明的医术也回天无力。

医院通知了殡仪馆,但老温氏和小喷壶拼死命也要把孩子带回家,不让火化。乡下枉死的娃儿不兴火化,只是个化生子,来世上哄人一趟,哄完了就走,烧不得。

已腊月二十八,按常理人要在家停三天。都是李姓的本家在操持,这家里三个大人已经全瘫了。老喷壶女儿女婿老实巴交,人倒是赶来了,可山里人哪经过这事儿,只混在人群里抽抽噎噎,不顶用。备棺材时遇上了难。年跟前木匠不做这个了,不吉利。再说也没有备下的木料,“巧妇难为无米之炊”。

众人危难着急,大伯出来说话了。用我家的吧,我家有备的。一口给老人,一口想着孩子迁坟用。还有一口是留给我和老伴合葬的。大伯拿手指了指堂哥。得,先把我两口子留的那副给了福子吧,我们着啥急?

这话说时,大伙看到老喷壶在一边绝望地扇自己耳光。

拿了大伯和伯妈备的楸木棺材,给孩子洗净身子,穿好刚买的过年新衣,头上圈了条白孝带子,在右额处绾一个结。这孝带有讲究,孩子上面还有祖父母和父母,他还得尽孝。如今人没了,但这辈子没尽完的孝得带着走。钉棺时,家里人哭得死去活来,拉住棺材不丢手。那孩子妈也来了,哭啼得不行。亲戚里不少人拿白眼背后翻她,心里恨恨地骂道,死女人,不是你浪荡不着家,孩子能走到这一步?让她哭去,哭死她。没一人去劝,只冷眉冷眼坐观,由她去。

腊月三十的凌晨下了葬。这一年的大年三十儿,老喷壶家过得太凄惶。

这事儿在村里引起新的惊慌,毕竟巴掌大的地儿又多了桩“邪事儿”,不太平。年三十晚上,村里小孩儿都不敢出来“撵毛狗”,害怕地在家躲着。怕是怕,年还是要过。大人们贴对联贴门神放鞭炮,一样不落。满地炮衣铺得红艳艳,村里的年味儿又回来了些。

大伯家年三十儿也张罗了一大桌菜,甚是丰盛。不承想,到了大半夜,嫂子的肚子有了动静儿,开始阵痛。许是前两日因福子的事儿受了惊吓,也可能是到了时候,嫂子要生了。堂哥叫了120直奔县医院。

大年初一中午十二点刚过,堂哥打来报喜电话。嫂子生了。生了儿子,不是一个,是俩胖小子……

责任编辑 石华鹏endprint

猜你喜欢

喷壶楸树堂哥
幸福的一日
——致秋天的花楸树
小喷壶
小喷壶
楸树组织培养研究进展
吃喜酒
吃喜酒
直倒两用小喷壶
爱你,就和你成为“等式”
表堂哥
致秋天的花楸树