纸上烟雨

郑家建，1969年出生，福鼎市人。现为福建师范大学教授，博士生导师，副校长。全国政协委员。学术专长：鲁迅研究。出版有著作《藏在纸背的眺望》《被照亮的世界：〈故事新编〉诗学研究》《透亮的纸窗》《清华国学研究院述论》《东张西望：中国现代文学论集》《中国文学现代性的起源语境》等。

子夜时分，内心一片潮湿，记忆氤氲，化成满纸烟雨，隐约如淡墨之山水，依稀只见曲径云深，四十余年的光阴渐行渐远，拾阶而没。

我最早的记事是与母亲的生病联系在一起。不知那一年我几岁，只记得是一个雨天，厨房的泥地因下雨而变得湿滑，不知是姐姐还是谁，让我端一碗刚煎好的中药给病中躺在床上的母亲。从厨房到卧室必须跨过一道颇高的门槛，然后是一地破损而裂开的木地板。母亲斜靠在床头的靠板上，室内光线暗淡，我无法看清那时她的神色，只见她头发凌乱，手臂无力地垂放在灰暗褪色的被沿上。从厨房到卧室仅有几步之遥，对那时的我来说，就如迢迢千里。双手端着药碗，一面担心着手中的碗因移步而晃荡，一面又害怕脚下会被地板的裂缝所绊着。眼前一片模糊，然而行程漫长。我仿佛捧着一颗心，里面装着全家人的忧愁和期待。早已记不清，那时的母亲是否正看着我战战兢兢地走近她，但只记得她始终一言不发。她为什么不给我一句鼓励的话？哪怕只有一句。那个短暂的沉默，却让我的心至今还悬挂着。

当我今夜沉浸在回忆之中，“过去”与“现在”总是紧紧地缠绕在一起，令我纠结。但在我很小的时候，对“缠绕”和“纠结”的解开，则是令人惊叹地灵巧。我的家乡靠海，镇上有不少人以打鱼为生，自然，岸上就会有不少人以织网、补网为业。这一群人多是女性，我的母亲与姐姐们就在其中。有三四年之久，我每天在上学之前、放学之后必做的一件事，就是把一支支竹梭缠满细细的线。竹梭由薄薄的竹片削制而成，有两节中指长，一节拇指宽，上头为尖，在上半节的前端中央镂空成一根火柴般粗细的线挂，以便把线缠住，尾部则挖出一个凹槽，以便把线绕过去。我每天至少要完成五十支梭子的缠线活，梭子在手中飞快地左右翻转，细细的线越缠越多，眼看着细扁的竹梭在手中变得圆满起来，然后，把线放在牙上轻轻一咬，断了，算是完成一支。有时，一不小心，半途中线断了，或是几根线缠绕在一起了，这时，就不得不小心翼翼地寻找断了的线头，然后，再细细地抽理。渐渐地，一切又变得有条不紊。正是这一才能为我赢得童年第一声脆弱的赞扬。直到今天，如果有任何线团在前，我还会跃跃欲试，一秀手技。遗憾的是，光阴的线索在我内心早已纠结如麻，岁月的结茧早已让手指僵硬无比。

岁月如梭，却永远无法织成生活的网。就让记忆的点点滴滴从疏疏密密的网眼，慢慢溅落，化作海边大小不一的足印。这就到了我上初中的年龄。每个周末和假期，我都要加入母亲、哥哥和姐姐们的劳动团队。那几年，由于基建的需要，盖房子、修路都需要小石子。于是，母亲就带领大家到海边捡小石块，然后，用小铁锤碎成小石子，在当时，一方小石子能卖十元。一天下来，一家人可以完成一方左右。无论刮风下雨，无论烈日当空，无论寒风凛冽，我们每天都要挑着竹箕到海边捡小石块。随着一天天过去，近处捡完了，于是所到之处离岸就越来越远。有时，为了赶在涨潮之前多捡些，一不小心就会被困在礁石上。眼看潮水慢慢地涨上来，既情急又无奈。好在海潮有涨有落，抓住退去的一瞬间，手提竹箕，一跃而过，跳到离岸近一些的礁石上。等到下一次潮水退去的瞬间，再跳到离岸更近的礁石上。奇怪的是，几跳之后，都能顺利抵达岸上。这种轻盈的智慧，在以后生活的惊惶中给了我不少的安慰。

对于那时的我来说，这一切还不是最令人惊慌与恐惧的。其中的一次经历，让我在很早的时候就有机会目睹死亡的蹒跚而至。那一年的夏天，小镇发生了一次小小的疫情，有几个小孩不幸被夺去生命。一个黄昏，当我正吃力地挑着一担石子，靠着海边山脚走着，忽然，两个大人抬着一具很小的棺材迎面而来。我还记得那具棺材没有上漆，木板还是毵毵的，棺材在两个大人之间不停地左右晃动着，然后沿着山上的小路渐渐消逝。此后，每当我挑着石子路过那个山脚，内心总会变得无比紧张、恐惧。四处无人，只有海风的呼啸与山上树林的阵阵应和。我仿佛总能听到那个死去小孩的哭声，尽管我不知道那里葬的是谁家的孩子。或许，我是在那时被惊吓了，迄今夜深人静中的一切异动，仍然会让我敏感得心惊肉颤。

如果说，这是我生命意识中第一次留下了死神的清晰面目，那么，在我的生命歷程中，还有两次是在不期然间与死神擦肩而过。第一次的经历至今记忆犹新。因为日子久了，海边的石子已被拾得差不多了，但是，生活还要继续，所以就从海边转到岸上。当年的工程建设除了需要小石子，也需要大石块，这样就有了在山头上的爆破。爆破之后，总会留下许多的碎片或碎石。当时镇上以捡石子为生已不只我们一家，为了捡到更多的碎石，爆破的硝烟还未消散，大家就会蜂拥而上。在那种情形之下，很少有人能顾得上想一想：爆破之后，山体必定特别容易崩裂。有一次，我和大姐还未等烟消就冲到爆破山口，忽然，头顶上的巨石崩然而落。在轰轰声响的瞬间，我和她迅速猫身躲进山体石层的凹陷处。就在这刹那，巨石落在眼前，砸出一个深坑，我还听到母亲那撕心裂肺的哭声——以为我们完了。奇怪的是，逃过了这一劫之后，我和姐姐却没有停止手上的活儿。那一天，我们捡到了比别人家更多的碎石。那一天，我们的内心既没有恐惧，也没有激动，只想着这一天我们会比别人多挣了几块钱。

还有一次经历，一样的惊心动魄。我还很清楚地记得，也是一个黄昏。那天由于炮眼打得不深，炸药也填得不够，因此，爆破之后并没有出现大量的碎石。于是，我们一家人就等到别人都收工之后，试图在已近松动的石层中撬出一些碎片。拿铁钎的重活自然落在我的手上，当我把铁钎深深地契入一块巨石的裂缝，正努力撬开它时，忽然，上层的巨石塌了下来，山土夹着石块纷纷滚落。我急忙丢开还嵌在石缝中的铁钎，奋力地跳开。刹那间，迷漫的尘土遮住了眼睛，纷落的石块打在了身上。我至今还能听到当时自己的高声叫喊：“我在这里！我在这里！”是的，“我在这里”，这喊声是要告诉母亲，他的儿子还活着。是的，“我在这里”，这喊声是要告诉死神，我又一次挣脱了他的捕获。endprint

我知道，对于生命的眷顾必须永怀敬畏！正是绝处逢生的历险，让我懂得把每一次改变命运的机会，紧紧抓住。不久之后，我步履坚实地走上了自己的另一段人生：我终于有机会上大学了！我清晰记得离家上大学的那一天的情景。那时家乡离福州很远，坐汽车需要走十二小时左右的山路。清晨四点，母亲就起床为我准备早餐。天幕依然暗黑，母亲默默地坐在老式的灶口边，一根一根地往灶口里塞着木柴，在一闪一闪的火光中，我看到了她有些灰白的头发，有些疲惫的脸庞。我记不清母亲在我离开家门时，说了些什么。记忆中，母子之间只有一片沉默。或许，最痛苦的离别就是一种无言与沉默吧。我在汽车开动的瞬间也没有看到母亲的背影，也许，那时她就沉默地站在喧闹人群的另一边，不愿让自己即将远行的儿子看到她的难舍与离别之伤；或许，那时，她就是不敢跨出家门，因为害怕耳闻身边喧闹的离别声。但她却早已把千叮万嘱密密地缝进了我的行囊之中，让牵挂连着蜿蜒崎岖的山路，让眺望越过千山万水。

汽车一程一程地喘息，家乡一程一程地远离。从清晨到黄昏，我终于在落日的余晖中看到了一座以前只是在传闻中沉浮的城市。在那一个瞬间，我只是觉得这个城市很大，很远，却无法形容，只有一种惊讶：城里的房子比家乡的瓦房要高出许多，即便是老旧的木房也还是高出许多。那时的我一定不会料想到，自己此后的人生与这座城市、与这座城市的人和事，会如此的血肉相连。那一天，闽江之水一如既往地脉脉流淌；三山双塔在暮色四合中与往昔一样遥相呼应；马路上的人流并不比往日更熙熙攘攘，只见骑车的少女依然长发飘扬，一路铃声，瞬间飘忽而过。但是，我骄傲地来了，就在谁也不经意之间。

此后的二十多年，我的人生清晰地写在我每一本著作的字里行间。无论是否被阅读，它总是印刻在那里。总有一天，这些文字会再一次被我已是沧桑而迟疑的目光无言地拂过。或许，在那个瞬间，时光早已沉默如磐石。

夜已深，深得快要尽头了。我二十多年的记忆却渐渐地在书写中变得熠熠生辉。在这暗夜与黎明的交替之际，我仿佛又望见了已然苍老的母亲，又望见了尝尽艰辛的姐姐，又望见了自己艰难而青涩的年少岁月。就这样吧，今夜满纸的烟雨，终于能被一线光亮悄然照破。或许，当清晨时分，我们的内心都会变得浪漫如佛画般的灿烂。

今夜的书写，半程逆旅；今夜的书写，一纸烟雨。时光沉浮，只見碎影婆娑；满纸心事，犹是窗外漆黑如墨的苍茫，一路迷漫到你的梦窗，到你每一个苏醒的清晨。

怀 念 父 亲

清晨时分，父亲安详地走了，离开和他相伴半个多世纪的母亲，离开深爱他的儿女们。尽管对于这一结局，家人和亲友早有心理准备，但它一旦真的降临，我们内心的悲痛却依然是如此的刻骨铭心。

在这特殊的时刻，我对于父亲的记忆虽然仅有点点滴滴，但它就如夜空中的星星，闪烁在我寂寥而悲伤的精神天空。此后，无论是风清月朗，还是风雨如晦，这些闪烁的记忆都将伴随着我的一生。

记忆中的父亲很温暖。小时候，一家八口挤在两个房间，一间作为厨房和饭厅，另一间作为卧室。那时，我的哥哥还在偏远的小山村当知青，较少回家，我、弟弟和父母睡在一张床上，在床前横搭着另一张木板床，我的三个姐姐挤在一起。即使是冬夜，很冷，即使在梦中踢掉了被子，睡在父亲身边的我，仍然能感受到从父亲身上传递过来的温暖的体热，在为我驱除寒意。记得有一次，我夜间醒来，突然一阵恐惧感袭来，我莫名其妙地感到害怕：若有一天睡在身边的父亲消失了，那我该怎么办？当时我就偷偷地哭了，透过墙板裂开的缝隙，我看到的是黑乎乎的叔叔家的厨房间，于是我感到了更深的恐惧。那一年，我九岁。当时的哭泣，熟睡中的父亲没有听到；三十年后的今天，我内心的哭泣，父亲也没有听到。然而，已经为人父的我，却再次回到儿时的恐惧体验之中，这一次父亲真的走了。我的十岁的儿子直到今天仍要在大人们的陪伴下才能入睡，对此，许多朋友认为我过于纵容他，或许他们并不知道我内心这一保守了三十年的秘密。

记忆中的父亲很辛苦。因为兄弟姐妹多，我们很少有时间和父亲单独在一起。我记忆中与父亲在一起的情景，则是和一条崎岖的山路联系在一起。父亲常常到乡下买生猪，认识了许多乡亲。记不得因为什么事情，父亲有一次带我到一个名叫孔坪的小山村做客，那里住着一个我的义伯伯，我们走了一段很长很长由石条铺就的山路，从清晨直到晌午过后。母亲后来告诉我说，父亲下乡时都要走这么长的崎岖的山路，冬天磨穿了鞋底，夏天因为拖鞋的摩擦而常常磨破脚面。如今父亲要走一条更长的路，我们愿他此行平坦，我们愿他此行没有风雨。父亲，你累了，请歇一歇吧！

母亲说父亲年轻时身体多病，但在我的记忆中，父亲的体格很健壮，加上他不修边幅，给人的印象是很粗放，然而，他的性格却是极为怯弱，甚至显得有些过分。父亲的胆小在我们家里是有名的，若是他一个人待在家里，他会感到害怕；天黑了，如果母亲去外婆家迟些回来，他也会感到害怕；夜间窗外的风声、雨声、脚步声，甚至老鼠窜过的响声，他都会胆战心惊。但是，几十年来，为了生活，他每天都要在清晨四点左右起床，穿过好几条幽深的胡同，到单位去上班。我不知道当他每天走过那一条条黑暗的小巷时，内心是如何的紧张与恐惧；我不知道是什么力量使得他有了穿越黑暗的勇气。是生活的意志？抑或对家庭与子女的责任感？如今有了我们的爱，即使再长、再黑的路，父亲也该不会害怕了。

在我的成长经历中，父亲从没有骂过或打过我们兄弟姐妹，但这并不意味着我们没有犯过错。而是相反，小时候，因为家里很穷，兄弟姐妹们尤其是我可能会为一点少得可怜的食物而争吵。看到这种情景，父亲不言不语的时候居多，有时也会把对我们的不满，毫无理由地迁怒于母亲，直至母亲开口责骂了，大家才算平息下来。那时的我，还读不懂父亲沉默背后的感受。在我的记忆中，尽管父亲看起来是个没有多少文化的粗人，但他的内心却是敏感的。家中要是有些不和谐的声音，总是能从他的表情之中看出他的担忧，他好像有操不完的心，有无数的人和事都与他休戚相关。姐夫们的生意、姐姐们的生计、我们兄弟仨的事业，他总是挂念在心，但他又是无能为力的，只好把担心和挂念深藏在内心，以自己的沉默表达一个父亲平凡而深沉的爱。记得我在上海读书期间，近一个月未与家中通信，父亲十分担心，当时的通信条件又十分落后，父亲让姐夫给我打了几次电报，都未见回音，这时，他更紧张不安了，甚至怀疑我失踪了，直到我回信了，他才放下心来。而如今我是多么希望能有机会让父亲再为我们担心一次，再像往常一样默默地望着我们回来，零零落落地询问我们的近况。而他却永远地沉默了，并把对我们的爱永远地带走了。endprint

為了养育我们兄弟姐妹，父亲劳碌了一生，当我们有能力报答的时候，他却病了。到了连病中的父亲也失去的时候，我们才真正感受到即使是在病中，即使只有一丝的气息，父亲也还是我们内心实在的挂念和寄托。如今，当我从外地回来时，已不能兴冲冲地走到房后的小屋，叫一声熟悉的“爸爸”，因为他永远地走了。回想起来，我是多么后悔。在他的晚年，尽管我常回来看望他，但每次都很匆忙，有时，应酬多，很少能陪他坐坐。那时，他虽然已不能说话，但从他的眼神中，我可以体会到他是多么希望我能在他的身边多坐一会儿，即使他不能说话，也会感受到自己和儿子的距离是如此接近，而如今这距离变得咫尺天涯，生死茫茫。听母亲说，父亲有一次听说我们一家人要从福州回来看他，他坐在轮椅上激动得不肯去睡觉。短暂的相聚之后，当我儿子和他告别时，我看到了他的眼眶中充满着泪水。或许，那时，他的内心还能清楚地感觉到见到我们的时间已经不多了。而我为什么直到今天，才会理解他那时的心情呢？我多么想多留他一天，多看他一天，多么想再看到他盈满泪水的眼睛，而如今这双眼睛却像一口干枯的深井，被黑暗永恒地合上了。

今夜，我在千里之外，将都市的喧嚣和变幻关在了窗外，悄悄地在内心问自己：父亲究竟是一个怎样的人？我一时却也说不清，只有记忆接踵而来，叠加在一起，模糊了我的眼帘，我多么想能在今夜的梦中，清晰地见到他，多么想能像小时候那样，轻轻地走过他的身边，告诉他：我想念他，母亲想念他，我们兄弟姐妹想念他。

长期置身在街头的工作环境，使父亲的嗓门特别大，但他却是一个很细致、很客气的人。我成家后，他几次到福州小住，但见到我有朋友来，他总是躲得远远的。有时甚至大半天不敢回来，客人走后，母亲总是在焦急中等了很久，才见到父亲饿着肚子，姗姗来迟。父亲跨进门时，总不忘小声地问句：“客人走了吗？”对于子女们，父亲是深爱的，他总担心着我们的生活，似乎有牵挂不完的事。对于朋友，他是慷慨的，但自己平常的生活却十分俭朴。有一次，他到福州来，我和庄新请他和母亲在校园旁的一家小饭馆吃饭，总共花了五十五元，他整整念叨了半天之久，总觉得我们太浪费了，他甚至想出从师大到西湖要走着去的主意，理由是乘坐公交车所费的一元钱太贵了。而如今，当我走进富丽堂皇的宾馆时，心中总会悄然地想起父亲责备的那一幕。我真的不希望他在另一个世界，还像生前那样节俭。我真的希望能在热闹甚至有些铺张之中，送他最后一程。

2007年11月28日，对于活在这个世上的许多人来说，是无数个平凡日子中又一平凡的一天，但对我来说，却是特别的。这一天，父亲走了。对于另一个世界的有无，我过去总是犹豫不决，而如今，我希望它真的存在。我希望能用深情和爱为他打开平安、宁静的门，能用内心的哭泣为他送别最后的旅程。

冬季的清晨充满寒意，但愿今天的清晨能够迟些天亮，因为这样，我们就能多留父亲片刻。我多么希望今天的父亲，就像过去无数个日子那样，仅仅是一次到乡下的出行。天黑了，他仍然会风尘仆仆地回来；我多么希望自己能回到儿时的情景，再一次感受他的温暖。然而，这一切，如今只能留在心中。

父亲走了，母亲还健在，这是他留在这个世上最大的爱，也是留给我们子女最大的安慰。两个老人用一生的时间表达和守护着朴素而丰富的感情，用无言的方式交流和诠释他们所拥有的一切最美好的挂念。我们愿他能保佑母亲健康，保佑我们兄弟姐妹平安，保佑所有亲朋好友幸福，就像他生前在默默之中所做的那样。

父亲走了，我只能写下这些苍白的文字作为纪念。我知道，纸是再脆弱不过的，书写总是有言不及义的窘迫，但是，我会用一生的时间，来书写自己的思念，会用自己的方式来镌刻这种思念的力量。

父亲，愿仁厚的大地安息您的灵魂！

责任编辑 林 芝endprint