“人间不可无一难能有二”的苏东坡——读林语堂的《苏东坡传》

时鹏寿

“人间不可无一难能有二”的苏东坡
——读林语堂的《苏东坡传》

时鹏寿

·推荐理由·

这是一本特别的书。

它是中国人用英文写作的又被翻译为中文的一本书。

著者林语堂1895生于福建龙溪，历任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任、厦门大学文学院院长、新加坡南洋大学校长、香港中文大学研究教授、国际笔会副会长等，1976年在香港逝世。其主编过《论语》半月刊，创办过《人间世》《宇宙风》等刊物；著有《吾国与吾民》《京华烟云》《风声鹤唳》等，多用英文写作。另外，《苏东坡传》还有张振玉、宋碧云等译本。

这是一本著名的书。

它是林语堂最得意的作品，是中国现代长篇传记开标立范之作，与《朱元璋传》《张居正大传》《李鸿章传》被誉为“二十世纪四大传记”。

传主苏东坡（1037～1101）乃“人间不可无一难能有二”的人物。在诗文书画诸领域都有很大的成就与影响。每念及此，我们总会想起恩格斯对马克思的盛誉：“一生中能有这样两个发现 （指人类历史的发展规律、剩余价值规律），该是很够了。即使只能做出一个这样的发现，也已经是幸福的了。但是马克思在他所研究的每一个领域，甚至在数学领域，都有独到的发现，这样的领域是很多的，而且其中任何一个领域他都不是浅尝辄止。”就涉猎领域之广与造诣之深，两人何其相似乃尔！

用林语堂“原序”中的话说：“苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成癖者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。可是这些也许还不足以勾绘出苏东坡的全貌。我若说一提到苏东坡，在中国总会引起亲切敬佩的微笑，也许这话最能概括苏东坡的一切了。”一位吾国吾民始终在心的国学大师，一位大江东去浪淘不尽的豪情诗人，相似的心灵是灵魂的转世，看东坡光风霁月，渡危抓机，从容应对，听林语东坡，尽显中国智慧。

·阅读体验·

一、我与这本书的“故事”

因为深爱苏东坡，我先后3次购买了《苏东坡传》。这在我的藏书史上是绝无仅有的。

第一次是20世纪90年代，对《苏东坡传》一见倾心，买回家一口气读完。后来，带队到南通市参加演讲比赛的路上说到这本书，让一个选手感了兴趣。回来后书被借了去，至今没有归还给我，想来也是爱不释手了。而今，这位选手供职于中央电视台，从事编辑工作。

第二次是2006年暑假，南通市教育局组织学科带头人到北京大学培训，我有幸列身其间。课余，我习惯性地逛书店，在北京图书大厦看到了陕西师范大学出版社出版的张振玉译本，毫不犹豫地又买了一本，花了24.8元。

第三次是2016年9月，我接手了高一年级一个班的教学，向学生推荐了这本书，又一下子买了5本，供学生借阅。这次购买的是新世界出版社的纪念林语堂诞辰120周年私藏本，定价36元。

此间，我校仿照中央电视台的“百家讲坛”节目开办了“名师讲坛”，我被安排登坛开讲，主讲课题“活色生香苏东坡”，为苏东坡赢得一众粉丝。

其后，如皋市教育局出台了优秀教育人才考核办法，要求学科带头人必须在市内承担公益性讲座。我申报的就是“活色生香苏东坡”主题讲座，于是开展了更大范围内的分享。

二、我对这本书的理解

这是一本厚重的书。它让我们走进了苏东坡多彩的世界，认识了有宋一朝，还领略了林语堂的不俗。

苏东坡是很多人都喜欢的历史人物。

何以如此呢？

因为苏东坡在中国历史上的地位非常特殊。林语堂在书中给出了说法：“一则是由于他对自己的主张原则，始终坚定而不移；二则是由于他诗文书画艺术上的卓绝之美。他的人品道德构成了他名气的骨干，他的风格文章之美则构成了他精神之美的骨肉。”用当今时髦的语汇说，他是“德艺双馨”之辈。而林语堂的这本传记对此两端都有淋漓尽致的呈现。因而，我们看到了一个铁骨铮铮、血肉丰满的人，看到了真正的名士风范。

先说“德”。苏东坡身上显然有一股道德的力量，非人力所能扼制，这股力量，由他呱呱落地开始，就在他身上运行，而且强有力，直到死亡封闭上他的嘴，打断了他的谈笑才停止。他一直卷在政治漩涡之中，但是他却光风霁月，高高超越于蝇营狗苟的政治勾当之上。他不忮不求，随时随地吟诗作赋，批评臧否，纯然表达心之所感，至于会招致何等后果，与自己有何利害，则一概置之度外了。

当“拗相公”王安石强力变法之时，苏东坡因为政见不合，特别是对造成老百姓流离失所的“青苗贷款法”不以为然，所以站在反对派的立场上，与当权派对抗。耐人寻味的是，同在反对派阵营的有司马光、欧阳修、范仲淹、韩琦（王安石的官场推手）、吕公著（宰相之子，曾帮助王安石位登权要）、富弼、张方平、文彦博等元老重臣名臣，甚至还有王安礼、王安国（王安石的两个兄弟）。让人钦佩王安石化友为敌的本领，也足见宋神宗任用王安石变法的代价之大。苏东坡不惜罢官，于1070年2月和1071年2月连上两道奏折，直陈“青苗贷款法”之弊。

王安石变法随着哲宗即位而终止后，司马光主政，反对派得势了。苏东坡从七品官连续擢拔到三品的翰林学士知制诰。但是，他与司马光又政见不合了 （比如在免疫法方面）。同党当政，他仍然坎坷。这正足以表明，苏东坡就是苏东坡！他是有政治品格的人，他的心始终没放在政治游戏上。即使他被奉为蜀党魁首，与理学家为首的朔党、洛党分庭抗礼，他也无意争斗而想脱离政坛。这是他在朝廷政治上的大德。颇有孟子的“道之所在，虽万千人逆之，吾往矣”的境界。

苏东坡在地方任职时，勤政为民。他并不精于自谋，但却富有赤心为民的精神。一而再的赈灾善举、杭州的苏堤、中国最早的公立医院“安乐坊”（用划拨的2000缗公款加上他捐出的50两黄金建成）等都是口碑载道的。其间，苏东坡依然到金陵看望归隐于此的王安石。随即，王安石、司马光于1086年相继辞世，追赠王安石“太傅”荣衔的圣旨就是苏东坡草拟的，苏东坡秉公而作，并没有人们臆想中的公报私仇。

苏东坡的人品，具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、善良、诙谐，有高度的智力，有天真烂漫的赤子之心。正如耶稣所说具有蟒蛇的智慧，兼有鸽子的温柔敦厚，在这些方面，其他诗人是不能望其项背的。这些品质荟萃于一身，是天地间的凤毛麟角，不可多见。

次说“艺”。苏东坡绝对称得上多才多艺。今存的《东坡全集》一百十五卷可见一斑。他是继欧阳修之后的北宋文坛领袖，文学天才众所周知。

他是散文大家：“唐宋八大家”有他，“韩柳欧苏”有他，“三苏”有他，“欧苏”有他；其文汪洋恣肆，明白畅达。吴楚材、吴调侯编纂的《古文观止》（收录了自先秦至明末的222篇文章）中有他的《前赤壁赋》《后赤壁赋》《超然台记》等17篇文章。

他是诗词名家：据查，有3459首诗词传世。诗清新豪健，善用夸张比喻，在艺术表现方面独具风格，与黄庭坚并称“苏黄”；词气势磅礴，风格豪放，对后代很有影响，与南宋辛弃疾并称“苏辛”。

他还是艺坛巨擘：在书法、绘画诸方面都有很高造诣。书法擅长行书、楷书，能自创新意，用笔丰腴跌宕，有天真烂漫之趣，与蔡襄、黄庭坚、米芾合称“宋四家”；绘画师从文同，擅作竹木怪石，和米芾、李公麟合称“宋朝三大家”，且画论、书论也多有卓见。

他还在佛学、建筑、水利、烹饪、医学、养生等领域多有建树。很多高僧与他结下了深厚的情谊，诗书往来，讲经说法；密州太守任上建超然台，徐州太守任上建黄楼，被贬惠州时在40尺高的山顶上盖了20间冠名为“朝云堂”（又名“白鹤居”）的房子；抗洪保城壮举的“苏堤”工程；传遍四方的“东坡肉”“东坡汤”……

而苏东坡得以如此鲜活地矗立在我们面前，固然跟他本人是一个多姿多彩的人有很大关系，同时也得益于林语堂的写作才华。

林语堂善于把人物放在尖锐激烈的矛盾冲突中来表现。王安石变法有戏，众多宵小对他不遗余力地围剿也有戏。他善于全方位地观照人物，传记后面附录的“参考书及资料来源”可见其占有材料之广博。于是，他驱遣着如椽大笔，大事不虚，小事不拘——连一些民间传说也信手拈来。

他把苏东坡还原为人。苏东坡会与佛印和尚一次次地“斗机锋”，而其乐无穷。在文字狱猝然临头时，他也惊惧不安，方寸大乱。他也会“以牙还牙”，他与顶头上司凤翔陈太守虽系同乡，但是一个居功一个恃才，两人颇为不睦，于是，苏东坡在应请而作《凌虚台记》时便借题发挥，“本为庆祝而作，却在沉静中沉思其将来坍塌毁坏之状，并含有太守不知所住之城外有山之讽刺”。他也喜爱酒筵征逐，和欢场女子逢场作戏，只是并不纳妾藏娇。他晚年被贬谪海南时深为所苦——“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无尔。”——但是偏能苦中作乐——“惟有一幸，无甚瘴也。”“每念京师无数人丧生于医师之手，予颇自庆幸。”

当然，因为苏东坡“谈笑有鸿儒，往来‘有’白丁”，于是林语堂还让我们见识了宋朝的政坛、文坛、艺坛、宗教界等方方面面，也包括社会底层的各色人等。

所有这些，让这本书厚重、有趣，因而好看。

三、这本书给我的启迪

《苏东坡传》让本已光芒四射的苏东坡更加令我着迷，他深深地影响了我的观念、我的人生。从他的身上，我们明白了许许多多。

他让我明白，任何时代都是讲实力的。苏东坡20岁考中进士时，在388位考生中是以“榜眼”身份名世的。他的考卷实际上是“状元”卷，只是主考官欧阳修误以为那篇文章“必然是他的朋友曾巩写的”，为了避免口舌，把本来列为首卷的那篇文章改列为二卷，让苏东坡与“状元”擦肩而过。只是，千余年的科考诞生了数百个状元，今人还能记起几个状元郎的名字？但是，苏东坡这个名字会彪炳史册，恒久流传。靠什么？靠实力，靠真才实学。所以，我们要保持行走的姿态，不断地提升自己，让自己“永远在路上”。

他让我明白，任何人生都会有风浪。他是被皇室作为宰相之才看待的人物，官职却止步于尚书——8个月的吏部尚书，2个月的兵部尚书，10个月的礼部尚书。他的诗：“若问平生功业，黄州惠州儋州。”可谓泣血之言！64岁辞世的他从43岁开始被贬谪3次：1080年2月至1084年4月，贬谪黄州51个月；1094年3月至1097年4月，贬谪惠州38个月；1097年4月至1100年6月，贬谪儋州39个月。一半时间在贬谪中，而且离京城越来越远。此前，还因为所谓的“乌台诗案”被囚系牢狱5个月。但是，他挺住了，他坚强，他豁达，他笑对。

他让我明白，做人要恪守原则。他与王安石的对抗，与司马光的对抗都是对原则的守护。绝不为本身利益而动摇，也不因俗见而改变。一个人要有自己的坚守，不为外界诱惑所动。为了原则，可以“不知刑罚之可畏，不知晋升之可喜，生不足欢，死不足惧”。

他让我明白，做人要慈悲为怀。他成立“救儿会”，开办“安乐坊”（医院）。他看见有一本祷告用的佛经上写着这样的祷告文句：“咒咀诸毒药，愿借观音力。存心害人者，自己遭毒毙。”他说：“这荒唐！佛心慈悲，怎肯移害某甲之心去害某乙，若真如此，佛便不慈悲了。”他请准改正此一祷告文句，提笔删改如下：“咒咀诸毒药，愿借观音力。害人与对方，两家都无事。”

他让我明白，做人要善气迎人。《管子·心术下》有云：“善气迎人，亲如兄弟；恶气迎人，害于戈兵。”记得苏东坡曾经对弟弟苏子由说：“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”虽然世道险恶，但是总是把人往好处想。所以，他过得快乐，无所畏惧，像一阵清风度过了一生，不无缘故。

总之，苏东坡自有其迷人的魔力。就如美丽芬芳之在花朵，是易于感觉而难于说明的。苏东坡主要的魔力，是熠煜闪烁的天才所具有的魔力，这等天才常常会引起极其厚爱他的人为他忧心焦虑，令人不知应当因其大无畏的精神而敬爱他，抑或为了使他免于旁人的加害而劝阻他、保护他。

苏东坡的一生是“载歌载舞，深得其乐，忧患来临，一笑置之”的。

·名师自述·

我，“知命”之人，1966年7月出生于“世界长寿养生福地”江苏省如皋市，1986年7月从“东方最美的校园”南京师范大学的中文系学成返乡，既没有改行，也没有跳槽，孜孜矻矻于中学教育教学领域整整三十又一年，一直以“在路上，行走的姿态，永远！不管永远有多远”勖勉自己。

现为正高级教师、“全国优秀写作导师”、江苏省中小学正高级教师专业技术资格评审专家库成员、江苏省优质教学资源研发创作团队主讲教师、南通市学科带头人、南通市语言学会常务理事、南通市作家协会会员、如皋市“三创人才”（教育系统唯一）、首批如皋市名教师、如皋市教师研修中心学术顾问，现任江苏省如皋市第一中学教科室主任、党总支委员。

主持（参与）过十多个省市级规划课题的研究；专著《语文教师的五般武艺》由国家行政学院出版社于2013年7月出版，《书香氤氲——时老师荐书》和《课韵馥郁——时老师观课》即将出版；纂有个人文集《雪泥鸿爪》和《踏雪有痕》，编著近60种（其中主编16种）；发表各类文章500多篇。

（作者系江苏省如皋市第一中学教科室主任，江苏省特级教师）

·拓展阅读·

1.《民国课堂：大先生也挺逗》潘剑冰

全书选择了16位民国时代的大师作为叙写对象，他们个性各异，但是都成功地做了“自己”。从书中的蔡元培、梁启超、林语堂、王国维、胡适、刘文典、陈寅恪、梁漱溟等大师身上，你可以追寻到“先生”二字的意义，可以感受到那个时代鲜活的气息，可以感受到那个逐渐老去的时代的朝气蓬勃，反观我们这个时代的许多人和事的暮气沉沉。

2.《知识分子》〔英〕保罗·约翰逊

这是一部独特的作品，很难说它是哲学著作，还是历史著作或传记，实际上这些兼而有之。书中涉及了卢梭、雪莱、罗素、萨特、易卜生、海明威、托尔斯泰、布莱希特等西方有影响的人物，作者以“充满怀疑的眼光把这些大人物重新检视一遍，特别是他们的私生活，看看他们是否配得上他们头上的光环”。从把这些英雄还原为“人”的角度而言，这部书自有其不俗的认识价值。